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Apresentação 


O “Ópio dos Intelectuais”, um tratado contra o fanatismo 


Roberto de Oliveira Campos 
“Sea tolerância nasce da dúvida, E ` 
que nos ensinem a duvidar de modelos e utopias, 
É a recusar os profetas da salvação, 
_ Osarautos de catástrofes.” 


Raymond Aron 


Escrito há vinte e cinco anos, precisamente em 1955, o Ópio dos Intelectuais, de 
Raymond Aron, ressuma atualidade. Em seu tempo foi uma obra de coragem, pois o mar- 
xismo era então a grande religião dos intelectuais. Isso foi antes que Kruschev, no XX 
Congresso do Partido Comunista em 1956, desnudasse a brutalidade do stalinismo e a 
perversão da ditadura do proletariado em despotismo pessoal; antes que o XXII Congres- 
so, em 1961, proclamasse a necessidade de coexistência pacífica entre os diferentes siste- 
mas econômicos e sociais, implicitamente abandonando a crença numa rápida vitória do” 
campo comunista; antes da primavera de Praga, quando pereceu uma tentativa de socialis- 
mo com face humana. Antes que a pregação contundente de Soljenitsyn verberasse a tra- 
gédia dos “gulags”;, antes que o. enorme surto econômico na Europa (após o Plano 
Marshall e o Mercado Comum), mas também nos Estados Unidos e Japão, comprovasse a 
vitalidade das economias de mercado, e inferiorizasse o comunismo como esquema de 
organização econômica e desenvolvimento tecnológico. Antes que o eurocomunismo ofi- 
cializasse seu revisionismo dos dogmas da ditadura do proletariado e da revolução violen- 


- ta como único caminho para o poder; e antes, muito antes, que os “nouveaux philoso- - 


phes” descobrissem que o esquema marxista de evolução se havia convertido em dogma, 
a rebelião purificadora em opressão partidária, o determinismo histórico em esteriliza- 
ção intelectual. : 


| 1. Dois decênios depois, em 1977, Raymond Aron publicaria o admirável “Plaidoyer pour l'Europe 
- Decadente”, onde algumas .'das intuições do; “Ópio dos Intelectuais” sobre o fracasso do profetismo 


marxista encontram rica comprovação factual, pela superioridade do desempenho econômico e tecno- 
lógico das economias de mercado, comparativamente às economias de comando. Aron contrasta os mi- 
lagres do desenvolvimento ocidental até 1973, com a sensação paradoxal de crise de civilização (o sinis- 
trismo) que invadiu desde então a Europa propensa a subestimar suas próprias realizações € os perigos 
que rondam sua liberdade. 


TN 


2 O ÓPIO DOS INTELECTUAIS 


Aron descreve o marxismo como uma “religion de replancement”. E como a única re- 
ligido dos intelectuais bem sucedida. Outras houve sem sucesso, O neocristianismo de 
Saint Simon, por exemplo. Ou o positivismo de Augusto Comte, com uma visão científica 
global mais abrangente que a de Marx. Ambas veicularam um protesto reformista e propu- 
seram um esquema de evolução econômica. O marxismo triunfou, não por causa de sua 
síntese genial, apontada por Aron, entre “a metafísica hegeliana da História, a interpreta- 
ção jacobina da Revolução e a teoria pessimista da economia de mercado, desenvolvida 
por autores ingleses”, e sim pelo acidente histórico da revolução leninista. E que os''profe- 
tas desarmados perecem”... ' 

Se o seu caráter de religião secular dos intelectuais exerceu — e continua a exercer — 
enorme fascínio sobre a intelligentsia, resta explicar as teimosas tentativas de simbiose 
entre cristianismo e marxismo, já que este se esgota na Cidade Terrestre — que espera mu- 
dar pela violência — enquanto aquele ensina a aceitar o sofrimento, porque a justiça só se 
completa na Cidade de Deus. . . Na realidade é algo incôngrua a atração que a mensagem 
marxista exerce sobre duas famílias de espíritos, os cristãos e os “polytechnicieus”, para 
usar a expressão de Aron, impressionados aqueles pelo “mito do profetismo” e estes pela 
“afirmação do orgulho prometeano”, Note-se à propósito o paradoxo a que se referiu 
S.F.Kissin: foio socialismo “cientifico” de Marx e Engels e não o socialismo utópico de 
Saint Simon, Owen e Fourier, que assumiu o caráter de fé religiosa. Curiosamente, o so- 
cialismô utópico remanesceu pragmático, não pretendendo ter precisão científica nem 
apoiar-se num determinismo histórico que garantiria o advento da sociedade perfeita. Já 
o “socialismo científico” logo converteu a ideologia em dogma e o dogma em religião.” 

Na época em que escreveu (1955), Aron se preocupava com o curioso fenômeno 
francês dos “Prêtres-oúvriers”, que teriam- talvez inocentemente assimilado as grandes li- 
nhas da filosofia comunista" da história, atribuindo à classe operária uma missão única e 
virtudes singulares. O capítulo IX do Ópio dos Intelectuais, intitulado “Os intelec- 
tuais em busca de uma religião”, ressurge com surpreendente atualidade na América La- 
tina e no Brasil de hoje, que tardiamente absorveram, através da “teologia da libertação”, 
vários dos dogmas da escolástica marxista; substituindo a análise dos fatos pela repetição 
dogmática da teoria da espoliação. 

Essa empatia entre cristianismo e marxismo deixará de parecer estranha se analisar- 
mos suas semelhanças formais. Ambos começaram como ideologia dos oprimidos, ace- 
nando-se com uma visão quiliástica do futuro. Ambos procuraram usar o poder coercitivo 
do Estado, em favor da Igreja, num caso, ou do Partido Comunista, no outro, não hesitan- 
do em perseguir os dissidentes e os heréticos.? Mas as semelhanças não param aí. Os cris 


2.8.F.Kisin, Farewell to Revolution, Weidenfeld and Nicolson, London, pg. 59. 

3: S. F. Kissin compara as intervenções soviéticas na Hungria em 1956, e Tchecoslovaquia em 1968, à 
cruzada católica contra os albigenses no Sul da França. E observa, também que das quatro religiões 
universais — três das quais teocráticas (Budismo, Cristianismo e Islamismo) é uma secular (o Comunis- 
mo) — as duas primeiras, conquanto usando às vezes métodos coercitivos, adotam essencialmente 
uma catequese persuasiva, enquanto que as duas últimas perfilham um proselitismo impositivo — o Is- 


.lamismo, pela conquista armada,e o Marxismo, pela revolução violenta. Ver Farewell to Revolution, 


op. cit., pgs. 58-65. 
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tãos primevos acreditavam numa imediata “Parousia”, isto é o Segundo Advento de Cris- 
to, trazendo a curto prazo, uma Nova Era. Os marxistas primevos acreditavam numa revo- 
lução proletária iminente e na desintegração rápida do.Capitalismo pelas suas contradições 
intemas: a taxa declinante de luctos e a pauperização, Ambas as doutrinas somente tive- 
ram êxito após fracassarem suas previsões — tanto a da “Parousia” como a da Revolução 
Universal — e ambas se tornaram corpos híbridos político-religiosos, como instrumenta 
de propagação do credo, Tal como os cristãos, os marxistas desenvolveram um dogma — 
o materialismo dialético — pelo qual os fatos históricos são lidos, e distorcidos; à'luz do 
determinismo histórico. O marxismo transformou um “esquema de evolução” numa 
“história sacra”, cujo milênio seria a sociedade sem classes. O Partido Comunista se auto- ` 
designou delegado do proletariado, tornando-se portanto a Igreja dos novos fiéis, comple- 
ta com seu hagiológio e sua demonologia; Da mesma forma que o Cristianismo, o Marxis- 
mo aspirou a ser uma Igreja Universal, e conheceu paralelamente o frustrante desafio das 
seitas. O cisma iugoslavo e a grande heresia chinesa-reproduzem os movimentos da Refor: f 
ma luterana e calvinista ou do reformismo inglês, em que se combinaram revisionismo’ do.. 
dogma:e impulsos nacionalistas. Já o euro-comunismo se parece mais com os movimentos 
de ecumenismo e secularização que sacodem o catolicismo moderno. 

Algumas citações, por Aron, do livro publicado pelos “Prêtres-ouvriers”, em 1955, 
soam, mutatis mutandis, como as tiradas dos nossos atuais teólogos de libertação.* Aque- 
les atribu íam ao Plano Marshall, que está na raíz da atual prosperidade européia, a respon- 
sabilidade pelos salários baixos e pela miséria, responsabilidade que no vocabulário de ho- 
je se imputa às empresas multinacionais. Isso representa, como diz Aron, “um exemplo-tí- 
pico de substituição dos fatos pelo' dogma, substituição caracteristica da escolástica stali- 
nista”. O surto de prosperidade na Europa, a inegável melhoria do padrão de vida, o abur- 
guesamento do proletariado, o superior avanço tecnológico do Ocidente ao longo dos úl- 
timos quinze anos, o desmentido enfim do profetismo marxista, diminuiu, de um-lado o 
entusiasmo dos “Prêtres-ouvriers” pelo: esquema marxista de evolução, .e resultaria, mais 
tarde, no desapontamento dos “novos filósofos” com a rigidez estupefaciente da dogmá- . 
tica marxista. Na América Latina, onde o capitalismo não se transformou ainda em so- . 
cial-democracia, os “teólogos de libertação” revivem os refrãos dos “Prêtres-ouvriers"” do 


“início da década dos cinquenta. . 


Felizmente, as semelhanças formais acima descritas não elidem uma incompatibilida- 
de ontológica. Ambas as doutrinas são totais, no sentido de que inspiram a existência in- - 
teira, mas a fé cristã só foi totalitária nas épocas em que ignorou a autonomia da vida pro- 
fana, enquanto que'o comunismo é totalitário na escolástica diária e no comportamento i 
político. Mais fundamentalmente ainda, como diz Aron:. do y vio ý 


“O cristão não pode jamais, ser um autêntico comunista, ER mesma a fomá que este 
não poderia crer em Deus é no Cristo, porque a religião secular, anifhada por um ` 
ateísmo fundamental, professa que o destino do homem se cumpre todo sobre a teria” 

„e na cidade. O cristão progressista: dissimula’ a si mesmo esta incompatibilidade.” 


4. Ver o cap. *Os intelectuais em busca ar uma religião”, pg. (p. 281-2 do texto francês) 
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OS MITOS SUBSTITUTIVOS 


A primeira parte do livro de Aron é consagrada a uma luminosa discussão dos três mi- 
tos substitutivos: o mito da Esquerda, o mito da Revolução, e o mito do Proletariado. Mi- 
tos que substituíram os antigos deuses do Iluminismo: O Progresso, a Razdo e o Povo. 


Curiosamente, os mitos pereceram em parte pelo seu sucesso. Após o cisriia que se 


processou no interior das esquerdas, entre o Socialismo e o Comunismo, aquele moderado 
e este fanático, foi possível ao sistema ocidental absorver, não raro com perda de eficiên- 
cia, algumas das inspirações básicas-(e às vezes confusas) das esquerdas — resttições à con- 
centração do poder econômico (trustes), nacionalização setorial de instrumentos de pro- 
dução, planejamento c intervenções corretivas do mecanismo de mercado. Às vezes o mo- 
vimento é pendular, sucedendo-se fases de tendência coletivista e igualitária e fases de pre- 
ferência pelo mecanismo de mercado. O que possibilitou essa evolução foi a “dissociação 
havida entre os valores sociais da esquerda, facilmente absorvíveis, e os valores políticos 
da esquerda, viciados por propensão radicalista. ` 

| Aron vergasta com razão o romantismo revolucionário dos que consideram a reforma 
“enfadonha e prosaica” e a revolução “excitante e poética" aquela, obra de funcionários, 
e esta, do povo erguido contra os exploradores. 

-.A conceituação das revoluções está longe de ser cristalina, Há vacâncias. “de legalidade, 

que são golpes e-não revoluções. E há revoluções como a'ascensão de Hitler — que se ini- 


ciaram sem “vacância da legalidade”. Revoluções às vezes se fazem simplesmente pela in- ` 


capacidade de realizar reformas. Alguns países, como os Estados Unidos, se transforma- 
ram rapidamente sem revolução. Outros, comc a França, pouco mudaram, apesar das re- 
“voluções. . 
Porque a revolução implica rotura com o modo de organização e o sistema de valo- 
res 'ela implica'o exercício do poder pela violência, e o perecimento da democracia pelo 
surgimento de conflitos não-regociáveis. Há motivos, como diz Aron, que tornam inevitá- 
vel, e às vezes desejável, O recurso à violência por parte de uma minoria: a paralisia do Esta: 
do, o desgaste das elites, o ariacronismo das instituições. Mas, acrescenta ele: . ` 
“O homem razoável, sobretudo o homem de esquerda, deveria preferir a terapêutica à 
“cirurgia, € as: reformas à revolução, como ele deve preferir a paz à guérra, | a democia- 
eia ao despotismo.” . . 


Aron tem justificada iipata pelo culto marxista da revolução violenta, espécie de 
“refúgio do pensamento utópico”, Desapontando o profetismo marxista, a Revolução 
russa certamente não marcou o fim da pré-história pelo advento da sociedade sem classes, 
resultado alcançado na.Súécia, por exemplo, por métodos bem mais humanos & prosaicos. 
Mas o mito revolucionário, como óutros mitos, pereceu pelo seu sucesso. É que a prega- 
ção da Revolução permanente (levada. ao paroxismo pela Revolução Cultural de Mao-Tse- 
Tung) "tornou mais aceitável o reformis permanente. ' . 

. O. terceiro dos mitos é'o mito do: řoletariado. Marx gravemente subestimou ÉN Tesis- 
tência do, capitalismo è foi, nésse. sentido; m 
vro, “AS Pré-condições do Soci ismo e;as Tare 
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cado em 1899, Bernstein rejeitou a dupla tese marxista — a da polarização das classes (de- 
saparecimento dos estratos intermediários entre proletários e capitalistas) e o da pauperi- 
zação (o “Verelendung' marxista). Ambos esses mitos foram “falsificados” — para usar a 
expressão de Popper — pelo crescimento das classes médias e aburguesamento do proleta: 
riado. Bemstein rejeitou também, em sua heresia revisionista, a “ditadura do proletaria- 


do”, preferindo acreditar no avanço gradual das classes trabalhadoras que, através do so- 


cialismo, fariam a sociedade escapar do domínio da aristocracia comercial e fundiária pa- 
ra uma “real democracia, guiada pelos interesses dos que trabalham e criam” 

A real ditadura do proletariado não se implantou sequer no regime soviético e muito 
menos no Ocidente. No mundo socialista, pela confusão bolchevista entre Classe e Parti- 
do; assim, a ditadura do Proletariado virou a ditadura do Partido: No dizer de Aron, O 
Marxismo deixou de ser a “filosofia imanente do proletariado” para tornar-se uma “filo- 
sófiá de intelectuais que seduziu frações do proletariado, enquanto que o comunismo usa 
essa pseudo ciência para alcançar seu fim próprio, a tomada do poder”. 

No Ocidente, a luta de classes foi diluída por fatores muito mais variados: a) aburgue- 
samento do proletariado pela sua mobilidade vertical; b) o estabelecimento de sistemas de 


- co gestão (coisa que os marxistas puros consideram uma traição ao “espírito de classe”); 
c) a diluição da propriedade (sindicatos que se transformam em acionistas de empresas e, 


no caso da Alemanha Ocidental, em proprietários de bancos); d) o surgimento de novos 
proletariados — raças e etnias oprimidas, cujas reinvidicações se expressam muito mais 
como etnias do que como classes. O capitalismo se salvou da Grande Revolução por opor- 
tunas micro-revoluções: o sufrágio universal, o imposto de renda, a legislação anti truste, 
a legitimação do poder sindical. Nesse sentido, a luta de classes pode ser considerada uma 
“contradição fracassada”: 

- Essa contradição fracassada é assim luminosamente descrita por Aron: 

“E a contradição entre assalariados da indústria e empresários que o comunismo do 
século XX tem mais dificuldade de explorar: nos países sub desenvolvidos, porque os 
proletários não são suficientemente numerosos, e nos países capitalistas, porque não 

_ são suficientemente revolucionários.” 


MARXISMO E MARXIANISMO 


“Ao longo do tempo,.convertido pelos discípulos em marxianismo, o marxismo acu- 
mulou deformações e paradoxos. Pereceu como ciência que pretendia ser, mas triunfou 
como ideologia e fé secular. Enquanto ciência, suas duas categorias — o determinismo his- 
tórico e o profetismo econômico — não passariam o teste Popperiano “da “falsificação”. 
Como diz Aron: . . 


S. Inicialmente, o movimento Marxista não dava ênfase à organização partidária formal. Marx e Engels 
decliraram no Manifesto Comunista: “Os comunistas não formam um partido separado, oposto aos de- 
mais partidos. da classe trabalhadora”. Foi a facção bolchevista do Partido. Social Democrático dos 
Trabalhadores Russos qué, cônsiderando-se a vanguarda do „proletariado, instituiu um partido de luta, 
exclusivista e monolítico.. os, . Co 4 ` 
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“Ninguém prefere as categorias de Marx às categorias da ciência burguesa, quando se 
trata de explicar o mundo atual. Mas também é verdade que nenhum historiador e 
nenhum economista pensaria hoje exatamente como se Marx não tivesse jamais exis- 


tido.” 


Um segundo paradoxo reside na “libertação proletária”, Ela adviria do “fim da alie- 
nação”, Esta por sua vez resultaria da simples abolição da propriedade privada, e da apro- 
priação comunitária dos instrumentos de produção pelo Estado “soi-disant” proletário. 
A categoria importante da liberdade sindical foi esquecida. Não, por certo, nas teorias ini- 
ciais de Lenine, que receiava ver o Estado proletário descambar nos vícios do Estado bur- 
guês e por isso defendia a causa da independência sindical, Mas na praxis efetiva do siste- 
ma soviético, sob o pretexto de que. a greve e a reinvidicação não fazem sentido se o 
Estado é proletário (o que pressupõe uma total e falsa identificação entre os interesses 
do proletariado e os do Partido e entre os do Partido e os da elite burocrática dirigente). 

Esse paradoxo é descrito por Aron como o contraste entre o que ele chamaria de 
liberdade ideal (o simples fim da alienação), e a liberdade real (independência sindical e 
reinvidicação melhorativa). Os marxistas chamam de liberdade real o que é simples 
desiderado ideológico, e encontram nisso a simpatia dos católicos de esquerda, que 
consideram a propriedade comunitária'mais ética que a propriedade privada dos bens de 
produção, assim como dos existencialistas, la Sartre, “porque o proletariado parece 
“oferecer umå comunidade mística a filósofos obcecados pela solidão das consciências”. 

Mas é nas sociais-democracias do Ocidente (a observação é também válida para o Ja- 
pão) que o proletariado tem mais chances de atingir sua liberdade real. Se o sistema sovié- 
tico eliminou teoricamente)o desemprego (em parte transformando o desemprego indus- 
trial em emprego burocrático), eliminou, de outro lado, várias outras. coisas: a escolha 
livre da profissão e do local de trabalho, a eleição livre dos dirigentes sindicais e dos go- 
vermnantes, O recurso à greve. As. armadilhas definicionais que cercam os conceitos de 
libertação real é ideal são assim descritos por Aron:” 

“O operário das usinas Ford é explorado, se a exploração é, por definição, ligada à 

apropriação privada dos instrumentos de produção e dos lucros das empresas. O ope- 

rário das usinas Pontilov é liberado se, trabalhando para a coletividade, ele céssa, por 
definição, de ser explorado. Mas a “exploração” do operário americano não exclui 
nem a eleição livre dos secretários dos sindicatos, nem a discussão dos salários, nem 
uma remuneração elevada, A “libertação” do operário russo não exclui nem o passa- 
porte intemo, nem a estatização dos sindicatos, nem salários inferiores aos dos operá- 


rios ocidentais."* 


6. Dentre.os países do campo socialista, talvez a Polônia seja o único em que a classe operária tem ma- 
nifestado veleidades de oposição sindical, como no caso da queda de Gomulka e dos motins de 
Gdansk, quando Gierek buscou reajustar preços de alimentos. 

7. Ver Cap. LIL, “O Mito do Proletariado”, pgs. (90-97 do texto francês). 


8. Ver Cap, IV, “Homens da Igreja e Homens de Fé”. 


APRESENTAÇÃO 1 


Uma terceira deformação conceitual é o conceito assimétrico de violência. A violên- 
cia, mesmo militar, se aplicada em benefício da causa marxista, é tida como pacifista. 
“As forças revolucionárias devem usar violência porque elas representam uma justiça 
mais alta...'? As chamadas guerras de libertação (desde que a libertação seja contra os re- 
gimes ocidentais e não contra o único império remanescente, o soviético), assim como as 
intervenções segundo a doutrina Brezhnev para manter a “pureza do Socialismo”, são ti- 
das como contribuição à causa da paz, Há guerras justas e guerras injustas, dependendo 
de avançarem ou não a causa do socialismo. No caso limite, chegamos ao absurdo de Mar- 
cuse, de visualizar como repressivas precisamente as sociedades permissivas do Oci 
deme,'? . 

Notamos finalmente a perversão da consciência histórica em “idolatria da história” 
que, no dizer de Enzo Bettiza, levaria à idéia'terrorista de uma história que: 

“orientada numa direção revolucionária, exigiria o emprego da violência, donde o 
homem sairia enfim regenerado, dominando as forças cegas da sociedade e da natu- 


reza : 
O processo transformativo é curioso. A história do Marxismo passou a ser a história 
do Partido, modificação tornada necessária porque o Partido bolchevista implantou à 
Revolução antes que as condições objetivas a justificassem. Conto diz Aron: ` 
“A história do partido é a história sagrada que terá seu desfecho na redenção da 
humanidade”! 


UM TRATADO CONTRA O FANATISMO 


Enzo Bettiza notou com razão que “O Ópio dos Intelectuais” exerceu, após a Segun- 
da Guerra Mundial, o mesmo papel polêmico representado, após a Primeira Guerra Mun- 
dial, pelo livro de Julien Benda, “La Trahison des Clercs”, de 1927. Ambos os livros têm 
como acusado o intelectual europeu” com suas fragilidades psicológicas, suas frustrações 
políticas, suas fugas idolátricas”, Julien Benda verberava a traição dos clérigos ao empres- 
tarem racionalidade aos “mythes fascisants” de violência e do ódio de Estado (Benda, aò 
tornar-se um “fellow traveller” do stalinismo incorreu posteriormente em traição compa- 
rável à que imputava aos intelectuais de direita). Aron se volta contra o fanatismo de 
esquerda, que saiu vitorioso da Segunda Guerra Mundial, mas não sem ser contaminado 
pelo desejo ardente de violência purificadora, do extremismo. de direita, com a única dife- 


9. Vide Leszek Kolakowski, Mains currents of Marxism, The breakdown, Oxford, 1978, pg. 4. 

10. No “Homem Uni dimensional” e no ensaio sobre “Repressive Tolerance, Marcuse distingue entrea ' 
“tolerância repressiva” da sociedade burguesa e a “partisan tolerance” da sociedade socialista, “que 
retira a tolerância antes do feito”, E cria o conceito bizarro de “tolerância libertadora”, a saber: sa 


intolerância contra os movimentos de Direita e tolerância em relação aos movimentos de Esquerda"! 
Para uma interessante discussão da Utopia Totalirária de Marcuse, ver Kolakowski, op. cit., pg. 410-15, 


11. Cap. IV ~ “Homens da Igreja e Homens de Fé”, pg: (119 da edição francesa). 
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rença que este advogava a violência pura, enquanto aquele a apresenta sob a roupagem de 
premissas humanitárias e redentoras.! 

Ao denunciar os mitos e as simplificações fideístas, Aron prestou um grande serviço 
à causa da tolerância. E fê-lo quando os desapontamentos subsequentes e os desmentidos 
históricos do profetismo marxista não eram ainda tão claros quanto hoje. Como notou 
Bettiza, sua contribuição principal foi rejeitar os mitos solipsistas: 

— só a esquerda está habilitada a anunciar o futuro 
só a revolução pode eliminar o mal e o erro das coisas humanas 

— só o proletariado é capaz de trazer à humanidade a salvação que ela em vão busca 

hé milhares de anos G 

— a história é o motor e síntese desse processo grandioso 

A tentação inelutável do intelectual é condenar o mundo real. Mas há três enfoques 
críticos, como bem fez notar Aron: À crítica técnica, que incide sobre os métodos de 
governo e administração, A crítica moral, que critica o que existe em função de um pa- 
drão moral imperativo, nem sempre claramente percebido; E a crítica ideológica ou his- 
tórica, que verbera as injustiças presentes em função da sociedade ideal que virá. Os 
técnicos são ameaçados pelo conservadorismo. Os moralistas oscilam entre a resignação 
de facto e a intransigência verbal: “dire non à tout, c'est finalement tout accepter”. Os 
intelectuais de esquerda são propensos à crítica ideológica, que os torna tolerantes face à 
Revolução, mesmo violenta, e intolerante face ao progresso evolutivo, Como se o plane- 
jamento global e a repetição encantada dos dogmas marxistas resolvessem o problema 
da condução política dos negócios humanos... Mas, como conclui Aron, com brilho e me- 
lancolia: 

“O ensinamento da razão é exatamente o contrário: a política permanece a arte da 

escolha sem retomo, em conjuntura imprevista, segundo um conhecimento incomple- 

to. A pluralidade dos universos espirituais e a autonomia das atividades farão desem- 

bocar em tirania qualquer veleidade de planificação global.”!º 


Roberto de Oliveira Campos 
Londres, Março de 1980 


12. Vide Enzo Bettiza, “L'Opium des intellectuels”, un Quart de Siècle après, na revista Commentaire, 

Numéro 6, Été 1979, p. 268. 

13. Cap. vi, A ilusão da necessidade — A propósito do domínio da história, pg. (210 do texto fran- 

cês). : a 


E ati 


Nota para a Reedição de 1968 


A religião é o suspiro da criatura esmagada pela 
infelicidade, a alma de um mundo sem coração, 
do mesmo modo que é o espírito de uma época 
sem espírito. É o ópio do povo. 


KARL MARX 


O marxismo é inteiramente uma religião, no 
sentido mais impuro da palavra. Tem em co- 
mum com todas as formas inferiores da vida re- 
ligiosa o fato de ter sido utilizado continua- 
mente, segundo a tão justa palavra de Marx, co- 
mo o ópio do povo. 


` SIMONE WEIL 


Ainda há algumas semanas eu me perguntava sobre a atualidade deste livro. 

Depois do discurso anti-stalinista de Krushchev e do cisma russo-chinês, os intelectuais 
deixaram de fumar o ópio soviético. O Partido Comunista tem seus dirigentes, seus mili- 
tantes, membros ativos predispostos à agit-prop, até mesmo ideólogos e crentes. O revisio- 
nismo despojou o dogma ao mesmo tempo dos seus absurdos e do potencial de fascínio. 
Os Estados Unidos nunca dispuseram, para fins de exportação, de um sistema de pensa- 
mento histórico e político equivalente ao que a União Soviética impunha a seus fiéis e eri-, 
gia, como uma fortaleza, frente aos adversários. Dilacerados pelo conflito racial, desfigura- - 
dos pela guerra do Vietnã, com toda a sua tecnologia não podem oferecer um modelo de ci- 
vilização que os outros países queiram imitar, e menos ainda que em sua RP teórica 
possa seduzir os intelectuais em busca de uma fé. 

Os acontecimentos de maio, na França, depois dos que tiveram lugar nos Estados Uni. 
dos e na República Federal da Alemanha, desmentiram essas análises plausíveis. A liqui- 
dação do fascismo e a debilitação do marxismo-leninismo não abriram caminho para uma 
“geração realista” (pelo menos, essa geração não durou mais do que meia dúzia de anos), 
mas provocaram uma explosão de revolta ou de utopismo. O declínio do marxismo-leni- 
nismo, importado da Rússia, favorece um pouco o ressurgimento em toda parte das tra- 
dições nacionais, dos socialismos pré-marxistas: o proudhonismo ou blarquismo na França, 
o populismo nos Estados Unidos, talvez o movimento da juventude ugend- bewegung) na 
República Federal Alemã. 

Há meio século que o Partido Comunista explora a desaprovação confusa da socieda- 
de capitalista pela classe operária francesa (uma parte dessa classe), canalizando-ã. Agora, ` 
essa rejeição latente, que talvez esteja em vias de desaparecimento, foi retomada: pelos 
operários mais jovens, por sua própria conta, exprimindo-se sob a forma de greves espéta: 
culares. Os grupos trotskistas, maoístas e fidelistas contornam e fustigam pela esquerda o 


` Partido Comunista, Uma parte da intelligentsia esquerdista adere a uma modalidade de 


marxismo selvagem, sem formalização dogmática, devotado ao culto da espóntáneidade i 
das massas (ainda que meramente estudantis). É essa mesma intelligentsia que, no plano 
da filosofia propriamente dita, adere ou aderia a doutrinas opostas, pretendendo! um | cará- 
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“ter científico estrito (lingüística, etnologia, estruturalismo). É possivel que uma certa ver- 
são do maofamo 'concilie a espontaneidade das massas com a ciência: “Tomamos a palavra 
como se tomou a. Bastilha.” Espontaneidade das massas e manipulação científica, revolu- 
ção cultural cuja criatividade radical a ciência põe em evidência — esta parece ser a conci- 
liação que os homens da minha geração não conseguem tomar a sério. 

Trata-se de um retorno ao leninismo? Da negação dialética do burocratismo soviéti- 

co? Da rejeição do falso internacionalismo, imposto há cinquenta anos por Lenin e seus 

“herdeiros? Da busca de socialismos autenticamente nacionais (a despeito da semelhança 
dos lemas difundidos no mundo estudantil, de Berkeley à universidade livre de Berlim, 
pássando por Paris)? Terá surgido uma nova força, revolucionária na acepção forte da pa- 
lavra, inconsciente dos seus objetivos — manifestação de estudantes, quase sempre de ori- 

“gem burguesa, que denunciam a mediocridade espiritual e a injustiça de uma sociedade na 
qual teriam asseguradas carréiras previamente planejadas? Força que seria igualmente a 
exprêssão das inumeráveis vítimas da: mutação econômica ou dos marginalizados pela 
prosperidáde, de todos os derrotados nã grande competição permanente da democracia 
moderna (ainda que essa competição seja chamada de socialismo). 

. Pareto pensava, com razão, que a crítica racional das derivações tem pouca influência 
sobre os resíduos, isto é, sobre os sentimentos que fazem os homens agir, raciocinar e per- 

` der a razão, A rigor, a crítica pode desmascarar os sofismas, ocultos pelas palavras sagra- 
das — Esquerda; proletariado, Revolução, História. Se faltassem essas palavras, os intelec- 

` tuais, possuídos pelo absoluto, indignados com 'os defeitos, sempre presentes, da ordem 

-social, encontrariam outros termos para justificar ou | racionalizar, a revolta, a hostilidade, a 
violência verbal ou física. 

As derivações não deixam de ter valor como sintomas de um estado de espírito ou 
momento histórico. Os temas ideológicos a respeito dos quais as manifestações estudantis 
se multiplicam em variações me parecem ser três: sociedade de consumo, democratização, 
rejeição da hierarquia no relacionamento pedagógico. Este último simboliza as relações in- 
terpessoais em toda a sociedade, 

Todos reconhecerão que esses temias colocam três dos problemas mais importantes 
que decorrem logicamente das soluções encontradas pela geração precedente para os pro- 
blemas dos anos trinta e dos anos cinquenta — o que quer que valham tais soluções. 

A crítica da sociedade de consumo, que os estudantes formulam ordinariamente em 
linguagem parâmarxista, seguindo Marcuse, prolonga a crítica da modemidade, original e 
essencialmente romântica ou reacionária. Marx tinha integrado essá crítica na sua filoso- 
fia, ao mesmo tempo em que a denunciava. O culto do dinheiro; a desumanização das re- 
lações interpessoais, a especialização ressecante da vida profissional, a alienação do produ: 
tor no seu produto, e por ele, enfim todos os males denunciados pelo p pessimismo nostálgi- 
co do passado não foram negligenciados nas obras da maturidade de Marx; contudo, pelo 
menos implicitamente, essas obras sugerem que o socialismo ou o cooperativismo lhes da- 
riam remédio, No momento em que não são remediados nem pelo sovietismo nem pela 


abundância” capitalista — mias, ao contrário, se agravam — não há outra. -alternativa anão. 


ser a. rejeição total, sem uma classe que possa executar ò veredito da Razão histórica, a 
não, ser. Os intelectuais: ecos estudantes, Quanto a estes. últimos, eles retomam a crítica da 
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modemidade ~ antiga e no fundo banal, dando-lhe um novo acento. Alienação marxista, 
suplemento da alma de Bergson, qualidade da vida — pouco importa: a linguagem varia 


-se a produção para o poder militar, a conquista 


-< 


. enção de bolsas), esta- 
devido ao efeito dos mecanis. ` 
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problemas semelhantes em Paris e em Berkeley, mas na França o aperto seria resolvido 
mediante reformas razoáveis; na Califórnia, ele suscita uma interrogação: até que ponto é 
possível dar à metade, a dois terços de uma geração o ensino dito superior sem questionar 
os próprios fundamentos da universidade — sem induzir essa massa juvenil, já adulta mas 
ainda sem as responsabilidades da vida adulta, à tentação da violência cega ou do escapis- 
mo? 

Assim como a estrutura universitária em cada país determinará, em última análise, a à 
extensão da revolta estudantil, a conjuntura nacional determinará o tipo de influência que i 
essa revolta vai exercer sobre o Estado, o regime econômico ou político. A geração contes- 
tatária parece apresentar, em Berlim comoem Berkeley, um ponto comum: a ignorância do 
passado. Nada sabe sobre Hitler, Stalin, a grande depressão. As gerações que ocupam os 
postos de comando comparam os “demônios”. do presente com os inimigos que tiveram . 
de combater, e não os acham tão terríveis assim. À geração mais jovem faz a comparação 
com o que sonha, e não aceita a realidade — ninguém tem o direito de criticá-la por isso. 

. Os estudantes de Berlim não se contentam com a República de Bonn sob o pretexto 
de que Hitler ou ó Governo de Pankow seriam piores. Os estudantes da Califórnia não 
comparam a situação dos negros com a dos campos de concentração nazistas, nem a guer- 
ra do Vietnã.com a intervenção russa na Hungria, em 1956, ou na Tchecoslováquia, em > 
1968. Cada geração parte do ponto onde se encontra para novas aventuras. 

Os jovens têm razão, mas correm um perigo: repetir a história por ignorála. Cada 
geração, em cada país, deve traduzir em ação uma revolta. Às vezes, quando a sociedade G 
ou a classe dirigente perdem a capacidade de se reformar, a revolução passa a ser a única 
saída. Quando a sociedade não é trabalhada pela aspiração revolucionária, quando as mu- : 
danças necessárias não exigem a violência (e às vezes excluem mesmo o uso da violência), 
a rejeição radical e a contestação sistemática servem de álibi para o conservadorismo, a 
preguiça, o pedantismo — a menos que terminem por provocar uma catástrofe. A partir | 
de um certo grau de dêsordem, todas as sociedades, sãs ou malsãs, reagem. Os jovens ! 
contestatários de Berlim-rejeitam a autoridade e a nação, que eram exaltadas, em 1930, i 
pela juventude alemã; mas o fanatismo, o estilo de ação fascista se assemelham. A rejei- ' 
ção absoluta não vale mais, moralmente, do que a submissão incondicional: as duas são 
sintomas de um mal-estar (talvez devêssemos empregar um termo mais forte). ; 

A critica dos preconceitos ideológicos da intelligentsia francesa de pós-guerra, escrita | 
em 1954-1955, não se aplica diretamente aos temas ideológicos de 1968, embora estes 
últimos, a despeito da sua não-sistematização, contenham muitas noções confusas, orgues- i 
tradas à sua maneira pelos professores da escola existencialista. . ER 

Não me aventuro a criticar esses temas, por dois motivos: os preconceitos de ontem | 
diziam respeito a uma realidade que devia encamar a Razão histórica — a União Soviética. 
No momento em que a China maofsta, a Cuba de Fidel Castro ou umá imagem desconhe-. 
cida do futuro passam a servir como referência para a revolta, a crítica baseada na compa- 
ração da ideologia e da realidade perde seus direitos, e sua possível eficácia. No pós-guerra 
imediato, as derivações se apresentavam sob forma suficientemente elaborada, permitindo 
assim (e até estimulando) a discussão acadêmica. Os resíduos dos ex-alunos da Escola 
Normal Superior, discípulos de Lacan e de Althusser, escapam à argumentação. Como 
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esses jovens pretendem transformar o próprio homem, além da sociedade, e por outro 
lado como não descrevem a ordem social resultante dessa transformação, que utilidade 
poderia ter o diálogo que rejeitam antecipadamente? 

Apesar de tudo, esse diálogo de ontem, que se esgotou “por falta de combatentes”, 
parece readquirir um alcance que se pensava ter perdido, há alguns anos, quando os mar- | 
xistas de Althusser atribufam com desprezo à ideologia o humanismo de Marx e do se 
pai espiritual. ` 

A Comuna estudantil é uma vingança de Sartre contra Lévi-Strauss, do existencialis- 
mo contra o estruturalismo — este é o julgamento de Epistemon, psicanalista tocado pela 
graça revolucionária em Nanterre. A intelligentsia francesa viveu dias de glória. A revolu- 
ção reinou durante três semanas, num festim de palavras. Em Paris de maio de 1968 
cada intelectual se abandonou à sua. própria inclinação, fazendo'o elogio da loucura ou 
da razão. Entre os dois, eu me propús, neste livro publicado há treze anos, dar uma con- 
tribuição à “Crítica da Razão irrazoável” — imitação modesta da crítica feita pelo próprio 
Marx aos jovens hegelianos, seus companheiros de juventude, prisioneiros perpétuos não 
da caverna das aparências mas do empíreo dos conceitos desencamados. 


Raymond Aron 
Paris, setembro de 1968. 
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Prefácio 
No decorrer dos últimos anos, tive a oportunidade de escrever diversos artigos que : 
visavam menos os comunistas de que os “comunizantes”, aqueles que não se filiam.ao. 
partido, mas cujas simpatias: se voltam para o universo soviético. Resolvi reunir estes ` 
artigos, e comecei a escrever uma introdução. A compilação foi publicada sob o título 
“Polêmicas'"!..Quanto à introdução, transformou-se no presente livro: 

Ao tentar explicar a atitude dos intelectuais, implacáveis com as faltas das démacra- 
cias, indulgentes para com os maiores crimes desde que cometidos em nome das boas dou-. 
trinas, encontrei, em primeiro lugar, as palavras sagradas: esquerda, revolução, proletaria- 
do. A-crítica desses mitos leyou-me a refletir sobre o culto da história e, depois, a interro- . 
gar-me sobre uma categoria social à qual os sociólogos ainda nãó deram a atenção que me- 
rece: a intelligentsia, 

Assim, este livro trata ao mesmo tempo do estado atual das ideologias chamadas de 
esquerda e da situação da intelligentsia, .na França e no: mundo. Procura responder a: 
perguntas que outros talvez já 'se fizeram: por que se êncontra o marxismo novamente | 
em moda numa França cuja evolução econômica desmentiu as predições marxistas? Por. 

` que razão as ideologias do proletariado e do partido alcançam maior êxito à medida que ` 
a classe operária torna-se menos numerosa? Quais as circunstâncias que comandam, nos 
diferentes países, as maneiras de falar, de pensar é de agir dos intelectuais? . 

No começo de 1955, as controvérsias sobre a direita e a esquerda, a direita tradicional 
e a nova esquerda, voltaram à moda: Perguntava-se, aqui e alí, se deviam situar-me-na . 
direita antiga ou moderna. Recuso essas categorias. Na Assembléia, é as frentes delimitam-se 
diferentemente conforme os problemas em discussão. Em certos casos, diferenciam-se, a 
rigor, uma direita e uma esquerda: pode:se considerar que os partidários do acordo com os - 

‘nacionalismos — tunisiano ou marroquino — representam a esquerda; 20 passo que os'par.- 

tidários da repressão ou do statu quo representam a direita. Mas será que-os defensores 
da soberania nacional absoluta se identificam com a esquerda e os partidários da Europa; 
que aceitam organizações supranacionais, com a direita? Poderíamos, com não. menos ra: 
zão, inverter os vocábulos.. - e : 

Encontramos “o espírito muniquense” em relação à União Soviética entre'os soci š 
tas nostálgicos da fraternidade manista, e entre os nacionalistas, obcecados pelo “perigo 


1, Gallimard, 1955, coleção “Les Essais”, 
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. alemão”, ou inconsoláveis da grandeza perdida. O ajuntamento de gaulistas e socialistas 


opera-se em torno de um slogan, a independência nacional. Decorrerá este slogan do na- 
cionalismo integral de Maurras ou do patriotismo jacobino? . 

A modemização da França, a expansão da economia são tarefas que se impõem a 
uma nação inteira. As reformas a realizar esbarram contra obstáculos que não são erguidos 
exclusivamente: pelos trustes ou os eleitores moderados. Aqueles que se agarram a formas 
de vida ou modos de produção. anacrônicos não são todos “grandes” e votam muitas 
vezes: na esquerda. Os métodos a empregar não derivam necessariamente dé um bloco 
ou uma ideologia; , o T, : 

Pessoalmente, keynesiano com alguma saudade do liberalismo, favorável a um enten- 


dimento com os nacionalismos tunisiano e marroquino, convencido de que a solidariedade 


atlântica é a melhor ‘garantia de paz, serei, segundo se refiram à política econômica, à 
África do Norte ou às relações Leste-Deste, classificado à esquerda ou à direita. 
` Somente se-trará alguma luz na confusão das querélas francesas rejeitando estes con- 
ceitos êquívocos. Que se observe a realidade, que se tenha objetivos e ver-se-á o absurdo 
desses amálgamas político-ideológicos com os quais jogam os revolucionários dë coração 
aberto e cabeça leve e Os jornalistas impacientes de sucesso. aea 
Além das controvérsias de circunstâncias, das coalizões volúveis, talvez possam discer- 


~ nir-se familias espirituais. Apesar de tudo, cada um é conscierite dê: suas afinidades eleti- . 


vas.) Mas, tendo. terminado de escrever este livro dedicado à família da qual sou origi- 
-| nário, estou inclinado a romper todos os laços, não para me'comprazer na solidão, mas 
` para escolher meus companheiros entre aqueles que sabem combater sem odiar e-se recu- 


sam a encontrar nas lutas do Foro o segredo do destino humano. ' 
` -. Raymond Aron — 
- Saint Sigismód, julho de 1954 
“Paris, jâneiro de 1955 


A Utilização Apropriada das Ideologias 


Há vinte anos Eward Shils intitulou seu artigo sobre à Conferência de Milão, organi- 
zada pelo Congresso para a Liberdade Cultural, de “O Fim da Ideologia”. Alguns meses 
antes eu tinha escolhido o titulo “Fim da Era Ideológica?” (com um ponto de interro- 
gação) para a conclusão de O Ópio dos Intelectuais. E alguns anos mais tarde foi publica- 
da uma coletânea de artigos de Daniel Bell sob o título O Fim da Ideologia". Não há 
dúvida de que tinha chegado o momento oportuno para essa idéia, tema, ou frase; o deba- 


te continuou por mais doze anos, provocando ensaios e intervenções de seus partidários 


e adversários. 

- Situada mais perto da política do que da ciência, uma controvérsia deste gênero pros 
pera na ambigüidade. Pode-se perguntar, por exemplo, o que significa “ideologia” para os 
que se entrincheiram dos dois lados. Sem pretender reviver polêmicas que pertencem ao 
passado, desejo fazer algumas observações — retrospectivas, sem dúvida — mais tomo 
exercício de autocrítica do que como autojustificação. 

Que quis dizer, em 1955, referindo-me à possibilidade de um “fim da era ideoló- 
gica”? Pensava na década de 1930, na minha própria experiência na República de Weimar, 
do choque de ver cada partido com uma bandeira, um uniforme, um simbolo, uma ideo- 
logia. Naquela época, “ideologia” significava uma concepção mais ou menos sistemática da 
realidade política e histórica, e um programa de ação derivado de mistura de fatos e va- 
lores. A chave da ideologia era a sistematização. A distinção radical entre o regime exis- 
tente e à “terra prometida”, a oposição entre o. mundo corrompido de hoje e o universo. 
transfigurado do futuro só podia levar, como efetivamente levava; à expectativa milená- 
ria e ao fanatismo. E) 

A Segunda Guerra Mundial simplificou consideravelmente o mapa ideológico, . deixan- 
do de um lado só o marxismo-leninismo, e de outro seus opositores. Esses antagonistas 
do marxismo-leninismo não chegavam a constituir uma unidade, abrangendo aos social- 
-democratas, numa extremidade, aos tradicionalistas e até mesmo ex-fascistas na outrá. 
Não obstante, para mim eram todos semelhantes, porque nenhum deles era capaz de cons- 
truir uma ideologia ou im sistema ideológico, no sentido estrito do termo. Condenadas 
a se submeter à história, as nações européias, que já tinham tido sua grandeza, não desper- 
tavam mais o fervor nacionalista. Liberada das queixas com relação aos “paraisos-perdi- 


' 


` 1, Publicado pela Editora Universidade de Brasilia como o volume número 1 Ida presenteicoleção. 
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- dos”, depois da derrota da direita, a burguesia aceitava a moderna sociedade industrial; 
na verdade, ela admitia explicitamente como seu objetivo o aumento da produção e uma 
distribuição mais equitativa dos frutos do progresso econômico. 

Desnecessário dizer que não estavam na minha expectativa nem o consenso geral ni nem 
uma política de paz. Embora a direita tivesse abandonado sua hostilidade aos parlamentos 
e aos trabalhadores; embora a esquerda milenária tivesse deixado de confundir o planeja- 
mento autoritário sob um partido único com a realização final do destino humano, con- 
tinuava a haver espaço mais do que suficiente para os conflitos sócio-econômicos, reais 
e intelectuais. A dupla fidelidade das nações democráticas, com relação ao liberalismo e 
ao igualitarismo, cria uma enorme, inevitável disparidade entre o que a democracia é e O 


que se supõe que ela seja. Só a ideologia, no sentido estrito e específico emi que usei a 


palavra, se propõe a cobrir esse hiato entre o real e o ideal. O fim da ideologia queria 
dizer não só o fim das idéias, porém o-fim do milenarismo pseudo-racional ou racionalista, 
de que o marxismo-leninismo nos deu o exemplo mais recente. : : 
Precedendo o relatório Krushchev, essa análise parecia confirmada pelos aconteci- 
mentos. nos anos que se seguiram, à medida que as potências européias experimentavam 
“milagres econômicos”, uma depois da outra, e o Ocidente ouvia testemunhos irrefutáveis 
dos danos do stalinismo, de parte dos próprios líderes soviéticos. Contudo, as desordens 
estudantis e å- violência esquerdista dos anos sessenta parecia refutar essas predições, que 
alguns consideravam muito otimistas, e outros desencorajadoras. Minha própria análise 


acentuara dois elementos: a sistematização das idéias, a esperança do Reino de Deus neste - 


mundo, é O potencial de fanatismo. Se definimos utopia menos como uma-visão do fu- - 
turo do que como uma rejeição incondicional do presente, ela pode subsistir. perfeitamente 
sem o marxismo-leninismo ou qualquer outro quadro conceitual. Além disso, o fanatismo . 


puro se desenvolve mais com base no ódio do que na esperança. Se o marxismo-leninismo g 


deixar algum dia de atrair os fanáticos, para contê-los, eles passarão a manifestar sua rejei- 


ção do presente por meio .da violência, em vez de agir como soldados disciplinados de um À 


partido que defende a ordem — uma ordem imposta aos fiéis imediatamente, e a todos 
num prazo mais ou menos longo. f 

Que aconteceu na Europa durante esses últimos vinte anos? Ninguém recusou 0 diag- 
nóstico de que não existe nenhum sistema ideológico que possa substituir o martismo-le- 
ninismo, se este desaparecer. O que os acontecimentos contradizem é a confusão aparen- 
‘te, se não explícita, entre a sistematização doutrinária da ideologia, o fanatismo e a 
expectativa quiliástica. Ao mesmo tempo, temas de protesto social esquecidos durante a 
guerra fria ou suplantados pelo êxito econômico do Ocidente adquiriram novo curso. As- 
sim,o despertar do último grande sistema ideológico não promoveu umaabordagem prag- 
"mática dos problemas, mas, muito pelo contrário, encorajou o protesto social-amplo. - 

Em parte esse erro, ou falha de interpretação, resultava de uma falta de-sentido his- 
tórico. Como o próprio marxismo, na medida em que é um sistema ideológico e-não uma 
teoria científica,o marxismo-leninismo representa só uma resposta possível, dada em um 

„grande debate na sociedade contemporânea: o- -debate conjunto a respeito da-propriedade i 
'e do mercado. Devemos responsabilizar a propriedade privada, se o extraordinário aumen- : 
to da produtividade não eliminou a pobreza? A culpabilização da propriedade éu 
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“Leitmotiv do pensamento social, No primeiro periodo do processo de industrialização, 

quando os meios de produção muitas vezes estavam concentrados nas mãos de um único 
indivíduo, a própria indústria reviveu os argumentos do coro de acusações. Os ciclos, a 
superprodução aparente, a anarquia do mercado livre a deixavam vulnerável à'crítica 
socialista, que já era comum na primeira metade do século dezenove. O marxismo e. 
subsequentemente, o marxismo-leninismo desenvolveram esses temas com talento incom- 
parável e grande efeito. Como sua popularidade flutua com a economia, qualquer depres- , 
são real assegura o éxito pelo menos provisório dessas alegações familiares. 

Se o debate a respeito da Organização da economia dominava a discussão, isso se 
devia a0 fato de que os sindicatos, pelo menos na Europa (e também alguns partidos da 
esquerda), aderiam a doutrinas antiliberais (preconizando' a propriedade coletiva dos 
meios.de produção, o planejamento econômico). Na verdade, certos sindicatos e alguns 
partidos eram mais marxistas do que outros. O movimento sindical britânico, por exem- 
plo, sempre foi alérgico ao marxismo, que teve um impacto tão forte em todos os partidos 
socialistas do. continente europeu. Contudo, como estava mais preocupado com a distri-! 
buição da renda do que com a forma da produção, o movimento sindical inglês se definia 
antes de mais nada pela sua plataforma de reformas sócio-econômicas. Tínhamos já esque- . 
cido em grande parte que essa polêmica entre o liberalismo e o socialismo fora precedida 
por um debate ideológico sobre os fundamentos da sociedade modema, certas caracterís 

“ticas do qual tinham sido avançadas por dois homens: Jean-Jacques Rousseau (anterior à 
Revolução francesa, que se opôs aos philosophes da Enciclopédia) e Edmund Burke 
(posterior à Revolução, que denunciou os jacobinos). O primeiro ensinou que o progresso 
científico e artístico não significava progresso moral; o segundo afirmou que tinha chega- 
do a era dos sofistas, dos economistas e dos-calculistas, e que a glória da Europa-estava 
extinta para sempre. o o 

No século. dezenove os homens de esquerda declaravam sua lealdade ao racionalismo 
iluminista; acreditavam no progresso da humanidade através da ciência. Mas o marxismo 
tinha assimilado um certo número de temas de fejeição-e expectativa que eram parte de 


filosofias claramente hostis ao modernismo. Enquanto o próprio Marx condenava à nos- 


talgia romântica, ele a via associada inextricavelmente ao capitalismo. Sô- o socialismo 


preencheria os desejos de comunhão do homemi; só ele reconciliaria os homens entre si 


e com a natureza, O industrialisno de Saint-Simon como meio, a visão de Rousseau como 

objetivo — estã idéia traduz um aspecto do pensamento de Marx, e talvez mais ainda-dos 

marxistas. o RR aa o. o 
Se tivermos isso em mente, o êxito dos neomarxistas como Herbert Marcusê e a viru- 


. lência dos esquerdistas, no fim' da década de 1960 se tornam compreensíveis e até mesmo 


lógicos. A experiência soviética tinha privado ò marxismo-leninismo de-uma boa:párte' 
do seu potencial utópico. Certos males da sociedade industrial se tornaram de súbito mais 


evidentes, porquê outros males pareciam prestes-a desaparecer. A alienação do: indivíduo 


no'anonimato das empresas organizadas racionalmente; a destruição da natureza;-a polui 
ção do are da' água, e todas as acusações clássicas contra a visão promėtéica da soci 
dade modema outrora consideradas reacionárias, passaram a substituir (ou "a; comple. 


; mentar) a polémica marxista contra o capitalismo. A substituí-la, para os.defênsores dou- 
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trinários da ecologia, que desconfiavam dos planejadores governamentais tanto quanto 
dos administradores de empresas privadas. A complementá-la de acordo com Herbert 
Marcuse, por exemplo, tão pouco interessado na consistência que consegue manter a 
crença na propriedade coletiva dos meios de produção, embora a experiência soviética 
tenha mostrado que ela escraviza ainda mais o “homem unidimensional”, i o 
Pela primeira vez desde 1917 os inarxistas-leninistas estão sendo atacados pela esquer- 
da, e esses ataques são vistos com simpatia pelos que têm temperamento revolucionário. 
Contudo, nenhum dos grupos ou seitas da extrema esquerda elaborou um novo sistema 
ideológico; nenhum foi cápaz de fornecêr um arcabouço teórico para um partido de mas- 
sa. Alguns deles levantaram a bandeira trotskista, convencidos de que o caminho iniciado 
em 1917 se repetirá, desta vez sem Stalin e sem Brejnev. Outros aceitam uma interpreta 
ção mais ou menos marxista do capitalismo, com um programa de ação que está mais 
perto do anarquismo. Outros ainda rejeitam simplesmente a sociedade industrial, sem 
propor qualquer alternativa. - É no O 
Em suma, está claro que o fim dos grandes sistemas ideológicos não trouxe à discus- 
são razoável ou a ação pragmática, mas sim uma proliferação de seitas, € O aproveitamento 
pela esquerda de temas que pertenciam à direita. Reina a confusão. O semanário francês 
que preconiza regularmente a unidade da esquerda, atribuindo-lhe a prioridade mais eleva- 
da, publica também uma revista que advoga a volta à natureza e à vida simples. Há vinte 
anos escritos coio esse teriam sido condenados imediatamente pelos inteléctuais dignos . 
- desse nome (istô'é, esquerdistas), como um crime reacionário. A obsessão ocidental com: 
. o crescimento, que algumas facções da esquerda condenam, provém diretamente dos pla- 
nos quinquenais-soviéticos — é a resposta do Ocidente às estatísticas da propaganda mar- 
xista-leninista. Atualmente, muitos críticos da esquerda atacam 'a própria! noção de 
“crescimento”; enquanto os comunistas se mantêm fiéis ao evangelho produtivista: ` ` 
As discussões ideológicas são hoje incomparavelmente mais ricas do que as da guerra 
fria, quando de um lado o que se:ouvia era uma série de assertivas dogmiáticas e, de outro, 
apologias da síntese democrático-keynesiana-liberal. Hoje, os próprios fundamentos da 
sociedade contemporânea são debatidos. Ao mesmo tempo, não surgiu' nenhum sistema 
ideológico que se possa comparar com Os do passado. O :objetivo do crescimento mode- 
rado, as indústrias não-poluidoras, a economia de mercado sem depressões, a redução das 
desigualdades —. estas são idéias difíceis de transformar em slogans. O modo como defi- 
nimos “ideologia” — pondo ênfase na sistematização conceitual, na diversidade dos temas 
ou nas paixões que esses temas provocam — determinará a maneira como falamos sobre 
as ideologias, e se falamos a respeito do seu fim. ' a! E 
Embora tenha começado na Europa, ou com intelectuais norte-americanos de raízes . 
européias, o debate sobre o fim das ideologias (ou da ideologia) se desenvolveu principál. 
mente nos Estados Unidos, ónde adquiriu, como é natural, uma coloração particular. 
Mesmo no princípio dos anos cinqiienta, e mesmo na extrema esquerda, os intelectuais 
"norte-americanos (ao contrário de Jean-Paul Sartre ou de Maurice Merleau-Ponty) nunca 


se interessaram muito pelos sistemas ideológicos. Antes das desordêns da década de 1960, 
os que defendiam `a posição do' fim-das-ideologias estiveram sujeitos a uma barragem de 
crítica de todos os lados, acusados do, mesmo tempo de conservadorismo, ceticismo e 
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pragmatismo. Só podemos chamar Daniel Bell e S.M. Lipset de “conservadores” se apli- 
curmos O termo aos não-revolucionários. De fato, ambos aceitavam, basicamente, o siste- 
ma político e econômico norte-americano — mas o mesmo acontecia com a maior parte 


dos seus opositores. E não eram também necessariamente mais hostis às reformas. No må- 


ximo pode-se dizer que, por compararem o sistema.norte-americano com o Soviético, 
Bell e Lipset se inclinavam a julgar os Estados Unidos da América com menos rigor do 
que Os que o comparavam com um ideal. Qualquer que tenha sido a popularidade dos 
argumentos de Bell — e ela era limitada —, suas idéias pertencem a um período de transi- 
ção, durante o qual o Ocidente estava ainda se definindo em termos do inimigo soviético 
e, a0 fazê-lo, sentia-se 30 mesmo tempo superior e vitorioso. Contudo, embora se sentis- 
sem orgulhosos ao se compararem com os stalinistas, os ocidentais não percebiam sua 


“própria situação com muita clareza. 


Num nível mais elevado de abstração, a afirmativa de que a ideologia estava terminan- 
do, ou poderia terminar, provocava nos Estados Unidos uma reação diferente da que cria 
va na Europa, onde a dialética entre o marxismo e o antimarxismô» era admitida facil- 
mente e compreendida sem dificuldade pelos intelectuais de todas as iendências. Nos 
Estádos Unidos — onde mesmo hoje,.mas principalmente há vinte anos, o marxismo per- 
manecia marginalizado — a rejeição da ideologia sinalizava não tanto uma confrontação 
de realidades e de idéias quanto um antagonismo às próprias idéias, a aceitação da reali- 


` dade e do pragmatismo, a ordenação dos assuntos do homem e da sociedade da melhor 


maneira possível, sem visão utópica e sem o desejo de transformar o sistema sócio-econô- 
mico. RA : ; 

Tivesse ou não algo que ver com a tese antiideológica, esse pragmatismo continuava 
uma tradição norte-americana, Ao mesmo tempo, parecia romper com a tradição idealista. 
Desde 1776 que todos os partidos — até mesmo os movimentos radicais ou populistas — 
se diziam descendentes dos Fouding Fathers e dos seus ideais. A liberdade e a igualdade 
são idéias que inspiram revolucionários enquanto a economia renova. as desigualdades, 
e enquanto subsistem vários controles sociais restringindo as liberdades civis. Dirigidas 
contra o. capitalismo selvagem (como os trusts, no fim do século passado), elas servem 
agora, no fim do século vinte, para censurar o capitalismo dos conglomerados, ou o capi- 
talismo do estado assistencialista, o welfare state. A adaptabilidade dessas críticas trai 
seu componente utópico — uma utopia muito diferente da dos antigos marxistas-leninistas 
europeus como Herbert Marcuse e Ernst Bloch; de fato, não só as idéias dos iluministas 
não constituem um sistema, como elas excluem a própria noção de sistema. A noção de 
igualdade é enunciada de muitas formas, nem sempre compatíveis; todas são imperfeita- 
mente realizadas e realizáveis. Os costumes e hábitos resistem à igualdade dianie da lei. 
As medidas legais só podem desafiar o costume restringindo aquelas liberdades individuais 
que eram consideradas invioláveis. Por outro lado, em que medida é possível haver igual- 
dade de oportunidades quando, graças às suas diferenças de origem social, os membros do 
mesmo grupo de.idade começam a corrida pelo êxito a partir de pontos tão diferentes? 
Finalmente, mesmo admitindo que fosse possível assegurar a igualdade de oportunidades, 
ela logicamente leva à desigualdade de-condições.. Em que medida a sociedade deve inter- 


vir para assegurar o ideal igualitário? 
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No passado, conforme cabia numa sociedade de pioneiros que não reagia contra uma 
ordem feudal ou aristocrática, os norte-americanos insistiam na igualdade de oportunida- 
des: igualdade diante da lei, a base jurídica da cidadania universal. Essas duas idéias nun- 
ca foram concretizadas integralmente, e podem ser chamadas dé utópicas. Porém, a0 con- 
trário da utopia milenária, marxista ou esquerdista, elas põem em movimento O processo 
interminável de reforma. `° 

Bell e Lipset seguramente concordariam com estas observações. Eles se opunham ao 
“revolucionarismo” — o mito da salvação mediante o rompimento com a tradição histó- 
rica; opunham-se ao modelo soviético e a todas as utopias condenadas a existir num vá- 
cuo, pela sua carência de modos de ação específicos. Mas, como em sua maior parte os 
adversários de Bell.e de Lipset também não eram revolucionários, marxistas ou mesmo 
socialistas, não cometeram. os erros denunciados pelos críticos norte-americanos da ideo- 
logia O resultado foi que esses críticos da ideologia terminaram parecendo pragmatistas 
desprovidos de fervor. idealista, resignados com a impossibilidade: de realizar o sonho 
norte-americano, O American Dream, ou francamente satisfeitos com o statu quo. Além ` 
disso, seu pragmatismo era difícil de distinguir do ceticismo, 

A acusação é injusta, se entendemos que esse suposto ceticismo significa simplesmen- 
te relutância em converter-se a uma fé, ou o reconhecimento de que o hiato que separa os ` 
princípios das instituições nunca será preenchido. De qualquer forma, a acusação se tor- 
na compreensível numa situação em que o prognóstico parecia ser o de uma era de tran- 
quilidade e resignação — não o fim das reformas, mas sim das grandes paixões e dos gran- 
des debates. Hoje, não há mais dú' ida de que a expectativa (ou temor) do consenso desa- . 
pareceu (ou foi desfeita). Mais do que isso: combinando certos elementos da teoria mar- 
xista-leninista do imperialismo com a polêmica tipicamente norte-americana contra a con- 
centração do poder e da riqueza nos trusts e conglomerados, os adversários do 
Establishment chegaram mais perto do que nunca ao ponto de elaboração de um sistema 
teórico. A guerra do Vietnã não só perturbou a juventude dos Estados Unidos; ajudou a 
sensibilizá-la para a ideologia, no sentido europeu. Nunca os intelectuais pareceram tão 
inclinados à ideologia como dez anos depois de alguns deles anunciarem sud morte. Será 
melhor que renunciemos ao “fim da ideologia” como uma proposição, ou pelo menos 
como-uma frase, procurando encontrar algum outro modo de exprimir o conteúdo de 
verdade que o lema possa conter. . : 

O fanatismo e o milenarismo vêm e vão, aumentam e diminuem, decrescem sem 
desaparecer. Uma determinada utopia parece refutada pelos acontecimentos, condenada. 
Outra surge em seu lugar, ou a primeira reaparece sob nova forma. -` . ` 

Os que têm idade suficiente para observar a sístole e a diástole, a alternância de K 
e ceticismo, não podem deixar de'se espantar em ver como as mesmas esperanças, por 
mais. espezinhadas, podem assaltar as mesmas Bastilhas — recobertas de nova camada de 
tinta. O destino dos que temeram tantas vezes pelo fim-da utopia, e do idealismo trans- 
cendental, é o mesmo dos que desejaram,e até mesmo previram, a discussão razoável a 
respeito de meios e fins. Os homens, isto é,.05 cidadãos das sociedades seculares, : perdem 
suas ilusões comuns e, para usar a terminologia, de Pareto, demonstram a constância dos 
resíduos e a variabilidade das derivações. X : - ` 
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Em termos marxistas, diríamos que as sociedades pluralistas ocidentais sempre con- 
têm alguns grupos que rejeitam a ordem social prevalecente. Na vanguarda, dentre esses 
grupos, estão os intelectuais, no sentido soviético — todos os que possuem graus acadê: 
micos e exercem funções mais ou menos especializadas, não-manuais. Por educação, e 
pela perspectiva com que vêem os assuntos sociais e políticos, esses intelectuais tendem a 
ser severos. Não conheço nenhuma sociedade dos nossos.dias que viva à altura dos seus 
princípios. As estruturas técnicas e administrativas impostas por complexas técnicas eco 
nômicas mantêm a desigualdade do poder e do prestígio mesmo quando os homens estão 
determinados a reduzir os diferenciais-de receita. A expansão da educação secundária e 
superior multiplica o número dos que competem na escalada do sucesso, o que cria inevi- 
tavelmente um grupo de derrotados, com ambições frustradas, atrás dos vencedores ba- 
nhados na sua glória. “a 

Na França de hoje critica-se o sistema social e educacional por não impedir a trans - 
missão de privilégios, de uma geração a outra. “Privilégio” significa qualquer vantagem, 
merecida ou não, que beneficie qualquer ocupante de posição social ou profissionalmente 
elevada. A sociologia está começando a compreender como se efetua essa transmissão de 
privilégios, bem como o fato de que ela -não impede a transformação da estrutura so- 
cial, de uma geração para outra, ou uma certa mobilidade social, em qualquer sentido, 
dentro da mesma geração. O fenômeno é mais caractetístico da sociedade, de modo geral, 
do que de qualquer sistema político em particular-em todo caso, ele é condenado pelos 
igualitaristas contemporâneos. Neste sentido, pode-se dizer que as sociedades modernas 
reivindicam como suas as próprias idéias (ou os ideais) pelas quais são condenadas, en- 
quanto no passado o mito e a religião ajudavam a estabilizar a ordem existente, em vez de 
miná-la — embora os mitos ¢ as religiões tenham sempre exercido funções negativas, além. 
de positivas. . a’ e 

“Em vez de um ideal transcendente, as sociedades seculares se fundamentam hoje em 
idéias — sistemas de idéias, princípios —, derivadas de fatos e de valores, e que presumem ` 
tanto “instituições como ideais. Embora a ideologia possa ser definida amplamente, de 
modo a incluir os mitos e as doutrinas religiosas, prefiro defini-la por esta situação histó- 
rica particular: as sociedades modemas se baseiam numa certa idéia do que querem ser, 
do que pensam que são ou do que deveriam ser. As discussões políticas se transformam 
inevitavelmente em debates ideológicos, porque, para compreender a realidade e estabe- 
lecer objetivos é preciso tomar como referência idéias políticas ou sociais. 

Geralmente Marx opõe a ideologia à ciência e à verdade objetiva porque, na sua opi- 
nião, a economia liberal ignorava ou alterava os fatos para justificar o capitalismo. Não 
que os economistas pretendessem necessariamente escamotear à mais-valia e a exploração, 
mas, dada sua posição e seus interesses, se inclinavam naturalmente a ver com otimismo 
a situação da sociedade, atribuindo esse otimismo à ciência. Será que Marx considerava 
essa tendência irresistível ou achava que certos membros da burguesia, e alguns capitalis- 
tas, tomados individualmente, podiam superar 05 interesses de classe e a visão'que eles 
deterginavam?. Não duvido de que Marx acreditava na universalidade: da verdade ~ in- ` 
clusive da verdade econômica e histórica. Para ele, o Capital, e as idéias da mais-valia 
e da exploração constitutam uma interpretação verdadeira ‘do capitalismo. Seriam verdades 
q 
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cientificas (como as da física e da biologia) ou filosóficas (como o pensamento de Hegel)? 
A questão não tem muito sentido, mas acho indiscutível que o próprio Marx nunca che- 
gou ao perspectivismo radical de Mannheim. Devido a seus interesses e à sua consciência 
histórica, a burguesia não podia, como classe social, atingir a visão marxista. Contudo, 
certos burgueses, sim. O perspectivismo e a fundamentação do pensamento sócio-político 
na realidade social, de acordo com Mannheim, são fatos = e- portanto uma preocupação 
da sociologia do conhecimento. Não são limitações, que: digam respeito à teoria do 
conhecimento e que pudessem eliminar a idéia da verdade (inclusive, possivelmente, a 
verdade do próprio perspectivismo). 
Pela sua própria natureza os princípios das sociedades contemporâneas —. derivados 
. não da crença numa fonte transcendental, mas da-ordem social — levam a uma ideologia 
“ distinta, ou a um debaté ideológico, devido à inclinação de todos grupos sociais para invo- 
car idéias e identificá-las com as instituições que recomendam, Essas idéias, ou conjuntos 
de idéias, são abstratas & indeterminadas — como a liberdade ea igualdade, num extre- 


mo, e o marxismo, no outro; explicam; julgam e profetizam a própósito de tudo ao 


mesmo tempo. O marxismo explica a pobreza e a exploração, condena o capitalismo e 
anuncia o advento do socialismo que, depois de um.a catástrofe, realizará os ideais abstra- 
tos dos iluministas. Definido originalmente como a rejeição da utopia, o marxismo apare- 


ce, um século mais tarde, como o protótipo de determinada utopia — mais utópica do 


que as útôpias confessadas, porque pretende ser científica. 


- Se admitirmos que “ideologia”. significa (num sentido próximo do das “derivações” 
de Pareto) todas as idéias ou conjuntos de idéias associados a um certo grupo social, 
refletindo sua consciência sócio-histórica e justificando suas reivindicações, qualquer dis- 
cussão pode ser ideológica — até-mesmo um debate teológico. Entendidas de modo mais 
restrito, porém, as ideologias e as controvérsias ideológicas caracterizam as sociedades que 
postulam seus próprios objetivos e responsabilidades, sem recorrer a modelos na sua dou- 
trina a respeito do universo ou da religião. São sociedades que precisam medir-se tomando 
como referência seus próprios princípios ou ideais. i . i 

Coimo Scheler observou, esses princípios ou ideais estão sempre disponíveis no uni- 
verso das idéias; as circunstâncias históricas ou os fatores materiais trazem um ou outro à 
superfície: As discussões ideológicas, num sentido amplo, nunca terminam, porque os 
homens exprimem seus sentimentos de forma pseudo-racional — uma tendência que nas 
sociedades modernas é ainda mais resistente, pois todos os grupos sociais manifestam suas 
aspirações em termos explicitamente sócio-econômicos, derivados das chamadas disciplinas 
científicas. ©. : . 

Quei aceitemos ʻa definição de igeologia de Pareto ou a de Marx, parece-me que as 
sociedades modernas evidenciâm uma inclinação extremada e irresistível para a contro- 
vérsia ideológica. Alguris dizem que este debate substitui até mesmo a controvérsia teo- 
lógica, porque em qualquer sociedade os debates fócalizam o dominio, real ou não, con- 
< siderado essencial; no passado, esse domínio era ocupado ospela. religião, ou o lugar atribut- 
do ao-homem no universo = hoje, é preenchido pelo sistema sócio-econômico ou a orga- 
nização dà sociedade tendo em vistá-os objetivos humanos. 


| 


SC Pinte 


TE meio uti 


“natureza pela indústria, etc. No entanto, continua a ser verdade ` que nenhum siste! 
“tituiu o marxisno-leninismo. Pór quê? Porque ele é insubstituível. Porque contém rtual..” 
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Por que razão este movimento na direção da ideologia? Em primeiro lugar, as grandes 
“explorações de novos territórios; depois, o momentum das Revoluções francesa e indus- 
. trial fizeram com que os países europeus se tornassem conscientes da sua natureza parti- 
cular, O lugar ocupado pela cultura européia entre outras culturas, a conquista e os custos 
da industrialização, a destruição das hierarquias sociais herdadas do passado, bem como o 
movimento concomitante e irresistível na direção da democracia — todos estes temas do 
„passado, às vezes desfigurados ou dissimulados, ressurgem nas teorias politicas contempo- 
râneas. O liberalismo e o socialismo são apenas duas formas de industrialismo, € ambas 
“repelem Os contra-revolucionários, os que almejam o estado da natureza, ou pelo menos 
uma natureza não poluída pelo homem. Durante dois, talvez três séculos a cultura euro- 

“péia-norte-americana pensou em si mesma não como uma ordem, mas como um movimen- 

to, e.essa perspectiva explica duas atitudes características: ou o indivíduo se curva, com 
esperança ou resignação, diante de um impulso irresistível para a democracia ou o socialis- 
mo, où então julga esse movimento tomando como referência um ideal. i 

„De qualquer forma, o espírito europeu une um Otimismo prometéico a um sentido 
histórico. Se Deus está morto, então não só “Tudo é permitido” mas, principalmente; 
-“Tudo é possível”. Se, graças à ciência e à tecnologia, o homem pode viajar à-lua, não é 
absurdo imaginar que não seja capaz de organizar a ordem social de modo a atingir. seu, 
objetivo de uma “boa sociedade"? Uma das razões por que os intelectuais gostam do so- 
cialismo- tem a ver-com a visão geralmente otimista do socialismo. Pelo menos ela parece 
mais Otimista do que a perspectiva baseada no funcionamento quase cego do mercado 
livre: Hoje os homens solicitam mais do que nunca dessa vaga entidade a que chamam 

“sociedade”; por isso ficam tãó desapontados « e indignados quando não conseguem mais 
“do que se conseguia no passado. : 

i Os cientistas sociais não têm mais êxito hoje do que no passado, quando têntam res- 
ponder às importantes indagações que geram à política: qual a flexibilidade da organiza- 
ção das sociedades complexas? Em que medida essas sociedades podem ser modificadas 
de modo a provocar uma redução substancial das desigualdades — desigualdades de recei- 
tas e, mais ainda, de prestígio e poder dos cidadãos que são legalmente iguais? Até que 
ponto a legislação que prevê a igualdade protege as liberdades pessoais características do 
Ocidênte? Tendemos a decidir essas dúvidas por decreto, embora’ consideremos nossas 
decisões, de modo geral, como plausíveis è razoáveis. O revolucionário, porém, persiste, 
sem desesperar com a idéia.de que sua décima tentativa vai falhar, como as nove anterio- 
res falharam.-Já o nihilista considera a esperança um mero bálsamo e geralmente se se con 


“tenta em afipmar que a ordem social existente não deveria continuar. 


Como já disse; às doutrinas dos partidos guardam elementos de uma filosofia da, his 
tória, o que explica por que o declínio do marxismo-leninismo” trouxe à superficiê temas, 
que jaziam esquecidos: a nostalgia pela comunidade, a preocupação com a poluição. da 


mente todas as críticas feitas à cultura .môdema, envoltas na “denúncia do capitalismo enä - 
promessa de um novo futuro. Coma assistência da argumentação dialética, o o Planejamen- 
to econômico ea - propriedade coletiva dos meios de produção podem reter os aspectos 
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positivos da realidade presente, € suprimir os negativos. Quem resistiria a endossar tal 
sistema — embora ele exija o sacrifício da razão e o desprezo da experiência? Misturado 
parcialmente com as realidades do sistema soviético, o -marxismo-leninismo não faz mila- 
gres. Pelo menos nos países mais ricos, seus méritos e deméritos são discutidos franca- 
mente, e comparados com os dos regimes ocidentais. Ea o ñ 

Daqui em diante, o conformismo de esquerda oscilará entre.a ecologia — a luta contra: 
a poluição, a defesa da qualidade de vida — e a denúncia dos conglomerados, do imperia: 
lismo e desigualdades. Há uma proliferação das seitas, porque cada uma focaliza um tema- 
particulas. Em conjunto, elas questionam de formas distintas a estrutura dás sociedades 
ocidentais, a síntese democrático-liberal-keynesiana. As crises econômicas difundem esse. 
protesto até camadas sociais que as comoções mal chegavam a tocar. . f 

Não há dúvida de que é estranho aplicar um único rótulo ao catecismo stalinista e à- 


“análise sócio-econômica tantô das economias de mercado livre como das economias de 


planejamento autoritário, que almejam a igualdade (nos seus vários sentidos), a eficiência 
(o crescimento da produção e o progresso tecnológico), as liberdades pessoais e a quali- 
dade de vida. O. lado marxista acredita que toda a história da humanidade — se não a'do 


universo — conclui com o socialismo; que este cria uma sociedade sem coritradições, ou . 


pelo menos sem “contradições contraditórias” (o que quer que se entenda por essa 
expressãof). O outro lado toma como ponto de partida os problemãs comuns a todas as. 
economias modemas, usando modelos e a experiência para. determinar .as consequências 
prováveis das soluções propostas. Num lado temos profecia, união da realidade com valo- 
res; no outro, dualismo — o que é e o que deveria ser; um aperfeiçoamento paciente. 
Houve uma época em que essas duas atitudes me pareciam tão diferentes que núnca me 
ocorreria chamá-las pelo mesmo nome. TESE qse Dag Son, 


Minha mudança de terminólogia se deveu, em primeiro lugar, è grande variedade de 
casos intermediários, entre os dois tipos ideais; em segundo lugar, à existência de ortodo- 
xias derivadas de doutrinas hostis 20 marxismo-leninismo mas igualmenté cruas e imperia- 


- listas; finalmente, à semelhança dos temas usados pelos cientistas sociais e pelos propagan- 


distas, o intercâmbio continuo entre a autoconsciência que as sociedades modernas de 
rivam do conflito social e a consciência que baseiam em disciplinas alegadamente cientí- 
ficas. Esse intercâmbio leva às vezes a uma quase identificação das duas, como nos chama- 
dos “países socialistas”, onde encontramos uma ideocracia fundamentada na verdade mar-. 
xista-leninista.. As sociedades ocidentais não têm o equivalente ao marxismo-leninismo, 


seja como base para um regime, seja como fundamento de uma síntese, ou pseudo-sintese, 


intelectual. Até hoje nenhuma teoria, econômica ou sociológica, conseguiu escapar à sus- 
peita de ideologia — termo que designa uma perspectiva que, embora pretenda ser neutra 
e objetiva, está ao contrário plena de distorções morais e políticas, e implicações práticas. 

Não obstante, há uma diferença real entre as atitudes do marxismo-leninismo e do 


pensamento democrático-liberal. Essa diferença talvez apareça ainda mais claramente em 


contraste com um fundo. comum. É uma oposição entre o orgulho ea modéstia: Enquar: i 


“to o crente afirma umia'verdade. universal, recusando-se a distinguir entre o que sabe e o, 
que deseja, o crítico, consciente das armadilhas preparadas pela paixão, e das ambiguida-, 


|: 1, Registio oficial dos debates do parlamento frâncês. | 
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des inerentes à realidade, questiona continuamente suas proposições, seus modelos, suus 
conclusões,” : o 

Em uma das suas últimas cartas, escrita em Posen, no dia 23 de junho de 1831, Karl 
von Clausewitz lembra à sua mulher que Os dois devem ter irritado muitas vezes o 
Marschall von Gneisenau pela relutância em aceitar qualquer coisa em confiança. Escreve 
von Clausewitz: o 

“O Marschall é absolutamente incapaz de se habituar a julgar as coisas criticamente, 


-pelo menos não de súbito, e quando apresentadas com astúcia. Ontem encontrei meu 


nome escrito em vermelho à margem da seguinte passagem do Journal des Débats, e 
apaguei-o imediatamente: 'É um fato que as mentes mais sérias e mais iluminadas são as 


` -que mais duvidam; e que as que mais duvidam são as que têm as convicções mais firmes.” 


Será verdade que os que mais duvidam hoje são os que têm convicções mais firmes? 


- - Não ousária afirmar tanto. Além do seu núcleo de membros profissionais e regulares. o 
- Partido Comunista renova sua clientela em ritmo mais rápido e em número maior do que 


Os outros partidos. O liberal autêntico duvida dé tudo e procura pacientemente onde está 
a verdade, Contudo, ele nunca duvida das suds convicções morais e intelectuais mais so 
lidas. Não me equivoquei ao opor essa atitude à dos crentes, os true believers, seguidores 
fiéis das religiões seculares. Mas me enganei ao dizer que uns são ideólogos, os outros não. 
Precisamos ler Pascal, e falar da “utilização apropriada das ideologias”. 


Comentários Sobre a Nova Era Ideológica 


No crepúsculo, a. Coruja de Minerva alça vôo. O debate sobre “o fim das ideologias” 
chega ao fim: vem à luz um livro que reúne as peças, principais do processo’ , os textos 
mais nótáveis sobre o tema. Começa um outro debate, sobre “a nova era ideológica”, 

No prefácio, o autor da coletânea indica, de` passagem, que os interlocutores nem 
sempre têm atribuído o mesmo sentido à palavra “ideologia”. É esta Observação que vou 
adotar como ponto de partida. Se tomarmos o termo “ideologia” num certo sentido, a 
própria noção de “fim das ideologias” perde toda plausibilidade. ' 

Não tentarei nem mesmo enumerar as várias interpretações do conceito de “ideolo- 

”, Simplificando, procurarei distinguir os dois pontos extremos entre os quais se situam 
viia acepções de uso corrente; tinha dado à noção de ideologia um sentido preciso e 
forte, definindo-a como a “formalização sistemática de uma interpretação do imundo his- 
tórico ou social”, interpretação que permite ao ideólogo ao mesmo tempo compreender a 
sociedade a que pertence e. escolher de modo completamente lúcido os objetivos da sua 
ação, O marxismo-leninismo me servia de referência ou de modelo. sa 

No outro extremo, são chamadas de “ideologias” todas as obras do espírito — pelo 
menos todas as que se exprimem sob a forma de proposições e podem ser vistas como 
composições de idéias. Não se chamará de ideologia ao Partenon ou à Gioconda, mas sim 
à “Prece sobre a Acrópole” ou as variações sobre o sorriso misterioso pintado por Da 
Vinci. i 

A definição forte que adotei — um sistema global de interpretação histórico-politi- 
ca — apresenta um inconveniente: que gráu de sistematização se exigirá para reconhecer 
às idéias, „valores e princípios o caráter de uma ideologia? Com efeito, as ideologias racio- 
nalistas ou liberais nunca atingiram a mesma sistematização, o mesmo caráter global do 
marxismo (ou marxismo-leninismo). O pensamento conservador, crítico das ambições do 
racionalismo abstrato, se orgulha de agir empiricamente, pelo método das tentativas, sem 
conceber previamente a imagem da sociedade futura, ou da boa sociedade. Ora, num-certo 
sentido, a recusa de assumir uma ideologia, a rejeição do sistema e da transformação revo- 
lucionárias, parece tão ideológica quanto a maneira de pensar à qual se opõe. Rejeitar 
qualquer interpretação sistemática do mundo histórico-político ou afirmar à verdade total 
de uma determinada interpretação — estas duas atitudes, opostas mas comparáveis, têm 
bastante em comum para merecer o mesmo qualificativo. 


“+ 


1. Chaim J. Waxman, The End of the Ideology Debate, New York, 1968. 
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A definição fraca, no outro extremo, mostra também um inconveniente: não deixa 
quase nada fora do domínio ideológico (que a outra definição restringe exageradamente). 
Devemos chamar de ideologias as filosofias de Platão, Aristóteles, Descartes ou Kant? Nes- 
te caso, que idéias escapam à acusação ou à suspeita de serem ideológicas? 

Há diversas saídas pará o problema: |) definir a ideologia com relação a um outro ter- 
mo, opondo-a por exemplo à ciência ou à verdade; 2) admitir toda idéia como ideológica, 
desde que exprima uma vontade ou um interesse; 3) admitila como ideologia sempre que 
seja formulada em termos ou sob uma forma adaptados às exigências da ação. A segunda 
definição, intermediária, liga a primeira à.terceira: quando uma idéia serve à ação deixa de 
pertencer à ciência? o 

Apesar de tudo; essas três definições não se implicam mutuamente de modo rigoroso: 
a idéia posta à serviço da ação retém o caráter desinteressado (por assim dizer, desligado) 
“da ciência, sem por isso contradizer necessariamente a verdade. A idéia que exprime uma 

-voritade ou um interesse não falseia necessariamente a verdade. A uma causa, qualquer 
que seja, nunca faltam argumentos válidos. De acordo com a terceira definição, a ideolo- 
gia, entendida como idéia a serviço da ação, continua logicamente neutra — em si mesma 
nem verdadeira nem falsa A despeito destas reservas, porém, as três definições derivam 
“mais ou menos uma da outra. Postas a serviço da ação, as idéias se transformarão em afir- 
mações de valor em busca de uma justificativa (derivações de acordo com o vocabulário 

. de Pareto); exprimem assim, inevitavelmente, interesses, E como os interesses se opõem, 
elas manifestam interesses particulares (de uma classe, de uma nação). Se todas as idéias, 
inclusive as dos filósofos; emanam não da razão pura, contemplativa e científica, mas de 

. um peiisamento voluntarista, de uma vontade de poder, de uma percepção orientada ou 
deformada, o perspectivismo (o de Nietzche ou -o de Mannheim) se toma conclusão obri- 
gatória O homem pensa ideologicamente porque a razão está submetida a forças não ra- 

 eionais, que a põem a serviço da vida ou da-luta. , o : 

. Penso que o debate sobre o fim das ideologias, que é sobretudo norte-americano, le- 

vantou vários temas, que podem ser confundidos à falta de escolha de uma definição da 
palavra. O primeiro, que já sugeri na conclusão de O Opio dos Intelectuais, diz respeito ao 
possível esgotamento dos sistemas ideológicos. Supondo que a interpretação marxista-le- - 
ninista perca suá influência, em favor das transformações sociais do tipo ocidental (ou ca- 
pitalista), devido ao emburguesamento dos regimes que se dizem socialistas, ela não será 
substituída. Ná Europa; pelo menos, a nação deixou de ter o prestígio que lhe permitiria - 
substituir a classe. No campo da gestão econômica, o Estado e a empresa privada, a plani- 
ficação e o mercado se combinam, tanto quanto se opõem. Tornou-se mais difícil a trans- 
figuração de uma técnica de govemo ou de um estatuto-de propriedade em bem absoluto 
ou mal radical. o o o S oo EN 

. 'A partir deste primeiro tema surge um segundo: se nenhum dos grandes interlocutores . 
~ vê o mundo através de um sistema conceitual totalizante, se os dois buscam soluções ra- 

. zoáveis para problemas múltiplos e de natureza diversa, em função de valores ou objetivos 

largamente aceitos, a política se afasta dá ideologia para se aproximar do pragmatismo. 
A oposição êntre política ideológica.e política pragmática não deixa de apresentar contu- 
do um certo equívoco: mesmo a política mais pragmática se inspira sempre, em última 


Velas. 


COMENTÁRIOS SOBRE A NOVA ERA IDEOLÓGICA 31 


análise, em valores, ideais ou princípios. A oposição tem, portanto, várias dimensões: refor- 
ma contra revolução; soluções parciais, tecnicamente elaboradas, contra solução global; 
aceitação confiante ou resignada do regime estabelecido contra'a busca de uma utopia. ` 
Ao mesmo tempo, certos defensores da tese do fim das ideologias anunciaram, ou pa- 
recem ter anunciado, um período relativamente tranqúilo, durante o qual os conflitos so- 
ciais se desenvolveriam dentro de um quadro institucional respeitado e aceito pela massa, 
sem risco de revolução. Progresso social sem revolução politica, para retomar a expressão 
de Marx no fim da Miséria da Filosofia. . 
A passagem de cada um desses temas ao outro se faz quase insensivelmente. Na ver- 
dade, porém, o erro consiste sobretudo em não distingui- los entre, si. Å ausência de um 
sistema ideológico de substituição não autoriza a prever uma política pragmática, ou o 
consenso. Não há dúvida de que o fim da década de 1960 encontrou os sociólogos a dis- 


-eutir a crise da sociedade industrial, a nova era ideológica; o “fim das ideologias” é tido 


como a ideologia típica da década anterior, entre o apaziguamento da guerra fria e a auto- 
crítica da sociedade ocidental. Pessoalmente, aceito esse diagnóstico histórico: a populari- 
dade da expressão “fim das ideologias” marca o período entre 1955 (ou 1956, o discurso 
de Khruchtev no XX Congresso) e 1965 (o envio de um corpo expedicionário norte-ame- 
ricano a0 Vietnã). Mesmo antes de 1965 não faltavam, nos Estados Unidos e na Europa 
ocidental, sinais precursores de conflitos apaixonados, 

Isso não faz porém que a indagação sobre o primeiro tema seja r menos legítima: sur- 
giu algum novo sistema ideológico para suceder o marxismo-leninismo, ou para-substituí- 
lo? No caso de que esse sistema-não exista, que ideologias tomam o seu lugar? Duas ou- 
tras perguntas decorreriam da resposta negativa à primeira delas: 1) Por que há alguns 
anos os conflitos assumem violência e intensidade mais intensas? O reformismo está ce- 
dendo lugar outra vez ao espírito revolucionário? 


A “Nova Esquerda” está dividida em muitos partidos, grupos, escolas ou seitas. Na 
França, apresenta duas tendências ideológicas: uma trotskista, a outra libertária (para em- - 
pregar uma expressão vaga) ou marcusiana (para usar termo por demais preciso). Essas 
duas tendências têm em comum com todas as demais modalidades da Nova Esquerda fran- , 
cesa o uso de conceitos e de idéias marxistas. A primeira constatação, aparentemente pa- 
radoxal mas pouco contestável, é que o marxismo — e até mesmo o marxismo-leninis- ` 
mo — sobreviveu à crise provocada pela denúncia de Stalin pelos próprios marxistas-leni- . 
nistas. A esquerda não encontrou um novo sistema ideológico; simplesmente retompu o 


“sistema marxista-leninista e, a despeito de tudo, mantém sua fé na União Soviética; ou 


retomou O sistema marxista-leninista mas também a crítica trotskista da União Soviética; 
ou ainda subscreveu a crítica marxista-leninista dos regimes. capitalistas sem deixar de 
criticar, com igual rigor, o regime soviético, embora seja às vezes indulgente com relação 
ao regime cubano ou ao maoista. ` 

` Neste sêntido, continuo a considerar válida a tese que formulei —cóm um ponto de 


“interrogação. — nã conclusão de O Ópio dos Intelectuais; o marxismo, suo marxismo-le- 


y 
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ninismo, continua a ser, em 1969 como em 1955, o último sistema ideológico do Ociden. 
te, o derradeiro sistema de interpretação global. Ele evidencia a origem do mal (a apro- 


. priação privada dos meios de produção), os homens e grupos malditos (os capitalistas, ou 


o “capitalismo”, como sujeito histórico), os homens e as classes destinados pela história 
ao papel de redenção, de salvadores da humanidade. 

Todas as escolas ou tendências da Nova Esquerda se inspiram no marxismo-leninismo, 
mas cada uma delas abandona ou questiona um dos elementos do sistema. Os trotskistas 
denunciam a degeneração burocrática do Estado soviético, sem que jamais tenham de- 
monstrado de modo convincente a compatibilidade entre o planejamento autoritário e 
pormenorizado da economia, de um lado, e as liberdades pessoais e políticas de outro; ou 
a compatibilidade entre o poder revolucionário de uma classe, representada por um parti- 
do, e as liberdades pessoais e políticas. 


Não há dúvida de que os marxistas explicam as formas extremas ou patológicas do 
stalinismo pelo atraso econômico da União Soviética, as necessidades da acumulação pri- 
mitivã Na URSS pósstalinista o Partido Comunista continua a ter um “papel dirigente”, 
e não aceita que o processo de liberalização comprometa a disciplina da imprensa. Na me- 
dida em que se passa a recomendar a descentralização administrativa e o recurso parcial aos 
mecanimos do mercado, a causa exclusiva da superioridade intrínseca da economia sovié- 
tica, em relação: à norte-americana, é agora a propriedade coletiva dos instrumentos de 
produção: Para transfigurar as corporations ou conglomerados norte-americanos em mani- 
festações do princípio do mal, e ao mesmo tempo considerar as empresas dirigidas pelos 
representantes do Estado como expressões do princípio do bem é preciso, de fato, ser um 
profeta. 

Na França e na Alemanha os ideólogos mais populares não se filiam ao trotskismo pu- 
ro e simples — que chamaria de tradicional. Seu modelo é Marcuse. Combina a crítica só- 
cio-econômica aplicada ao capitalismo com uma crítica sócio-cultural a todas as socieda- 
des industriais avançadas. Retomam uma maneira de pensar muito característica da Repú- 
blica de Weimar: o pseudomarxismo. Denunciam a repressão por meio de normas sociais 
interiorizadas, a manipulação do homem: pela publicidade, a propaganda, os meios de co- 
municação, e também a exploração, sem contudo definir com precisão este último termo, 
herança do marxismo de Marx. ' 

Hostis ao sovietismo e ao capitalismo, os ideólogos da Nova Esquerda ora preferem 
um, ora o outro. Em O Homem Unidimensional, Marcuse reconheceu. aos regimes do Oci- 
dente o mérito de respeitar os direitos do homem e as liberdades pessoais. Acentuando 
seu marxismo, juntamente com seus jovens discípulos, parece depois ter-se inclinado para 
outro lado: os regimes soviéticos só precisam de uma revolução política, as sociedades oci- 
dentais necessitam uma transformação qualitativa, total. Não esboça sequer a ordem so- 


cial que sucederia a mutação qualitativa, sugerindo vagamente a jautogestão. Não indica o. 
. modo de ordenação, O papel do planejamento e do mercado. 


- A crítica sócio-cultural deriva de Marx (a alienação, o império do dinheiro), de Freud 


` (repressão), de Rousseau (o consumo inútil e ostentatório; a nostalgia da vida mais-sim- 


ples); das análises correntes da sociedade moderna (persuasão clandestina, desperdício, 
poluição atmosférica, etc.). De um lado, marca ò retorno às fontes morais do socialismo 


cp it À capota 
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pré-marxista, de outro traduz a insatisfação que suscita o progresso econômico. 

Antes da explosão destes últimos anos, impressionava-me o contraste entre a multi- 
plicidade dos males de que. sofrem os homens, è que são denunciados pelos observadores, 
e a aparente impossibilidade de um novo sistema. Com efeito, nem os trotskistas nem Mar- 
cuse conseguiram elaborar um novo sistema, mas provocaram a ilusão de um sistema jun- 
tando a crítica sócio-econômica, de inspiração marxista, à crítica sócio-cultural, inspirada 
em Rousseau e também freudiana-marxista. Sua negação do real sem uma imagem (ainda 
que utópica) do futuro permite dissimular a pouca imaginação, a incapacidade de conce- 
ber um regime radicalmente diverso dos dois existentes. Quanto ao ator histórico incum- 
bido da salvação da humanidade, Marcuse pensa tê-lo encontrado na juventude contesta- 
tária, depois de se ter.limitado, durante muito tempo, a lamentar sua ausência, ` 

No sentido em.que eu tinha tomado o conceito de ideologia, vemos antes uma repeti- 
ção do que uma invenção, já que o trotskismo e o freudianismo-marxismo datam de mais 
de quarenta anos. Essas visões do mundo proporcionam um refúgio ao marxistas de- 
cepcionados com a realidade soviética; abrem um caminho intermediário entre o abando- ` 
no total da fé e a adesão ao marxismo-leninisino tal como é pregado pelos homens de par- 
tido na União Soviética. 

Com ou sem Trotski, a- TV Internacional não é mais do que outro pequeno grupo à 
margem da história universal, Poderá ter amanhã outra expressão? Será que Mao ou Cas: 
tro, pelo seu exemplo ou pela propaganda, poderão renovar, rejuvenescer, reanimãr o leni- 
nismo que na União Soviética se degradou em stalinismo (com ou sem Stalin), em buro- 
cracia stalinista, em ideocracia conservadora? Inclinome provisoriamente a uma resposta 
negativa. Na Itália e na França, onde o partido comunista, de organização stalinista, devo- 
tado a Moscou, retém sua força, é inevitavelmente em seu favor que trabalham os peque- 
nos grupos trotskistas ou maoístas. Esses grupos o obrigam a se mostrar mais “militante”, 
menos paciente, Para não se deixar “contomar pela esquerda”, o partido comunista orto- 
doxo precisa eliminar por todos os meios (mesmo os piores) os grupos maoístas e' dar pro- 
va de uma vontade revolucionária. Em maio de 1968, se o Poder legal tivesse caído, uma 
nova ordem seria estabelecida pelo IPC,, não pela “Nova Esquerda”. Na Itália, os distúr. 
bios estudantis e operários talvez obriguem a democracia cristã è os socialistas a uma aber- 
fura na direção dos comunistas; é possível que dentro de alguns anos estes últimos ve- 
nham a participar de um governo de coalizão. Da mesma forma, na França a maioria sobre 
a qual se apóiaa UDR na Assembléia Nacional tem o sentimento de que há uma oposi- ` 
ção temível, na rua e nas fábricas. Embora essa oposição reflita o descontentamento das 
massas e a ação das minorias, o Partido Comunista parece ser o único negociador “no ní- 
vel mais elevado”; só a ele o governo eventualmente solicita cooperação para restabelecer 
a ordem. f ú Ra n 

Esta análise, válida para a França e a Itália, se aplica também aos países sem partido” 
comunista, ou com um partidó comunista débil? Na Alemanha ocidental a oposição ex- 
traparlamentar não impediu uma participação excepcionalmente elevada do eleitorado . 
nas últimas eleições, e o avanço do partido socialista; contribuiu para a aliança entre so- 
cialistas e liberais — influênciados pela “Nova Esquerda”, os intelectuais determinaram a 
escolha do FDP em favor da minicoalizão com os socialistas. O estado de espírito das 
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pequenas democracias aparentemente estabilizadas, como a Suécia, é semelhante: o parti- 

do socialista escolheu como líder um jovem inquieto, que promoverá novas reformas, exi- 

bindo seu antiamericanismo pelo apoio oficial dado ao Governo de Hanoi. As consegiên- 

cias prováveis da ação dos intelectuais e estudantes da Nova.Esquerda são, aparentemente, 
o desvio para a esquerda da maioria govemamental e as reformas universitárias. 

Em abstrato, poder-se- ia ter temido (e pode-se temer ainda) uma outra consequência: 
que o lema “Pela Lei e pela Ordem” tivesse mobilizado as massas, contra a desordem nas 
ruas e nas universidades, Até o momento esta reação não se fez sentir nem na República 
Federal Alemã nem na França ou na Itália. (As eleições de junho de 1968, na França, 
constituem a rigor um exemplo deste tipo de reação.) Os sociólogos terão explicações 
para a debilidade da “reação”: a inexistência de um partido fascista, a prosperidade 
econômica, a natureza dos distúrbios (estudantes e intelectuais não inspiram muito 

` medo), a resistência dos partidos da esquerda moderada, na República Federal Alemã ou 
nos pequenos países de democracia estabilizada. Em suma: até o presente, a Nova Esquer- 
da trabalha para os comunistas (na França e na Itália) ou para os socialistas (República 
Federal Alemã) —.isto é, para seus “irmãos e inimigos”, revolucionários eminentes 
ou reformistas sem ideal revolucionário. 

A análise política, pelo menos “de curto prazo, confirma a análise ideológica: da mes- 
ma forma como`não renova a- discussão ideológica, a Nova Esquerda não modifica funda- 
mentalmente o jogo partidário. Ela só representaria uma ameaça séria na Itália, e talvez na 
França, na medida em que os regimes mais vulneráveis precisassem recorrer à ajuda dos 
comunistas, ou a medidas violentas, para poder governar. 

Nos Estados Unidos da América, o diagnóstico é reservado, por duas razões princi- - 
pais: a guerra do Vietnã e.a situação da maioria negra provocam debates apaixonados e . 
tensões extremas, fora de qualquer sistema ideológico. De outro lado, no que concerne ao ` 
número dos intelectuais e dos estudantes, à importância das universidades na vida nacio- .. 
nal, os Estados Unidos ultrapassam amplamente os países europeus. Os Estados Unidos i 
não têm um partido comunista importante, ou um partido socialista significativo. En- 
quanto na Europa a Nova Esquerda parece arrastar os partidos governamentais na dire- 
-ção da esquerda, pelo menos transitoriamente, nos Estados Unidos a eleição de Nixon se. 
deve, em parte, à dissociação da coalizão democrática, à reação contra o esquerdismo. 

No entanto, nos Estados Unidos como na Europa, a Nova Esquerda não conseguiu 
ainda sé inserir na competição organizada pelo exercício do poder. Tudo se passa como 

| se a política dos partidos fosse distinta das disputas sociais ou ideológicas. A Nova Esquer- 
j da norte-americana — ou, pelo menos, sua ala extremista — denuncia os dois partidos 
principais como igualmente representativos do Establishment, da ordem estabelecida. A 
| oposição extraparlamentar faz o mesmo na Alemanha, com respeito à grande coalição, 
e na França o esquerdismo denuncia a “cooperação competitiva” entre os comunistas 
e os degaulistas. 
” Ora, como já dissemos, o sistema ideológico da Nova Esquerda — trate-se do trotskis- 
. mo ou do freudianismo-marxismo. — anima há quarenta anos a ação de pequenos grupos. E 
“Entramos de fato numa nova era ideológica ou o que acontece é que (por razão que será , 
necessário investigar) a opinião pública de repente passou a levar a sério ideologias ou gru- 
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pos que já existiam, à sombra, e que são agora iluminados pela publicidade? Será que os 
acontecimentos, a nova conjuntura histórico-social, estão atribuindo subitamente uma 


- significação atual a essa oposição radical, antes ignorada ou desprezada? 


A primeira questão nos levou à segunda. Não existem, propriamente, novos sistemas 
ideológicos: o trotskismo e o freudianismo-marxismo de Frankfurt remontam, primeiro, 
ao princípio da década de 1930, à formação de uma seita marxista-leninista no exílio, que 
acusa a Igreja estabelecida de infidelidade; o segundo, à década de 1920, à conjunção de - 
Hegel, Marx e Freud, à unidade fictícia das duas revoluções — sexual e político-social. Os 
revolucionários que promoveram revoluções verdadeiras — Cromwell, Robespierre, 
Lenin — tinham idéias morais bem diferentes: puros, ou puritanos, não incluíam a libera- 
ção dos instintos no.seu conceito de liberdade. Mao, ao que parece, também prega o do- 
mínio dos.instintos, não sua liberação. Pode ser que o freudianismo-marxismo, adaptado 
à índole cubana, tenha encontrado no Caribe sua pátria de eleição. 

De qualquer forma, com ou sem sistema ideológico, o clima.intelectual e político 
mudou em todo o mundo ocidental. O consenso. desapareceu: a Revolução volta a figu- 
rar na ordem do dia. Os distúrbios sociais se multiplicam: uma fração das gerações mais 
jovens, sobretudo os estudantes, rejeita os valores do Establishment -— -da classe política 
dirigente. Crise da sociedade industrial ou crise da civilização? Por que motivo essa muta- 
ção abrupta?. Os já inumeráveis livros e artigos a'respeito da revolta da juventude ofere- è 
cem respostas que podemos distribuir em várias categorias: 


| 1. Explicação histórica 


Durante a guerra fria, as democracias ocidentais conheceram, com ou sem razão, o 
sentimento da ameaça. O desafio marxista-leninista criava um consenso, ou pelo menos 
debilitava a tendência espontânea à contestação, inevitável em qualquer regime demo- 
crático. Nos Estados Unidos, a guerra do Vietnã deu um caráter patético à conventional 
wisdom. Os historiadores reviram a interpretação da guerra fria, como os sociólogos; 
sem justificar O regime soviético, tornaram-se críticos implacáveis da civilização norte- 
americana. y na 

` O fim da guerra fria e da descolonização criou na Europa ocidental, em conjunto, 
uma conjuntura diferente da dos Estados Unidos mas, sob certos aspectos, comparável. 
Os estudantes norte-americanos tinham pelo menos um alvo: o Establishment, responsá- 
vel pela guerra do Vietnã. Na França, o General de Gaulle condenava essa guerra com 
uma brutalidade que não o deixava atrás dos contestatários. O governo de Bonn apoia- - 
va oficialmente os Estados Unidos, com palavras. O Vietnã representava para. a juventu- 
de européia, de Estocolmo a Paris, passando por Berlim, um motivo de indignação, Na 
verdade, teriam encontrado algum outro motivo, se este lhes faltasse. A juventude alemã, 


“ como à francesa e a italiana, não tem onde se apoiar. A idéia européia morre. Nenhum dos , 


países da Europa ocidental nutre ambição nacional. A grande rejeição toma, 


lugar da 
grande esperança. E, dê 
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. Explicação sociológica 

.A situação histórica — fim da guerra fria e do processo de descolonização — terá 
coincidido com uma conjuntura social tão favorável aos conflitos quanto a dos anos 
cinquenta era propícia a um acordo- aparente? Pergunta difícil, provavelmente sem res- 
posta válida para o conjunto dos países ocidentais. Se tomarmos em consideração os 
dados econômicos, as taxas de crescimento, os anos 1960-69 se opõem aos anos 1949-59. 
Desde a chegada de J. F. Kennedy à Casa Branca o progresso econômico e tecnológico 
se acelerou; 

No Japão; o progresso não perdeu momento, e'o nível de vida se elevou mais de- 
pressa na segunda década do que na-primeira. Na Europa ocidental, não se observa o mes- 
mo contraste: desde 1963 o progresso diminuiu na França. A República Federal Alemã 
e a Itália sofreram pelo menos uma recessão ou uma crise monetária. Apesar de tudo, 
nem de” um: lado nem do outro se pode atribuir o clima de crítica, ou autocrítica, e a 
violência dos conflitos, à estagnação ou à redução da taxa de crescimento. 

. Será o caso de adotar outra solução, e incriminar o próprio crescimento — “gerador de 
tensões, de desigualdade na distribuição da renda, de disparidades, incessantemente re- 
novado entre aspirações e satisfações? 

` Infelizmente, essa explicação nada explica, porque explica tudo. Aplica-se aos anos 
. cinquenta tãó bem quanto ao decênio seguinte. Por isso só tem interesse: se. for com- 

plementada por uma análise mais precisa: durante os dez anos entre 1960 e 1969 o cres- 
cimento econômico criou motivos de tensão, de conflito, de insatisfação, qualitativa 
ou quantitativamente diversos? : 

-No que diz respeito aos Estados Unidos, alguns observadores retomam a idéia célebre 
de Tocqueville: a. melhoria de situação dos negros explicava a violência das reivindica- 
ções e dos métodos de ação. Harvard e Princeton permaneceram ao abrigo dos militantes 
- do black power enquanto aquelas famosas universidades não recebiam estudantes negros, 
ou só recebiam uns poucos, Os militantes do black power, que não queriam integrar-se. 
na sociedade norte-americana, e que convidavam seus irmãos de raça a tomar consciência 
` de simesmos, e da. sua origem, antes de exigir e obter a liberdade individual, vencem uma 
etapa do processo de protesto e reconhecimento. Nem a igualdade formal diante da lei 
. nem a assimilação aos outros cidadãos e a seus valores são suficientes. Eles se consideram 
` membros de uma comunidade original — como os judeus e os irlandeses, e mais ainda — 
antes de serem admitidos, individualmente, na sociedade norte-americana, Não faltam da- 
“dos globais para “mostrar o progresso econômico e social da minoria negra. A tese de 
Tocqueville — os homens se revoltam quando tomam consciência da injustiça de que so- 
frem,e a perspectiva de vitória se abre diante deles — é válida para os negros nórte-ameri- 
. canos desde que dois outros dados sejam acrescentados: de um lado, a crise das cidades, o 
„abandono dos centros urbanos pela burguesia branca, a segregação residencial; de outro, a 
“confusão progressiva, na ideologia é nas Jeivindicações, entreva. igualdade das oportuni- 

dades ea igualdade das realizações (e, por conseguinte, das condições devida). — ` 
vari Se ‘deixarmos de lado o caso da minoriá negra, as mudanças ocorridas entre a década 
do consenso 'e a década dos conflitos: hão são evidentes. Não basta substituir o conceito de 
Sociedade “industrial pelo de sociedade pós- -indústrial para tornar inteligível ess mudança. 


. mente contraditórios:.o da igualdade das oportunidades e o da igualdade: das condiç 
_ “desenraizamento” que o próprio desenvolvimento provoca. A renovação da rráquinas; 


` para-outro, o envelhecimento prematuro das qualificações: profissionais ' 
-zações. O erescimenta traz mobilidade. e obsolescência: Os, homens sofrem! 
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A maior parte das acusações feitas contra a sociedade dita pós-industrial de 1969 diziam 
respeito à sociedade industrial de dez anos antes. Mais ainda: dez anos antes, terminava’ 
nos Estados Unidos uma década de crescimento reduzido. Em 1969 terminou o decênio 
mais glorioso da história econômica norte-americana. 

‘As críticas atuais podem ser distribuídas em algumas grandes categorias: 

a) O. custo natural ou físico do progresso econômico e teênológico: poluição atmos- 
férica; destruição da beleza natural, devastação do ambiente, etc. Claramente, trata-se não 
de uma novidade, mas de uma nova tomada de consciência. Parece-me provável que a 


. tecnologia poderá remediar ou atenuar alguns desses males. 


b) O custo social do crescimento econômico. De modo geral, distinguiria dois tipos 
de acusação. Na década de 1950, num clima de relativo otimismo, os comentaristas acen: 
tuavam as tendências conjunias para a elevação do nível de vida'e a diminuição das.desi- 
gualdades, o aumento do “bolo” e sua repartição de forma mais equitativa, No longo pra- . 
-zo, essa proposição continua válida, para os regimes do tipo ocidental.. Ele é. incontes-: 
tável no que se refere aos países com govemos socialistas (Escandinávia); e também para - 
„a Grã-Bretanha, sé compararmos datas suficientemente afastadas entre si. Passa a ser 
contestável, porém, e-provavelmente falsa, se se compara o crescimento da, renda real das 
classes sociais ao longo de um período de dez anos. A: renda real.dos operários aumenta 
às vezes mais lentamente do que a dos outros empregados a-dos assalariados progride 
mais devagar do que. a dos proprietários de capital ou benefi Ciários - de rendas mistas. Fi- 


` nalmente, e sobretudo, as sociedades industrializadas parecem recriar permanentemente, 


um subproletariado. Nos Estados Unidos, a heterogeneidade. racial, a minoria-negra, O 
afluxo dos porto-riquenhos favorecem a persistência ou a renovação constante desse 
subproletariado. Na Europa ociderital, os trabalhadores estrangeiros constituem um tipo 
de subproletariado, embora se beneficiem da legislação social dos países onde trabalham. 
e tenham um nível de vida superior ao do seu país de origem (é preciso, contudo, que suas 
condições de moradia não sejam tão deploráveis como as que têm na França). ` 
De um modo ainda mais geral, dir-se-á que toda sociedade competitiva (e uma. socie- 


" “dade que se sujeita às regras do mercado aceita implicitâmente as regras de uma 'competi- 


ção) implica êxito e fracasso, triunfos e ruínas; deixa pelo caminho os pobres que, há uns 
doze anos, os observadores descobriram no seio do país mais.rico do mundo, e que re~ 
presentam, pela sua infelicidade impotente, uma acusação contra a sociedade-em: que 
vivem mas à qual não pertencem. As medidas sociais ou fiscais que são hoje: "concebidas, ` 
e que amanhã poderão tomar-se efetivas, não eliminarão o escândalo moral representado 
por esses pobres. Mesmo que o princípio da igualdade de oportunidades fosse respéitado 
— o que não acontece ~, o resultado não seria a igualdade de condições. Tudo se: passa 
como se os ocidentais sé interrogassem sobre o valor relativo de dois princípios, teorica. 


À persistência ou ao agravamento da injustiça social os sociólógos.. acrescentam o 


das organizações e dos produtos implica a transferência dos trabalhadores d 
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do sistema e terminam por se perguntar, sobre a relação entre custos e vantagens. 

c) A economia monetária de créscimento-e a condição humana. Desde o princípio do 
século XX, o pensamento socialista de vez em quando retoma os argumentos anticrema- 
tísticos (antieconomicistas); depois de Marx ele mantém os temas da alienação econômica 
(sujeição aos proprietários dos meios de produção), técnica (sujeição ao aparelho de 
produção), social (todos sofrem a imposição das condições que os azares do crescimento 
lhe impõe). Essa critica sócio-cultural oscila entre a denúncia jornalística do desperdício, 
da persuasão insidiosa, da sede de prestígio, e a análise hegeliana e marxista ora exclusiva- 
mente do regime capitalista (G. Lukács) ora de todas as sociedades industriais avançadas. 
Essa crítica sócio-cultural se aplica, porém, tanto a 1969 como a 1959. ` 

Esta breve revisão dos temas ideológicos sugere uma teoria como a de Scheler: as 
idéias ou ideologias existem em caráter permanente, disponíveis num empíreo, por assim 
dizer; as situações sociais paralisam ou favorecem seu desenvolvimento, canalizando sua 
expressão. No caso presente, esta teoria justificaria em parte a explicação histórica ou, 
quando menos, importa a adoção combinada da explicação histórica-e da sociológica. 

A antiga conjuntura (a da guerra fria ou até mesmo aquela dominada pela lembrança 
da grande depressão) reprimia ou desvalorizava a manifestação dó pessimismo Social ou 
cultural. Os temas desse pessimismo já se encontravam, dispersos, nas obras de marxistas 
e não-marxistas; de Ellul ou de Marcuse, mas a percepção dos problemas já resolvidos em 
boa parte (como o do desemprego) e a ameaça extema impediam a difusão ou o êxito 
do ato de acusação sócio-cultural. A vinda de uma nova geração, indiferente aos proble- 
mas do passado recente, revoltada com a guerra do Vietnã, procurando causas que. lhe 
sejam próprias, abriu as comportas: os jovens se apoderaram dos temas ideológicos, dis- 
poníveis mas até então reservados a seitas marginais. De súbito o clima se modifica radi- 
calmente, sem que no entanto nenhuma nova idéja seja inventada. A glória repentina de 
Herbert Marcuse tem um valor simbólico. -Pensador marxista, até então conhecido só 
pelos iniciados, em poucos anos se torna uma celebridade mundial, porque 'passa a ter 
discípulos e mais ainda porque traduz num vocabulário abstrato e abstruso um mal-estar 
comum. : 

Os fatores materiais que favorecem o êxito da crftica Sócio-culttral talvez não te- 
nham. caráter estritamente histórico. Como já sugeri em outra oportunidade, os temas 
atuais seguem logicamente os temas do período anterior. A partir de um certo nível de 
vida, ou de um certo volume de riqueza, os homens se interessam por uma redução pela 
redução do horário de trabalho, e pela melhoria das condições de vida, mais do que pelo 
aumento dos salários. Os filósofos se perguntam a respeito da qualidade de vida, a finali- 
dade da produção; abandonam a fixação nas taxas de crescimento . . . Da mesma forma, a 
participação na administração das empresas, se não a autogestão, constituem reivincações 
que marcam uma nova etapa da vida modema. a 

Será preciso ir mais adiante e descobrir nos problemas contemporâneos o nascimento 

„de um novo tipo de-sociedade — a sociedade pósindustrial? Trate-se dos negros norte- 
* americanos ou do Vietnã, não se déve incriminar a mutação social. A revolta dos estudan- 
tes e dos intelectuais anunciará conflitos originais? Os “detentores do saber” reclamarão 
-uma parcela maior do “poder” nas empresas, ou no conjunto da sociedade? É possível 
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que sim, embora eu veja aí antes de mais nada a crise de uma geração e, ao mesmo tempo, 
a crise da democratização universitária. A contestação parece atingir as empresas mal 
dirigidas, onde a autoridade é paternalista, concentrada, tradicional — não as empresas 
de estrutura e estilo modernos. 

Não que as sociedades modernas, nos Estados Unidos ou na Europa ocidental, não 
contenham uma multiplicidade de causas de conflito. As paixões atuais fazem com que 
a idéia do consenso pareça trivial. Mas, a despeito dessas paixões, busca-se em vão contra- 
dições que os observadores teriam ignorado há apenas dez anos. A Nova Esquerda não 
oferece um sistema ideológico que prometa imediatamente uma solução global, em nome 
da compreensão do passado e da aplicação da vontade ao futuro. O que os observadores 
não tinham previsto é que a negação radical sem uma imagem utópica se tornasse a tal 
ponto popular, e que tantos intelectuais se inscrevessem no campo rebelde. Para arris- 
car uma hipótese, a fórmula da “crise.da civilização" me parece mais verossímil do que a 
da “crise da sociedade pós-industrial”, À revolta contra a civilização racional não anuncia 
necessariamente uma revolução. 


ni 


Em nenhum dos países industrialmente mais avançados, como os Estados Unidos, 
a República Federal Alemã e o Japão, a classe operária e os sindicatos (ou partidos) que 
pretendem representá-la participam ativamente da constestação contra a sociedade 
industrial, O diagnóstico de Marcuse — a classe operária perdeu a consciência da sua 
alienação e a vontade de transformar sua situação — não é refutado pelos acontecimentos 
da década de 1960. Esses acontecimentos obrigam talvez a matizála: na ltália e na França 
a classe operária continua sensível à palavra de ordem do marxismo; o partido comunista 
domina as organizações sindicais. Embora sejam apenas pequenos grupos, os esquerdistas 
prejudicam a política reformista, obrigando os comunistas franceses e italianos a retomar 
o estilo belicoso, afirmando a luta de classes não verbalmente, porém por meio de ações. 
É possível que o conservadorismo social, que resistiu ao crescimento econômico, tenha 
também uma parte da responsabilidade pela violência das greves na França e na Itália. 

A história se desenvolve como que em ciclos: a uma fase de relativa tranquilidade su- 
cede outra de crítica apaixonada. Mas a surpresa é com a paixão, não com a crítica. Se . 
deixarmos de lado a condição dos negros norte-americanos e a guerra do Vietnã (a pri- 
meira acidental no que concerne à estrutura social, a segunda com tendência a melhorar), ` 
a crítica ou autocrítica da sociedade industrial retoma queixas clássicas ou prolonga 
reivindicações que só são novas pelo seu caráter. Mesmo na Suécia, a desigualdade que 
o governo social-democrático não consegue suprimir — na distribuição da renda, da pro: 
priedade, no acesso à cultura — constitui um escândalo. Com mais razão o iguálitarismo 
anima com maior ímpeto do que antes os acusadores da sociedade industrial, nos Estados 
Unidos e na França: tudo se passa como se os homens, tendo descoberto (graças ãos so- j 
ciólogos) a impossibilidade de equalizar suas oportunidades, reivindicassem com maior 
ardor ainda a equalização dos resultados da competição social. Como os negros'têm, em- 


média, as mesmas aptidões do que os brancos, assiste-lhes o direito a uma poiéêhtagem 
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comparável dos empregos de melhor remuneração e de maior prestígio. 

O igualitarismo se combina, hoje, com a rejeição das hierarquias de organização e de 
autoridade, Essa rejeição pode passar por mais uma manifestação da filosofia ou da nostalgia 
igualitária, desde-que não se esqueça que ela se exprime às vezes numa aspiração à comuni- 
dade, e que diz respeito menos à quantidade dos bens-oferecidos a cada um do que às 
relações entre as pessoas. A classe dirigente (o Establishment), a burocracia, Os tecnocra- 

“tas (dirigentes, qualificados ou não, nas grandes empresas): servem de alvo para a contes- 
tação — como se, depois de um meio século de marxismo, o socialismo libertário reto- 
masse seu impulso, em resposta ao humor do nosso tempo. Ao mesmo tempo; porém, as 
possibilidades de uma vitória propriamente política tendem a desaparecer: as sociedades 
só toleram as reivindicações libertárias, e as realizam parcialmente, se podem ter estabili- 
dade, dando-se assim ao luxo do liberalismo. Se este for ameaçado pela violência, a rea- 
ção contra os libertários será irresistível: pagarão os liberais, tanto quanto os libertários, 


Embora a crise atual nos pareça um momento da dialética da modernidade — os 
homens reivindicam novas formas de igualdade e de autonomia, além dos resultados já 
assegurados — suas particularidades são devidas ao pape! da juventude estudantil e dos 
sacerdotes em revolta contra as tradições e a hierarquia da Igreja Católica. Esses padres se 
inspiram no Evangelho (condenação das riquezas, dos entendimentos com o Poder; a rejei- 
ção da autoridade), mas às vezes descambam para o ateísmo (interpretação horizontal). O 
ateísmo evangélico leva-logicamente à teologia da violência e se une, com uma linguagem 
distinta, ao marxismoleninismo. Alguns estudantes — os menos politizados, os menos 

“inclinados ao trotskismo — parecem encontrar às vezes nos teach-in, nos sit-in, na ocupa- 
ção de edifícios, a supressão da rotina quotidiana e dos estudos regulares — uma experiên- 
cia comunitária que tem uma certa afinidade com as experiências quase religiosas. 

Os estudantes e os padres provocarão mudanças, mais ou menos profundas, de antigas 
instituições; que na Europa têm origem medieval — instituições de legitimidade tradicio- 
nal, agora sacudidas pelo movimento de idéias e de costumes. . 

Tenho dúvidas sobre se as peripécias atuais anunciam o desaparecimento ou uma mu- 
tação da Igreja Católica; não sei se os jovens ingressarão amanhã na sociedade que hoje re- 
cusam, ou se muitos se obstinarão numa vida marginal. O observador tem o direito de se 
abster de previsões a respeito do papel da Igreja numa civilização mais do que nunca re- 
belde ao sagrado e ào transcendental; a respeito das conseqiiências da democratização aca- 

. dêmica, imperfeita aos olhos dos perfeccionistas e que constitui claramente unia fonte de 
ansiedade para todos. 


; O que me chama a atenção, e me parece constituir o centro do debate, e a causa de 
julgamentos contraditórios, é o contraste entre o que está em jogo na coricorrência parti- 

` dária, que é limitada, e as reivindicações dos contestatários, ilimitadas. Pertença o presi- 
dente dos Estados Unidos da América ao Partido Democrático ou ao Republicano; cha- 
me-se o Chanceler alemão Kiesinger ou Brandt, os eleitores, satisfeitos ou não, estarão 
"mais propensos à continuidade do sistema do que à sua inovação. Aliás, inovações ocor- 
rerão de qualquer forma, mesmo que não mude o partido no Poder. Só nos países onde há: 
uni partido comunista a crise social podé levar a uma transformação política. Que pode- 


= 
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mos concluir disso? De acordo com alguns, o Establishment — os dois partidos nos Esta- 
dos Unidos e na República Federal Alemã, todo o jogo partamentar — deixou de refletir a 
situação da sociedade. Anacrônica, a superestrutura: política não se ajusta mais à infra- 
estrutura social. Segundo outros, que pensam do modo contrário, a oposição tem o méri- 
to de denunciar os males reais da sociedade, mas enuncia sua acusação em tal linguagem, 
dando-lhe um caráter de tal forma total que não pode participar da junta eleitoral e do 
processo de conquista do Poder. Sua tarefa, consciente ou inconsciente, é despertar os. 
que dormem, inquietar os que estão satisfeitos, pôr em questão o que é apresentado como 
evidente, formular as indagações últimas, às quais os políticos, por definição, não ofere- 
cem resposta. 

Inclino-me por esta última tese. E como estamos diante de altemativa histórica ainda 
não decidida, esforço-me no sentido de que ela se torne uma self-fulfilling prophecy. A 
conseqüência final da contestação libertária depende, em parte, da resistência dos liberais 
e da eficiència dos reformistas, G 


PRIMEIRA PARTE 


"Mitos Políticos 


CAPÍTULO I 


O Mito da Esquerda 


Terá ainda um sentido a altemativa direita x esquerda? Fazer a pergunta já é tornar-se 
suspeito, conforme escreveu Alain: “Quando me perguntam se ainda tem um sentido o 
corte entre partidos de direita e de esquerda, a primeira idéia que me vem à mente é que 
O homemque me faz essa pergunta certamente não é um homem de esquerda,” Mas esse 
interdito não nos deterá, já que revela mais apego a um preconceito do que convicção 
fundada na razão. i ' ' 

A esquerda, segundo Littré, é “o partido da oposição nas Câmaras francesas, o par- 
tido que toma assento à esquerda do presidente”, Mas a palavra não produz a mesma 
ressonância do termo “oposição”. Na alternância partidária do poder o partido de esquer- 


“da continua sendo de esquerda, mesmo quando forma o governo. 


Ao insistir sobre o alcance dessas duas palavras — direita e esquerda —, não nos-limi- 
tamos a constatar que, na mecânica das forças políticas, dois blocos tendem a formar-se, , 
separados por um centro, continuamente visado. Sugere-se a existência ou de dois tipos 
de homens, com atitudes fundamentalmente opostas, ou de duas espécies de concepções 
cujo diálogo prosseguiria, semelhante a si mesmo, através das mudanças de vocabulários 
e de instituições, ou ainda, de dois campos cuja luta preencheria a crônica dos séculos. 
Existirão estas duas espécies de homens, de filosofias, de partidos fora da imaginação dos 


historiadores desgastados pela experiência do caso Dreyfus e por uma interpretação con- 
testável da sociologia eleitoral? 


Entre os diferentes grupos que se dizem de esquerda, jamais houve uma unidade em 
profundidade, As palavras de ordem e os programas mudaram de uma geração para outra, 
A esquerda que lutava ontem por um regime constitucional ainda terá algo em comum 
com aquela que se afirma hoje nos regimes de democracia popular? 
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MITO RETROSPECTIVO 


A França é conkideradi como a, pátria do antagonismo entre a direita e'a esquerda. 
Enquanto essas palavras mal apareciam, até a Segunda Guerra Mundial, na linguagem poli- 
tica da Grã-Bretanha, eram, há muito, de utilização corrente na França. A esquerda possui 
tal superioridade de prestígio que os partidos, moderados ou conservadores, esforçavam-se 
para retomar certos qualificativos tomados de empréstimo aos seus adversários: Rivaliza- 

` va-se em convicções republicanas, democráticas, socialistas. an 


Segundo a opinião corrente, duas circunstâncias conferem, na “França, gravidade , 


excepcional a esse antagonismo. A concepção “do mundo ao qual aderiam os partidários 
do Antigo Regime inspirava-se do ensino católico. O espírito novo, que prepara a explo- 
são revolucionária, atacava O princípio de autoridade que parecia ser tanto o da Igreja 
-quanto o do Reinô. O partido do movimento, em fins. do século dezoito e no decorrer da 
maior parté 'do século dezenove, combatia ao mesmo tempo ò trono e o altar, estava incli- 


nado ao anticlericalismo porquea hierarquia eclesiástica favorecia ou parecia favorecero ` 


partido da resistência. Na Inglaterra, onde a liberdade. religiosa constitui ocasião e objeto 
aparente da Grande Revolução no século dezessete, os' partidos avançados conservam à 


. marca dos independentes, dos não conformistás, dos radicais, das seitas cristãs, mais do 


que a do racionalismo ateu. 
A passagem do- Antigo Regime para a sciitdade modema opera-se na França com 
uma repentinidade e uma brutalidade únicas. Do. outro lado do canal da Mancha, o regi- 
. me constitucional .foi instaurado progressivamente, as instituições representativas sairam 
do Parlamento cujas origens remontam aós costumes medievais. No século dezoito e no 
século dezenove, a legitimidade democrática substituiu a legitimidade monárquica .sem 
eliminar inteiramente esta última e a igualdade dos cidadãos apagou pouco a pouco a 
distinção dos estados. As idéias que a Revolução francesa atirou em tempestade pela Eu- 
ropa “afora — soberania do: povo, exercício da autoridade conforme regras, assembléia 


eleita e soberana, supressão das diferenças de status pessoais — foram realizadas na Ingla- ` 


terra, às vezes mais cedo de que na França, sem que o povo, num sobressalto prometéico, 
sacudisse seus. grilhões. Lá; a “democratização” foi a obra comum dos partidos rivais. 


- Grandiosa ou heróica, a catástrofe ou a epopéia. revolucionária corta em dois a his- 


tória da França. Parece erguér uma contra a outra duas Frânças, uma das quais não se 
resigna a desaparecer e: “outra que não se cansa de prolongar uma cruzada contra o passa- 
do. Cada uma delas: “aparece como a encamação de um tipo humano quase eterno. De um 
lado, evocam-se a família, a autoridade, a religião, do outro, 'a'igualdade, a razão, a liber- 
dade. Aqui respeita-se | a ordem; lentamente elaborada pelos séculos, alí faz-se profissão 
de'crer na capacidade de o homem reconstruir à sociedade conforme os dados da ciência. 
A direita, „partido da tradição « e dos privilégios, contra a RS partido do função e da 
inteligência. . 

Esta interpretação clássica não é falsa, mas representa exatamente a metade da ver- 
dade; Esses dois tipos de homens existem, em todos os níveis (apesar de todos os france- 


| ses não pertencerem a um ou.qutro): Q- “senhor. Homais contra o senhor”, “Vigário, “Alain 
e-Jaúrês contra: Taine e Maurras, Clémenceau contra. Foch: Em determinadas: circuns- 
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tâncias, quando os conflitos assumem um caráter essencialmente ideológico, a propósito 
das leis do ensino, do.caso Dteyfus ou da separação da Igreja e do Estado, surge a tendên- 
cia da formação de dois blocos, cada um valendo-se de uma ortodoxia. Mas como foi que 
não se destacou com a mesma força o fato de que a teoria dos dois blocos é essencial- 
mente retrospectiva e tem por função camuflar as querelas inexpiáveis que despedaçam 
cada um dos pretensos blocos? É a incapacidade de governargm juntos demonstrada pe- 
las direitas e pelas esquerdas que caracteriza à história política da França desde 1789. A 
mitologia da esquerda é a compensação fictícia dos malogros sucessivos de 1789 e 1848. 
Até a consolidação da III República, excluindo alguns meses entre a Revolução de 
fevereiro e os dias de junho de 1848, a esquerda foi, na França do século dezenove, 
oposição permanente (donde a confusão entre esquerda e oposição). Opõe-se à Restaura- 


“ção porque se vê ela própria como a herdeira da Revolução. Desta tira seus títulos histó- 


ricos, o sonho de sua glória passada, suas esperanças no futuro, mas é equivoca como o foi 
o enorme acontecimento: que invoca, Esta esquerda nostálgica só possui uma unidade 


“mítica. Nunca foi uma, de 1789 a 1815, nem o foi em 1848, quando o desmoronamento 


da monarquia orleanista permitiu à República preencher a vida constitucional. Sabemos 
que a direita tampouco era unida. O partido monarquista estava dividido, em 1815, en- 
tre os ultras, que sonhavam com a volta do Antigo Regime, e os moderados, que aceita- 
vam os fatos consumados. O advento de Luís Felipe atirou novamente os legitimistas na 
emigração interior e a ascensão de Luís Napoleão não bastou para reconciliar orleanistas 
e legitimistas, igualmente hostis ao usurpador. 

As discordâncias civis do século dezenove teproduziram os conflitos que tinham dadı 
seu caráter dramático aos acontecimentos revolucionários. O malogro da monarquia cons- 
titucional conduziu a uma monarquia semiparlamentar e o malogro dessa à República, 
que, pela segunda vez, degenerou num império plebiscitário, Do mesmo modo, consti- 
tuintes, feuillants!, girondinos, jacobinos; tinham lutado impiedosamente uns contra os 
outros para, finalmente, entregarem, todos, seus lugares ao general coroado. Não represen- 
tavam tão-somente grupos rivais para a posse de um poder: não concordavam nem sobre a 
forma à'dar ao governo da França, nem sobre os meios a empregar, nem sobre a extensão 
das reformas. Os monarquistas, que desejavam dar à França uma constituição imitada da 
inglesa, só se entendiam com aqueles que sonhavam com uma espécie de igualização das 
riquezas, numa hostilidade comum contra o Antigo Regime. . 

Não nos convém procurar aqui por que a Revolução tomou um rumo catastrófico. G. 
Ferrero, nos seus últimos anos, gostava de desenvolver a distinção entre as duas revolu- 
ções: a revolução construtiva, que tendiá a alargar a representação, consagrar certas liber- 
dades, e a revolução destrutiva, causada pelo desmoronamento do princípio de legitimi- 
dade e a ausência de uma legitimidade de substituição. A distinção satisfaz o espírito. A 


- revolução construtiva confunde-se mais ou menos com Os resultados dos acontecimentos 


que. julgávamos felizes — sistema representativo, igualdade social, liberdades pessoais e 


1. Feuillanis: elementos moderados egressos dos jacobinos tomando assento na direita da Assembléia, 
que se reuniam no Convento cisterciense e que seriam substituídos pelos girondinos. (N. da T 
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intelectuais —, ao passo que atribufmos à revolução destrutiva a responsabilidade do ter- 
ror, das guerras, da tirania. Não nos é difícil conceber a monarquia introduzindo ela 
própria, pouco a pouco, o essencial do que nos parece, com o recuo, ter sido obra da 
Revolução. Mas as idéias que inspiravam esta última, sem serem, a rigor, incompatíveis 
com a monarquia, abalavam o sistema de pensamento sobre o qual se assentava o trono, 
l suscitavam a crise de legitimidade da qual saíram o grande medo e o terror. O fato é, em 
| -todos os casos, que o Antigo Regime desmoronou de vez, quase sem defender-se, e que 
i a França precisou de um século para encontrar um outro regime aceito pela grande 4 
maioria da nação. 

As conseqiiências sociais da Revolução parecem evidentes, irreversíveis desde o come- 
ço do século dezenove. Não se podia voltar atrás quanto à destruição das ordens privile- 
giadas, o Código Civil, a igualdade dos indivíduos perante a lei. Mas a escolha entre Re- 
pública e Monarquia ainda encontrava-se em suspenso. A aspiração democrática não esta- 
va ligada às instituições parlamentares; os bonapartistas suprimiam as liberdades políticas 
em nome de idéias democráticas. Nenhum escritor sério, na França, reconheceu nessa” 
época uma esquerda unida numa mesma vontade, a qual englobasse todos os herdeiros da 
. Revolução contra os defensores da França antiga. O partido do movimento é um mito 
de opositores, sem possuir a respaldo de uma realidade eleitoral. 

-Clémenceau ‘decretou que “a Revolução é um bloco”, contra a evidência histórica, 
quando a República recebeu a garantia de que viveria. Esta proposição assinalava o fim da 
querela de ontem entre as esquerdas. A democracia reconciliava-se com o parlamentaris- 
mo, consagrava-se O princípio de que toda autoridade deriva do povo, e, dessa vez, O su- 
frágio Universal favorecia a salvaguarda das liberdades e não a ascensão do tirano. Liberais 
e igualitários, moderados e extremistas não tinham mais motivos para se exterminarem 
ou se combaterem: todos os objetivos que os diversos partidos resolveram atingir tinham 
finalmente sido conseguidos simultaneamente. À m - República, regime ao mesmo tempo 
constitucional e popular, que consagrava a igualdade legal dos indivíduos pelo sufrágio 
universal, dava-se ficticiamente um antepassado glorioso no bloco da Revolução. 


Mas na hora em que a consolidação da III República punha um fim às querelas no 
interior da esquerda burguesa, um cisma latente desde a conspiração de Baboeuf e, talvez, 
desde a origem do pensamento democrático, rebentava em pleno dia. À esquerda contra o 
Antigo Regime, sucedia a esquerda contra o capitalismo. Esta esquerda nova, que reivindi- 
cava a propriedade pública dos meios de produção e a organização da atividade econômi- 
ca pelo Estado, estaria inspirando-se da mesma filosofia, visando os mesmos objetivos que 
a esquerda: de ontem; erguida contra o arbítrio real, as ordens privilegiadas ou as organiza- A 
ções cooperativas? 

O marxismo tinha proporcionado a fórmula que, ao mesmo tempo, garantia a conti- 
nuidade e assinalava O rompimento entre as esquerdas de ontem e de hoje. O IV Estado 
-sucédia ao III, o proletariado tomava o lugar da burguesia. Esta última quebrara os gri- 
lhões do feudalismo, arrancara os homens dos laços das comunidades locais, das fidelida- ai 
des pessoais; da religião. Os indivíduos, tirados da submissão e das proteções tradicionais, E 
viam-se entreguês aos mecanismos cegos do mercado e à onipotência dos capitalistas. | [8] 
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proletariado iria. concluir a liberação e restabelecer uma ordem humana, substituindo o 
caos da economia liberal, 


Segundo os países, as escolas e as circunstâncias, sublinhava-se o aspecto liberador ou 
organizador do socialismo. Insistia-se, ora sobre o rompimento com a-burguesia, ora sobre 
a continuidade da grande Revolução. Na Alemanha, antes de 1914, a social-democracia 
demonstrava complacente indiferença pára com os valores propriamente políticos da de- 
mocracia, e não escondia uma desaprovação, um tanto desdenhosa, da atitude assumida pe- 
los socialistas franceses, firmes defensores do sufrágio universal e do parlamentarismo; 


O conflito entre democracia burguesa e socialismo apresenta, na França, o mesmo 
contraste que os conflitos entre as diversas famílias da esquerda burguesa. O vigor verbal 
com que negam a grávidade do conflito aumenta à medida em que este desponta com 
violência maior na realidade. Até uma data recente, provavelmente até a segunda guerra 
mundial, os intelectuais de esquerdá raramente interpretaram o marxismo literalmente, 
nem admitiram a oposição radical entre o proletariado:e todos os defensores do passado; 
democratas burgueses incluídos. A filosofia que adotavam espontaneamente era a de Jau: 
rês, que combinava elementos marxistas com uma metafísica idealista e uma preferência 
para as reformas. O partido comunista progrediu mais rapidamente nas etapas de frente 
popular ou de resistência patriótica do que nas fases de tática “classe contra classe”, Mui- 
tos daqueles que lhe dão seu voto teimam em considerá: lo como o herdeiro do movimen- 
to das Luzes, o partido que retoma.a si a tarefa empreendida pelas outras frações da es- 
querda, aliás com mais êxito. ` ` 


Ora, nenhum outro país da Eùropa contém episódios tão trágicos, na sua história so- 
cial, quanto os dias de junho de 1848 ou da Comuna. Socialistas e radicais triunfaram jun- 
tos, nas eleições, em 1924 e em 1936, mas foram incapazes de governar juntos. No dia em. 
que o partido socialista viu-se definitivamente integrado nas coalizõés governamentais, os 
comunistas tinham-se tornado o principal partido operário. O período do bloco das es- 
querdas, a aliança dos laicos e dos socialistas, na época do caso Dreyfus, e as leis de sepa- 
ração da Igreja e do Estado -- crises que marcaram definitivamente o pensamento de' 
Alain — são menos característicos da França do que o cisma entre burguesia e classe ope- 
rária ‘relevado pelas explosões de: 1848, de 1871, de 1936 e de 1945. A unidade da es- 
querda é menos o reflexo do que a camuflagem da realidade francesa. 


Por não ter sido capaz de atingir seus objetivos sem vinte e cinco anós de transtornos, 
o partido do movimento inventou, depois, a luta dos dois princípios, o bem e o mal, o fu- . 
turo e o passado. Por não ter conseguido integrar a-classe operária na nação, a. intel- : 
ligentsia burguesa sonhou" com uma esquerda que englobaria tanto os representantes do 
IH quanto do IV Estado. Esta esquerda não era inteiramente mítica, Perante 6% eleitor i 
apresentava-se às vezes como um bloco. Mas, tal como os revolucionários de 1789, que:: só 
foram unidos retrospectivamente quando a Restauração fêz recair na oposição tgirondi- 


nos, jacobinos e bonapartistas, assim os radicais e os socialistas só se entenderam real. 


mente contra um inimigo inatingível, a reação e nas, já anacrônicas quando travadas; bata- 
Ihas da laicidade. Diga - 
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DISSOCIAÇÃO DOS VALORES. 


Na hora atual, principalmente desde a grande crise de 1930, a idéia dominante da es- 
querda — aquela que os estudantes que vieram da África ou da Ásia em busca de estudo 
nas universidades da Europa ou dos Estados Unidos. levaram de volta consigo — traz a 
marca de um marxismo por sinal pouco doutrinário, A esquerda apresenta-se como anti- 
capitalista e combina, numa síntese confusa, a propriedade pública dos instrumentos de 
produção, a hostilidade contra as concentrações do poder econômico batizados trustes e a 
desconfiança para com os mecanismos do mercado. Apertar as fileiras esquerdistas ~ ke- 
ep left — na via única quer dizer dirigir-se, pelas nacionalizações e os controles, em 
direção à igualdade de rendas. 

Na Grã-Bretanha, a palavra adquiriu, no decorrer dos últimos vinte anos, alguma po- 
pularidade. O marxismo, que arrastava atrás de si o anticapitalismo, talvez sugerisse a vi- 
são histórica de uma esquerda que, encarnando o futuro, tomaria a sucessão do capitalis- 
mo. A chegada ao poder do Labour, em 1945, talvez exprimisse um ressentimento, que se 
acumulara . numa fração dos privilegiados contra a classe dirigente. A coincidência entre a 
vontade de reformas sociais e a revolta contra uma minoria govemante cria a situação on- 
de nasce e prospera o mito da esquerda. 

No continente, a experiência decisiva do século é evidentemente o duplo cisma, no 
interior da direita e no interior da esquerda, criado pelo fascismo ou o nacional socialismo 
e o comunismo. No resto do mundo, a experiência decisiva é a dissociação dos valores po- 
líticos e dos valores sociais da esquerda. A aparência de caos ideológico vem do encontro 
e da confusão entre o cisma propriamente europeu e a dissociação dos valores europeus, 
nas sociedades exteriores à civilização ocidental, 

Não é sem perigo que se aplica essas palavras, oriundas do vocabulário político do 
Ocidente, aos conflitos observados no interior das nações que pertencem a outras esferas 
de civilização, mesmo e principalmente quando os partidos que se enfrentam tentam assu- 
mir ideologias ocidentais. Num quadro diferente, as ideologias são suscetíveis de tomar 
uma significação oposta ao seu sentido 'de origem. As mesmas instituições parlamentares 
exercem uma função de movimento ou de conservação, segundo a classe social que as 
instaura e dirige. 

Quando os oficiais honestos, oriundos da pequena burguesia) idissolvem um parlamen 
to manipulado pelos paxás, e aceleram a valorização dos recursos nacionais, onde se situa 
a esquerda ou a direita? Oficiais que suspendem as garantias constitucionais (em outras 
palavras a ditadura da espada) não podem ser batizados de esquerda. Mas os plutocratas 


que usavam outrora as instituições eleitorais ou representativas para manter seus privilé- ` 


. gios tampouco mereciam este glorioso epíteto. 

Nos países da América do Sul ou da Europa “oriental, vimos mais de uma vez a mes- 
ma combinação de meios autoritários e de objetivos socialmente progressistas. Imitando a 
Europa, criaram-se parlamentos, introduziu-se O direito de voto, mas as massas eram anal- 


fabetas e as classes médias fracas: as instituições líberais foram inevitavelmente monopoli- . 
zadas pelos “feudais” ou os “plutocratas”, os grandes proprietários e seus aliados no Esta- . 


do. Dir-se-á que a ditadura de Perón, sustentada pelos descamisados, e adiada pela grande 


nom 


E L a ri 


. contra à evidência, que os demagogos cinzas fossem o5 inimigos mortais tanto da burgué e! 


, industriais, Igreja, Exército), foi vitorioso nos campos de batalhada guerra civil.graç 
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burguesia, amarrada aos seus privilégios e ao Parlamento que criou e defende, é da direita: 
ou da esquerda? Valores políticos:e valores sociais e econômicos da esquerda, que marca 
ram as sucessivas etapas do desenvolvimento o estão a caminho de serem finalmente conci- 
liados na Europa, continuam radicalmente dissociados noutras partes. EREA a 
Aliás esta dissociação jamais foi ignorada'pelos teóricos da política. Os autores'gregos 
descreveram as duas situações típicas de moviméntos autoritários, que não podem ser atri: 
buídos nem à direita aristocrática nem à esquerda liberal. A “tirania antiga” é contémpo- 
` tânea da transição entre as sociedades patriarcais e as sociedádes urbanas e artesanais, ao 
passo que a “tirania moderna” sai das lutas de facções no interior das democraciás, sendo 
a primeira muitas vezes militar, a segunda civil. Aquela apóia-se em pelo menos uma fra- . 
ção das classes ascendentes — a pequena burguesia das cidades — e afasta as instituições , 
que dominavam e manipulavam em proveito próprio as grandes fimílias. Esta, nas cidades , 
“ahtigas, juntava numa coalizão instável os “ricos que a ameaça das leis espoliadoras”” in. 
quietava e os cidadãos mais pobres, que o regime das classes médias despojava, entregando- 
os aos credores. Nas sociedades industriais do século XX, uma situação comparável junta: 
os grandes capitalistas apavorados diante do socialismó invasor, Os grupos intermediários 
` que se consideram vítimas dos plutocratas e do proletariado protegido pelos sindicatos, .os = 
elementos mais pobres dos trabalhadores (operários agrícolas ou desempregados) e, final. . 
mente, os nacionalistas e os ativistas de todas as classes sociais que à morosidade da-ação: 
parlamentar exaspera. o ; A oE 
No século passado, a história 'da França apresentou exemplos de dissociações compa” 
ráveis. Napoleão sancionou as conquistas'sociais da Revolução mas substituiu uma monar- 
quia'enfraquecida e tolerante por uma autoridade pessoal, tão despótica quanto eficaz, O: 
Código Civil e a ditadura não eram mais incompatíveis, no século da burguesia, do que os 
planos qüinqüenais e a tirania, no século do socialismo. Re no RR ap 
` Para devolver aos conflitos da velha Europa uma espécie de pureza ideológica, prèt 
deu-se interpretar as “revoluções fascistas" como formas extremadas da reação. Negou-se 


sia liberal e da aristocracia quanto da social-democracia. Declarou-se com obstinação que, 
as revoluções da direita deixam a mesma classe capitalista no poder, contentando-sé . em” 
substituir o despotismo policial pélos meios. mais sutis da democracia parlamentar. Qu 
quer que: seja o papel desempenhado pelo “Grande Capital” no-advento" dos fascismos,. 
falseia-sê a significação. histórica das “revoluções riacionais” ao reduzi-las á uma modalida- 
de pouco original da reação ou à superestrutura estatal do capitalismo de monopólio, . 

- Sem dúvida, se considerarmos .numa extremidade o bolchevismo e: noutro q: fran-: 
quismo, não hesitaremos em rotular este de direita é aquele de esquerda. O primeiro' subs”: 
tituiu o absolutismo tradicional, liquidou a antiga classe dirigente; generalizou'a propriê- 
dade coletiva dos instrumentos-de produção, foi levado ao poder por operários, campò- 


. neses, soldados, ávidos de paz, de pão e de posse do solo. O segundo substituiu tim regi- 


me parlamenitar, foi financiado e sustentado pelos privilegiados. (grandes proprietários, 


trópas marroquinas, à participação dos carlistas, graças, enfim, “à in svenção al mã o 
italiana.: Aquele invoca a ideologia da esquerda, o, racionalismo, :o' prógresso, a liberdade; 
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este a ideologia contra-revolucionária, a família, a religião, a autoridade. 

A antítese absolutamente não é tão nítida em todos os casos. O nacional-socialismo 
mobilizara massas não menos infelizes do que aquelas que acorreram à chamada dos par- 
tidos socialista ou comunista. Hitler recebia dinheiro dos banqueiros e dos industriais e 
alguns chefes do Exército viam nele o único homem capaz de devolver sua grandeza à 
Alemanha, mas milhões de homens acreditaram no Führer porque não acreditavam mais 
nas eleições, nos partidos, no: Parlamento. Num capitalismo de maturidade, a violência da 
crise, combinada com as consequências morais de uma guerra perdida, reconstituiu uma 
situação análoga à da indústria primária; contraste entre a aparente impotência do Parla- 
mento € o marasmo econômico, disponibilidade à revolta dos camponeses endividados e 
dos operários desempregados, milhões de intelectuais sem trabalho que detestavam os li- 
berais, os plutocratas e os social-democratas, que, aos seus olhos, eram todos aproveitado- 
res do statu quo. i 

A força de atração dos partidos que se declaram totalitários afirma-se ou tende a afir- 
mar-se cada vez que uma conjuntura grave deixa entrever uma desproporção entre a capa- 
cidade dos regimes representativos e as necessidades do govemo das sociedades de massas. 
A tentação de sacrificar as liberdades políticas ao vigor da ação não morreu com Hitler e 
Mussolini. ' 

O nacional-socialismo tomou-se menos conservador à medida que seu reino se prolon- 
gavã. Os chefes do Exército ou os descendentes das grandes famílias foram pendurados em 


ganchos de açougueiros, lado a lado com os líderes da social-democracia. A direção da , 
economia ia vencendo aos poucos, o partido esforçava-se para moldar a Aleinanha e, se o - 


pudesse 'a Europa toda, conforme sua ideologia. Pela confusão entre o partido e o Estado, 
pelo enquadramento das organizações independentes, pela transformação de uma doutri- 
na partidária numa ortodoxia nacional, pela violência dos processos e o poder desmedido 
da polícia, não será o regime hitleriano mais próximo do regime bolchevique do que dos 
sonhos dos contra-revolucionários? Não se encontram, no totalitarismo, a direita e a es- 
querda ou à pseudodireita fascista e a pseudo-esquerda comunista? 

E fácil replicar que o totalitarismo hitleriano é de direita e o totalitarismo estalinia- 
no.de esquerda, sob o pretexto de que um pega as idéias do romantismo contra-revolucio- 
nário e o outro o racionalismo revolucionário; que um se quer essencialmente particular, 
nacional ou rácial e o outro universal a partir de uma classe eleita pela história. Mas o to- 
talitarismo pretensamente de esquerda, trinta e cinco anos após a revolução, exalta a na- 
ção prá-russa, denuncia o cosmopolitismo e mantém os rigores da'polícia e da ortodoxia, 


eń outras palavras, continua negando os valores liberais e pessoais que o moviménto das 


Luzes tentava promover contra O arbítrio dos poderes e o obscurantismo da Igreja. 
` Seria aparentemente mais válida a argumentação que atribuíssé ao paroxismo revolu- 
cionário e às necessidades da industrialização a ortodoxia do Estado e o terror. Os-bolche- 


.viques são jacobinos que tiveram êxito e que, favorecidos pelas circunstâncias, alargaram 
o espaço submetido às suas vontádes. Como a Rússia e os países ganhos à nova Fé estavam ' 


economicamente em atrãso sobre o Ocidente, a seita, convencida de estar encarnando a 
causa do Progresso, inauguròu seu reino impondo ao povo privações e esforços. E. Burke 


. também acreditava que o Estado jacobino constituía em si uma agressão contra os regimes 
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tradicionais e que a guerra entre esses últimos e a idéia revolucionária era inevitável, inex- 
piável. O esgotamento do ardor comunista, a elevação do nível de vida ajudarão amanhã a 
suplantar o grande cisma. Descobrir-se-á,a posteriori, que os métodos diferem mais do que 
as finalidades. 

Retrospectivamente, reconheceu-se que a esquerda, erguida contra O Antigo Regime, 
visava objetivos múltiplos, que não eram nem contraditórios nem solidários. Através da- 
Revolução, a França realizou a igualdade social, no papel e nos textos da lei, antes de ou- 
tros países da Europa. Mas o desmoronamento da monarquia, a eliminação política das, 
ordens privilegiadas prolongaram, durante um século, a instabilidade de todos os regimes 
franceses. Entre 1789 e 1880, a França não respeitou com à mesma constância da Ingla- 
terra nem as liberdades pessoais nem o caráter constitucional. da autoridade. O partido dos 
liberais, mais preocupado com o habeas corpus, o júri, a liberdade de imprensa, as insti- 


- tuições representativas do que com a forma — monárquica ou republicana — do Estado, 


jamais representou outra coisa senão uma minoria impotente. A Grã-Bretanha só introdu- 
ziu o sufrágio universal no fim do século passado, mas não conheceu, o equivalente dos ce- 
sarismos plebiscitários, os cidadãos não receavam .prisões arbitrárias, os jornais não te- 
miam à censura ou a apreensão. 

Não estará um fenômeno equivalente desenrolando-se sob os nossos olhos? Não esta- 
remos interpretando erroneamente .um conflito de métodos como se fosse um conflito de 
princípios? O desenvolvimento da sociedade industrial e a integração das massas são fatos 
universais. O controle, senão a gerência estatal da produção, a participação dos sindicatos 
na vida pública, a proteção legal dos trabalhadores coristituem um programa mínimo do 
socialismo em nossa época, Lá onde o desenvolvimento econômico atingiu um nível bas- 
tante elevado, onde a idéia e a prática democráticas são profundamente enraizadas, o mé- 
todo do trabalhismo permite cumprir a integração das massas sem sacrificar a liberdade. 


- Em compensação, lá onde, como na Rússia, o desenvolvimento econômico estava em atra- 


so e onde o Estado, ainda no estágio do absolutismo, estava inadaptado às tarefas do século, 
a equipe revolucionária, uma vez no Poder, teve de apressar a industrialização e obrigar o 


. povo pela violência ao sacrifício e à disciplina indispensáveis. O regime soviético traz a 


marca da mentalidade dos jacobinos e da impaciência dos planejadores. Ele se aproximará 
do socialismo democrático à medida que o ceticismo RES REs eo ) emburguesamento | fo- 
rem progredindo. 

Mesmo aceitando essa perspectiva relativamente otimista, a reconciliação da esquerda 
comunista e da esquerda socialista ficaria adiada para um futuro indeterminado. Quando 
cessarão os comunistas de acreditar na universalidade de sua vocação? Quando permitirá a 
expansão. das: forças produtoras a relaxação do rigor político e ideológico? A pobreza 
aflige tantas centenas de milhões de seres humanos que uma doutrina prometendo a abun- 
dância ainda precisará, durante séculos, do monopólio da publicidade para cobrir o inter- 
valo entre ó mito € a realidade. Enfim, a reconciliação entre as liberdades políticas e o pla- 
nejamento da economia é mais difícil do que a reconciliação entre as conquistas sociais e 
os objetivos políticos da Revolução francesa que se concretizou após um século. O Estádo 
parlamentar acordava-se, na teoria e na prática, com a sociedade burguesa: comportará 
uma sociedade de economia planejada um Estado que não seja autoritário? . 
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Pelos seus próprios progressos, não nos reconduzirá a esquerda, dialeticamente, à uma 
opressão pior do que aquela contra a qual se ergueu? | 


DIALÉTICA DOS REGIMES 


. A esquerda foimou-se na oposição, definida por idéias. Denunciava uma ordem social, 


imperfeita como toda realidade humana, Mas, uma vez a esquerda vitoriosa, € responsável” 


pela sociedade existente, a direita, tomada oposição ou contra- revolução, conseguiu sem 
dificuldades demonstrar que a esquerda não representava a liberdade contra o Poder ou o 


povo contra os privilegiados, e sim um Poder contra outro, uma classe privilegiáda contra 


outra. Para apreender o reverso ou o custo de uma revolução triunfante, basta ouvir a po- 
lêmica dos porta-vozes do regime de ontem, transfigurado na lembrança ou reabilitado pe- 
lo espetáculo das desigualdades presentes, a dos conservadores dó início do século deze- 
nove, a dos capitalistas liberais de hoje. - 

Relações sociais, elaboradas no decorrer dos séculos, acabam, na maioria dos casos, 

- humanizando-se. A desigualdade de estatuto entre os membros dos diversos estados não 
exclui uma espécie de reconhecimento recíproco. Deixa lugar para intercâmbios autênti- 
cos. Retrospectivamente,'canta-se a' beleza dos laços pessoais, exaltam-se as virtudes de fi- 
delidade e-de-lealdade, opondo-se à frieza das relações entre indivíduos teoricamente 
iguais. Os vendeianos combatiam em prol de seu universo e não de suas cadeias. À medida 
que nos afastamos do acontecimento, acentuamos com complacência o contraste entre a 
felicidade dos sujeitos de ontem e os sofrimentos dos cidadãos de hoje. 

A polêmica contra:revolucionária compara o Estado pós-revolucionário com o Estado 
monárquico e o indivíduo, entregue -sem proteção à arbitrariedade dos ricos e do Poder, 
com os franceses do campo €. das cidades que o Antigo Regime unia em comunidades de 
dimensão” humana. É į patente que o. Estádo do Comitê de Salvação pública, de Bonaparte 
-ou de Napoleão, encarregava-se de um maior número de tarefas e estava em condições de 
exigir mais da nação de que o Estado de Luis XVI. Nunca um soberano legítimo. teria 
pensado em recrutamentos maciços, no século XVIII. A supressão das desigualdades pes 


soais leva ao mesmo tempo à cédula de voto e à conscrição e o serviço militar foi universal o 
muito antes do direito de sufrágio. O revolucionário insiste sobre a supressão do absolutis- | 


mo, a participação dos representantes do povo na redação das leis, a constituição substi- 


tuindo a arbitrariedade, com, no fim, a eleição indireta do próprio Executivo. O contra-re; ` 


volucionário lembra que o Poder, outrora absoluto em princípio, era, de fato, limitado pe- 
los costumes, pelos privilégios de tantos corpos intermediários, pelas leis não escritas. A 
Grande Revolução (e talvez assim aconteça com todas as revoluções) renovou o Estado 
em idéia como também o rejuvenesceu de fato. 

- Os socialistas retomam uma parte da polêmica contra-revolucionágia. Ao se elimina- 
rem as diversidades de estatuto pessoal, só se deixou subsistir entre os homens a distin- 
ção do dinheiro, A nobíeza perdeu posições políticas, prestígio e, numa ampla medida, os 
fundamentos econômicos de sua posição social, ou seja,a propriedade” Tural. Mas, sob o 
pretexto de igualdade, a burguesia monopolizou a fortuna e o Estado. Uma minoria-privi- 


legiada foi substituída por outra, Qual « o proveito. que disso resultou para o povo? Há , 
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maus: os socialistas têm tendência de se entenderem com os contra-revolucionários na crí- 
tica do individualismo. Também eles descrevem com horror à selva na qual vivem agora'os 
indivíduos perdidos no meio de milhões de outros indivíduos batalhando uns contra os. 
outros, todos igualmente submetidos aos acasos do mercado.e aos sobressaltos imprevisi- 
veis da conjuntura. A palavra de ordem “organização” substitui-se ou acrescenta-se à pala- 
vra de ordem “libertação”, que aponta para uma organização consciente da vida econòmi- 
ca realizada pela coletividade para subtrair os.fracos ao domínio dos fortes, os pobres ao 
egoísmo dos ricos, a própria economia à anarquia Mas a mesma dialética, que assinalava 


“a passagem da antiga França para a sociedade burguesa, reproduz-se, piorada, na passagem 


do capitalismo para O socialismo. . . 
Denunciar os trustes, as grandes concentrações de meios nas mãos de pessoas priva- 
das é um dos temas favoritos da esquerda. Essa declara apoiar-se no povo e vitupera os ti: 


- "ranos, Os homens dos trustes apresentam a imagem modema do senhor que coage os sim: 
‘ples mortais e desdenha o. interesse público. A solução aplicada pelos partidos de esquer- 


da não consiste em dissolver os trustes,mas em transferir para O Estado o controle de cer- 


“tos ramos da indústria ou de certas empresas gigantescas. Deixemos de lado a objeção 


clássica: a nacionalização não suprime e muitas vezes acentua os inconvenientes econômi- 
cos do gigantismo. A hierarquia técnico-burocrática, na qual os trabalhadores são integra- 
dos, não fica modificada por uma mudança do estatuto de propriedade. O diretor das Usi- 
nas Nacionais Renault ou o das Carvoarias de França não estão menos capacitados a suge- 
rir aos governantes decisões favoráveis às suas empresas. É bem verdade'que a nacionaliza- 
ção elimina a influência política que os magnatas da indústria eram acusados de exercer 


na sombra e que exercem às vezes. Os meios de ação perdidos pelos dirigentes dos trustes 


são recuperados pelos senhores do Estado. A responsabilidade desses últimos tende acres. 
cer à medida que decrescem as possibilidades dos detentores dos meios de produção: 


“Quando o Estado continua democrático, corre O risco de se tornar ao mesmo tempo ex- 
“tenso.e fraco. Quando uma-equipe toma conta do Estado, reconstitui e aperfeiçoa em seu 
proveito a combinação do poder ecônômico e do poder político que à esquerda censurava . 


nostustes. e . . o 
- O aparelho modemo da produção implica “uma hierarquia, que chamaremos técnico- 


burocrática. No escalão superior, quem dirige é o organizador ou o-manager e não O en- ` 
.genheiro ou o técnico propriamente dito. As nacionalizações, tais como foram praticadas 


na França, na Grã-Bretanha ou na Rússia, não protegem o trabalhador conira seus chefes 
ou o consumidor contra o truste. Elas eliminam os acionários, ọs membros dos conselhos 
de administração, os financeiros, aqueles cuja participação na propriedade era mais teóri- 
ca que real ou que chegavam a influir sobre o destino das empresas através da manipula- 
ção das ações. Não estamos tentando estabelecer aqui o balanço, as vantagens e as desvari- 
tagens de tais nacionalizações, contentamo-nos em constatar que, nesse caso, as reformas 
da esquerda chegam à modificar a repartição do poder entre os privilegiados, mas não ele- 
vam o pobre ou o fraco nem abaixam o rico ou o forte. ` -L Na o 

Nas sociedades ocidentais, a hierarquia técnico-burocrática limita-se a um setor do 
aparelho produtivo. Continua existinão "uma multiplicidade de empiesas, pequenas ou 


médias, a agricultura mantém diversos estatutos (camponês proprietário, arrendatário, 
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meeiro), o sistema de distribuição justapõe os gigantes e os anões, os supermercados e o 
quitandeiro da esquina. A estrutura das sociedades ocidentais é complexa: descendentes 


co-burocrática significaria a liquidação dessa complexidade; nenhum indivíduo continua- 
ria dependendo de outro, todos seriam submetidos ao Estado. A esquerda esforça-se para 
liberar o indivíduo das servidões próximas; mas não, existirá o risco de que-chegue a do- 
brálo à escravidão, longínqua em. direito, mas onipresente de fato, da administração pú- 
blica? Ora, quanto mais extensa a superficie da sociedade ocupada pelo Estado, tanto me- 
nores as possibilidades de um estado democrático, quer dizer, de um objeto de competição 
pacífica entre grupos relativamente autônomos, No dia em que a sociedade se tornasse 
comparável a uma só gigantesca empresa, não cairiam os homens da cúpula na irresistível 
tentação de se subtrairem à aprovação ou à desaprovação das multidões de baixo? 

À medida que ganha corpo essa evolução, as sobrevivências das relações tradicionais, 
das comunidades locais, aparecem menos como um freio à democracia do que como um 
obstáculo à absorção dos indivíduos nas burocracias desmesuradas — monstros desuma- 
nos gerados pela civilização industrial, As hierarquias históricas, enfraquecidas ou depura- 
das pelo tempo, já não parecem perpetuar velhas iniqüidades, mas erguer um obstáculo 
às tendêñcias ‘absolutistas do socialismo. Contra o despotismo anônimo deste último, o 
conservadorismo vem a ser o aliado do liberalismo. Caso os freios, hérdados do passado, 
chegassem a arrebentar, nada mais opór-se-ia ao surgimento do Estado total. , 

“Desse modo, à representação otimista de uma história, cuja libertação assinalaria o 
êxito, substitui-se uma Tepresentação pessimista segundo a qual o totalitarismo, escraviza- 
ção dos corpos e das almas, seria a conclusão de um movimento que começa por suprimir 
os estados e acaba suprimindo todas as autoridades, de pessoas ou de grupos. A experièn- 
cia soviética corrobora esse pessimismo'ao qual já tendiam, no século passado, os espíritos 
mais lúcidos. Tocqueville já mostrara, com uma clareza insuperável, para onde levaria o ` 


‘ímpeto da democracia se as instituições representativas fossem vairidas pela impaciência 


das massas, caso o sentido da liberdade, aristocrática em sua origem, viesse a desfalecer. 
Historiadores como J. Burckhardt e Emest Renan tinham mais receio dos cesarismos de 
épocas baixas do que confiança na reconciliação dos homens entre eles, 


“Não subscreveremos nenhuma dessas duas visões. As inevitáveis transformações da | 
técnica ou das estruturas econômicas, a expânsão do Estado não implicam nem uma li- 
bertação nem “uma escravidão. Mas toda libertação traz em si o perigo. de uma nova for- 
ma de servidão, O mito da esquerda cria a ilusão de que o movimerito histórico, orienta- 
do para um fim feliz, acumula as aquisições de cada geração. Graças ao socialismo, as ver- 
dadeiras liberdades acrescentar-sé-iam às liberdades formais forjadas pela burguesia. A hise 
tória, na verdade, é dialética, Não no sentido estrito que os comunistas conferem hoje à 
palavra, Os regimes não são contraditórios. Não se passa necessariamente de.um a outro 
por núptura e por violência. Mas, "no interior de cada um, existem diferentes 'ameáças sus., 
pensas-sobre os homens e, por isso, as mesmas instituições mudaram de significação. Con- 


tra uma tecnocracia asfixiante procura-se salvaguardar as autonomias locais ou profissio- 
nais. . 

Em determinado regime, procura-se chegar a um compromisso razoável entre exigên- 
cias ao final incompatíveis. Admitamos, a título de hipótese, o esforço para a igualdade 
das rendas. No sistema capitalista, a fiscalização constitui um dos instrumentos para redu- 
zir a defasagem entre ricos e pobres. Este instrumento apresenta certo grau de eficácia, 
desde que o imposto direto seja repartido e recolhido com eqüidade e a renda nacional 
per capita seja suficientemente elevada. Mas a partir de certo ponto, variável segundo os 
países, a cobrança dos impostos suscita dissimulação e fraude, destruindo a poupança 
espontânea, Deve-se aceitar certa dose de desigualdade, inseparável do próprio princípio 
da concorrência. Deve-se aceitar que o imposto sobre a herança apresse a dispersão das 
grandes fortunas, sem contudo destruí-las radicalmente. Não se pode progredir indefini- 
damente em direção à igualdade das rendas. 

Desiludido pela resistência da realidade, será que o homem de esquerda virá a aspirar 
a uma economia inteiramente planificada? Mas, numa sociedade como essa, surgiria um 
outro tipo de desigualdade. Em teoria, os planejadores teriam a capacidade de reduzir a 
desigualdade de renda em toda a medida que julgariam convenientes que medida lhes pare- 
ceria compatível com o interesse coletivo e com seu próprio interesse? Nem a experiência 
nem a verossimilhança psicológica chegam a sugerir uma resposta favorável à causa iguali 
tária. Os planejadores abrirão o leque dos salários para incitar cada um ao esforço: não 
podemos censurálos por isso. A esquerda reclama a igualdade enquanto está na oposi- 
ção e enquanto os capitalistas encarregam-se de produzir as riquezas. Uma vez no poder, 
também ela deve conciliar a necessidade de uma produção máxima e a preocupação com a 
igualdade. Quanto aos planejadores, é de presumir que não dariam menos valor ao preço 
dos seus serviços do que seus predecessores capitalistas. 

A não ser que surja um aumento maciço dos recursos coletivos, que só pode situar-se 
além do horizonte histórico, cada regime só tolera uma dose determinada de igualdade 
econômica. Pode-se suprimir um tipo de desigualdade ligada a um certo modo de funcio- 
namento da economia: reconstitui-se automaticamente outro. O limite da igualização das 
rendas é traçado pela gravidade da matéria social, o egoísmo humano, mas também por 
exigências coletivas e morais não menos legítimas do que o protesto contra a desigualda- 
de. Recompensar os mais ativos, os mais dotados, é, ao mesmo tempo, justo e provavel- 
mente necessário ao aumento da produção?. Uma igualdade absoluta, num país como a 
Inglaterra, não garantiria à minoria, que mantém e enriquece a cultura, as condições de 
uma existência criadora”. 


2. Em nossa época, nem as rendas enormes nem as grandes fortunas são indispensáveis. Tânto assim 
que as primeiras í estão em via de serem retomadas pelo Estado, nos países capitalistas, e as segundas, 
que subsistem, vêem sua importância declinar. 


3. Bertrand de Jouvenel calculou que para fazer subir a 250 libras por ano as rendas inferiores a essa 
importância, em 1947-1948, teria sido necessário limitar a 500 libras por ano as rendas mais altas, 
após tributação. (The Ethics of redistribution -A Ética da Redistribuição), Cambridge University 
Press, 1951, p. 86.). 
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As leis sociais, que a esquerda aplaude e que a opinião quase inteira aprova, compor- 
tam desde já um passivo e não se poderá estendê-las indefinidamente sem comprometer 
outros interesses igualmente legítimos. O abono familiar financiado por um imposto sobre 
os salários, como na França, favorece os pais de família e as pessoas idosas a custo dos 
jovens e dos solteiros,ou seja, daqueles que mais produzem. Deverá a esquerda interessar-se 
mais em evitar os sofrimentos do que em acelerar o progresso econômico? Neste caso, os 
comunistas não pertenceriam à esquerda. Mas numa época obcecada pelas considerações 
de nível de vida, a esquerda não comunista deve ser tão preocupada em apressar O aumen- 
to do produto social quanto o foram outrora os capitalistas. Este aumento a prazo não é 
menos conforme ao bem dos indivíduos do que ao bem da coletividade. Mais uma vez, 
a matéria social resiste à vontade de ideal, mas a contradição também se revela entre as 
diferentes palavras de ordem, a cada um segundo suas necessidades e a cada um segundo 
seu trabalho. i : 

Na Inglaterra, as subvenções alimentares, combinadas com os impostos indiretos, 
levam a uma redistribuição, no interior da família, entre as diversas despesas. Segundo 
uma estatística, citada pelo Economist de 1º de abril de 1950, as famílias de quatro pessoas, 
com uma renda inferior a 500 libras por ano, recebiam em média 57 shillings por semana 
e pagavam 67,8 para cobrir impostos diversos e sua contribuição à previdência social, 
Em particular, pagavam 31,4 de impostos sobre as bebidas e o fumo. Chegando a esse 
ponto, a política das leis sociais e da tributação corre o risco de se negar a si própria. 
A redução das despesas e dos impostos de Estado talvez tivesse, em 1955, uma significa- 
ção oposta à que teria tido em 1900. A “mão única” é, em política, a grande ilusão, o 
monoidersmo a causa dos desastres. 

Os homens de esquerda cometem o erro de reclamar para certos mecanismos um 
prestígio que só deve pertencer às idéias: a propriedade coletiva ou o método de emprego 
total só devem se julgados pela sua eficácia e não através da inspiração moral dos seus parti- 
dários. Cometem o erro de imaginar uma continuidade fictícia como se o futuro sempre 
valesse mais que o passado, como se,tendo o partido da mudança sempre razão contra os 
conservadores, pudéssemos considerar a-herança como já sendo adquirida e cuidar exclu- 
sivamente de novas conquistas. : 

Qualquer que seja o regime — tradicional, burguês ou socialista — nunca ficam garan- 
tidas a liberdade de espírito e a solidariedade humana. A única esquerda, sempre fiel a 
si mesma, é aquela que não invoca a liberdade ou a igualdade, mas a fraternidade, quer 
dizer,o amor. ` 


PENSAMENTO E REALIDADE: 


Nos países ocidentais, os diversos sentidos da oposição direita-esquerda, que separa- 
mos para poder analisar, são presentes num ou noutro grau. Em toda parte, a esquerda 


"conserva certos traços característicos da luta contra o Antigo Regime. Ela assinala-se pe- 


la preocupação com as leis sociais, o emprego total e a nacionalização dos meios de pro- 


“dução. Em toda parte, encontra-se comprometida com o rigor do totalitarismo staliniano, 
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que se vale dela e que ela própria não ousa renegar inteiramente. Em toda parte, a lenti- 
dão da ação parlamentar e a impaciência das massas fazem surgir o risco de uma dissocia- 
ção entre valores políticos e valores sociais. Mas as diferenças são extremas entre os países 
onde essas diferenças são inextricavelmente misturadas e os países onde uma significação 
comanda os debates e a formação das frentes. A Grã-Bretanha pertence a essa última cate- 
goria, a França à primeira, 

A Grã-Bretanha conseguiu sem esforço tomar o fascismo ridículo. William .Joyce* 
foi levado pela marcha dos acontecimentos à altemativa da adesão ou da traição (escolheu 
a traição). Os dirigentes dos sindicatos estão convencidos que pertencem à comunidade 
nacional e que podem melhorar a condição operária sem renegar a tradição nem romper 
a continuidade da vida constitucional, Quanto ao Partido Comunista, incapaz de eleger um 
só deputado, detém, pela infiltração, algumas posições importantes nos sindicatos, conta 
com seguidores ou simpatizantes de alto nível entre os intelectuais, não desempenha um 
papel sério na política ou na imprensa. Os semanários esquerdistas são influentes; ofere- 
cem generosamente aos outros — continentais ou asiáticos — os benefícios da Frente 
Popular ou da sovietização; não sonhariam em reclamá-los para a velha Inglaterra. 

Na ausência de um partido fascista ou de um partido comunista, as discussões de 
idéias relacionam-se com os conflitos atuais, No plano social, situam-se entre a aspiração 
igualitária e a hierarquia social herdada do passado. Na ordem econômica, entre a tendên- 
cia coletivista (propriedade coletiva, pleno emprego, controle) e a preferência pelos meca- 
nismos do mercado. De um lado, igualitarismo contra conservadorismo, do outro, socialis- 
mo contra liberalismo. O Partido Conservador quer parar, no ponto em que chegou, a 
redistribuição da renda; o Partido Trabalhista, pelo menos os intelectuais neo-fabianos, 
quer ir mais longe. O Partido Conservador desmantelou o aparelho de controle que o tra- 
balhismo tinha herdado do período de guerra; o Partido Trabalhista está a indagar se, 
voltando ao poder, poderia reconstituí-lo parcialmente. 

A situação seria mais clara se houvesse três partidos em vez de dois. O liberalismo dos 
tories presta a confusão. Entre os homens que pertencem à esquerda moderada (aquela 
que assim denominaríamos na França), homens de razão e de reformas, muitos recusam-se 
a dar seu voto aos socialistas, propensos ao estatismo. Permanece sem representação o 
espírito da esquerda não conformista, que não se confunde com o-da esquerda socialista. 

O desaparecimento do Partido Liberal como força política deve-se em parte a circuns- 
tâncias históricas (a crise Lloyd George depois da Primeira Guerra Mundial). e ao regime 
eleitoral que elimina impiedosamente o terceiro partido. Mas tem também uma significa- 
ção histórica. O liberalismo essencial — o respeito das liberdades pessoais e dos métodos 
pacíficos de governo — não é mais q monopólio de um partido porque se tornou o bem de 
todos. Quando não se põe mais em jogo o direito à heresia religiosa ou o dissentimento 
político, o não conformismo tem por assim dizer esgotado sua função, já que venceu, A 
inspiração moral da esquerda inglesa, oriunda de um cristianismo secularizado, tem dé 


4. Mais conhecido, durante a guerra, com o nome de Lord Haw Haw. Tinha o papel principal na rádio 


alemã de língua inglesa, 
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agora em diante por objeto e por expressão as reformas sociais das quais o Partido Traba- 
lhista tomou a iniciativa e a responsabilidade. Num certo sentido, a esquerda do século 
dezenove alcançou uma vitória por demais completa: o liberalismo não já lhe pertence de 
modo exclusivo. Num outro sentido, foi ultrapassada pelos acontecimentos: o Partido 
Operário aparece hoje como o intérprete das reivindicações dos não privilegiados. 

Os trabalhistas alcançaram, em 1945, uma vitória cuja extensão os surpreendeu. 
Durante cinco anos, tiveram a liberdade de legislar como bem entendiam e aplicaram 
amplamente esse direito. A Inglaterra de 1950 é evidentemente muito diferente da dê 
1900 vu de 1850. A desigualdade de renda, há meio século mais nítida de que em qual- 
quer outro pais do Ocidente, hoje o é menos de que no continente. A pátria da iniciati- 
va privada oferece agora o modelo quase completo da legislação social. Se o serviço de 
saúde gratuito tivesse sido introduzido na França, teriam visto na medida uma prova do 
espírito de teoria e de sistema. Um setor da indústria é nacionalizado, os mercados agri- 
colas são organizados. Mas “quaisquer que sejam os méritos da obra realizada, a Inglaterra 
é reconhecível. As condições de vida e de trabalho do proletariado foram melhoradas mas 
não foram transformadas fundamentalmente. A. diplomacia trabalhista, feliz na India: 
infeliz no Oriente Próximo, não difere em natureza daquela de um governo conservador. 
Era só isso, então, o socialismo? 

A interrogação é feita dejambos os lados. Do lado trabalhista, principalmente entre 
os intelectiiais; pergunta-se o que fazer. Do lado conservador, voltou a confiança e não sè 
duvida dé que a velha Inglaterra tenha, como no século passado, importado o essencial 
das-revoluções continentais sem sacrificar a herança dos séculos. 

Os Novos Ensaios fabianos* revelam o desejo, de lutar, de agôra em diante, mais 


“contra a riqueza como tal do que contra a pobreza. Pretende-se a eliminação das concen- 


trações de fortuna que permitem a um indivíduo viver sem trabalhar. Pretende-se alargar 
o setor público, de modo a possibilitar o estreitamento do leque dos salários. Enquanto 
o setor privado cobre a maior parte da economia, é ele quem determina o nível dos salá- 


rios superiores. O Estado perderia seus melhores servidores se desse aos dirigentes das - 


empresas nacionalizadas salários nitidamente inferiores aos das grandes empresas privadas. 
Se se ultimasse a ruína da antiga classe dirigente diminuir-se-ia o caráter aristocrático que 
a sociedade. inglesa conservou. g : . 

. Estas espécies de pesquisa pertencem ao desenvolvimento normal de uma doutrina. 


Tendo realizado a maior parte do seu programa, OS trabalhistas perguntam-se se a fase 


atual deve ser de consolidação ou de novo avanço. Os moderados não estão muito longe, 
sem dizêlo abertamente, de aceitar a tese da consolidação e de irem ao encontro dos 
conservadores esclarécidos que colocam, também eles, questões econômicas de alcance 
histórico. Corho evitar a inflação quando em período de pleno. emprego os sindicatos 
negociam livremente com os empregadores? Como limitar ou seduzir a arrecadação tribu- 
tária? Onde encontrar os capitais destinados á- investimentos em empresas cujo futuro 
não está garantido? Em resum, como consegue uma sociedade livre assimilar uma certa 


5.-New Fabian Essays, publicado por'R.H.S. Crossman, Londres, 1952. 
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dose de socialismo, garantir a segurança de todos sem frear a ascensão dos mais dotados 
ou atrasar a expansão da coletividade toda inteira? 

Não é impossível o diálogo entre aqueles que a insuficiência das reformas trabalhis- 
tas decepciona e aqueles que receiam seus prolongamentos, entre aqueles que querem me- 
nos desigualdade e mais propriedade coletiva e aqueles que se preocupam em incitar ao 
esforço e recompensar o rendimento, entre aqueles que acreditam nos “controles físicos” 
e aqueles que querem restaurar a função dos mecanismos do mercado. A classe dirigente 
consentiu, de bom grado, sacrificar uma parte de suas riquezas e de seu poder. Conservou 
um estilo aristocrático, mas continua em busca de um entendimento com aqueles que 
encaram a “onda do futuro”. A direita talvez não ame a Inglaterra nova onde a esquerda 
se reconhece. Por sabedoria ou com entusiasmo todos a aceitam. Quando Winston 
Churchill, interpretando o Caminho da Servidão ao nível de reuniões públicas, aludiu à 
fatalidade da Gestapo numa economia dirigida, não assustou ninguém e levou muitos dos 
seus eleitores ao riso. Talvez se preferirá, daqui a umas dezenas ou centenas de anos. 
uma verdade profética âquilo que parece hoje um. argumento eleitoral, O pensamento 
político é, na Inglaterra, contemporâneo da realidade. Não se poderia dizer o mesmo do , 
pensamento político na França. 

O caos intelectual, na França atual, deve-se à confusão dos diversos sentidos que a 
oposição direita-esquerda é suscetível de assumir e esta própria confusão deve-se em 
grande parte aos fatos. As estruturas pré-industriais são melhor conservadas na França do 
que nos países de tipo britânico ou escandinavo: nela o conflito do Antigo Regime e da 
Revolução é tão atual quanto o do liberalismo e do trabalhismo. Mas o pensamento ante- 
cipao futuro e já denuncia os riscos de uma civilização técnica, apesar de os franceses ainda 
estarem longe de terem recolhido suas vantagens. 
| Os departamentos do oeste continuam dominados pelo conflito entre o conserva- 


dorismo ligado à religião e. o partido do movimento, laico, racionalista e de tendência 
igualitária. A direita é católica e não se separa dos privilegiados, a esquerda é representada 
principalmente por políticos profissionais da pequena ou média burguesia. Os socialistas 
parecem suceder aos radicais, como também os próprios comunistas em algumas partes do 
centro e do sul da França. f 

Outros departamentos apresentam o equivalente francês dos países subdesenvolvidos. 
No sul do Loire, algumas regiões pouco industrializadas, com uma agricultura anacrônica, 
conservaram uma estrutura individualista. Lá, vota-se de bom grado em personalidades 
locais da média burguesia. A Aliança das Esquerdas Democráticas e os Independentes têm 
muitos eleitos, como também os comunistas, seja por causa da tradição de esquerda, seja 
por causa da lentidão do desenvolvimento econômico. 

Os departamentos industriais, as grandes aglomerações urbanas constituem um ter- 
ceiro tipo. O RPFº e os comunistas aí reuniam, de 1948 a 1951, os efetivos mais impor- 
tantes, enquanto os socialistas resistiam mal à concentração comunista e o MRP’. 


i 6. RPF; Rassemblement du Peuple Français, 
7.MRP: Mouvement Républicain Populaire. 
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perdia a maior parte dos seus votos em benefício dos moderados ou do RPF. 

A heterogeneidade das estruturas sociais refletem-se na composição dos partidos. A 
julgar- pelas respostas a um inquérito por amostragem, a maioria dos eleitores comunistas 
têm as aspirações que, na Inglaterra, correspondem às da esquerda do trabalhismo. Mas o 
fato de muitos eleitores serem Bevanistas que se ignoram não é uma explicação suficiente. 
Por que será que os eleitores franceses caem numa confusão que os eleitores britânicos, 
alemães ou belgas evitam? A justaposição das três estruturas — oeste, regiões subdesen- 
volvidas, cidades modemas — pelo menos representa um começo de explicação. 

Com uma maior verossimilhança do que nos países protestantes, o comunismo apre- 
senta-se como o herdeiro da revolução burguesa e racionalista, Recruta uma clientela 
em Tegiões de economia pouco dinâmica, ônde reinam muitas vezes opiniões tradicional: 
mente avançadas por razões comparáveis àquelas que explicam seu êxito na África ou na 
Ásia: atiça os conflitos entre meeiros, fazendeiros e proprietários, aumenta as reivindica- 
ções dos mais desfavorecidos, explora o descontentamento criado pela estagnação. Enfim, 
nas partes industrializadas do país suas tropas são recrutadas na classe operária seduzida 
pelo Partido Revolucionário após o insucesso dos sindicatos reformistas e do Partido Socia- 
lista, Por sua vez, este insucesso é devido, entre outras causas, à persistência de uma fraca 
produtividade nas províncias atrasadas. e à resistência de Elementos pré-capitalistas nas 
províncias mais dinâmicas, 

A mesria-heterogeneidade social galis; com milhões de eleitores comunistas, os 
limites da progressão do partido. São demais os camponeses proprietários ou os pequenos 
burgueses hostis aos vermelhos para que na parte menos evoluída do campo o partido dos 

. descontentes chegue a reunir. mais do que uma minoria. À vontade de preservar um certo 
estilo de vida foi resolvida em todas as classes da sociedade de uma maneira tal que os 
departamentos | de civilização industrial não oferecem aos comunistas mais do que um ter- 
ço dos seus votos. 

As tropas do RPF - eram, também elas, compostas da mesma maneira que as do Par- 
tido Comunista e pela mesma razão. Lá onde sobrevive a-lembrança « da luta entre o Antigo 
Regime e a Revolução, entre a Igreja e'a escola laica, confundiam-se numa ampla medida 
com os partidos reacionários ou moderados e sua clientela era oriunda da direita clássica 
e do. MRP Nas cidades, no norte do país, os eleitores, do MRP eram de um tipo dife- 
rente: -aproximam-se hoje da esquerda socialista, oudo MRP, qu dos radicais, ou gos 
moderados. | 

A combinação do anticomunismo, e do nacionalismo tradicional lembra a ideologia 
de partidos chamados “revolucionários de direita” que tentam pedir à esquerda seus va- 
lores sociais e à direita seus valores políticos. 

O Partido Socialista e 'uma fração do MRP sonhavam em constituírem, após a Segun- 
da Guerra Mundial, uma espécié de trabalhismo, porém suas tropas virtuais desertaram. Só 
- podemos culpar moderadamente os homeis por este fracasso: o passado, a luta entre a 
Igreja e a Revolução ainda são por demais presentes; a confusão entre o comunismo e um 
socialismo adiantado engana um número muito. grande de trabalhadores; o apego a0 mo- 
do de vida habitual leva muitos pequenos burgueses ao conservadorismo. O “'trabalhismo 

- francês" era destinado a não sair do mundo dos sonhos. 


E 


O MITO DA ESQUERDA e 63 


- Em nenhum país a oposição da direita e da esquerda é tão prestigiosa como na Fran- 
ça, em nenhum país é mais equívoca: o conservadorismo francês também se exprime 
como ideologia. Teima-se a imaginar que a França viveu, em sua grande época, o tema 
único de todas as batalhas do século. À esquerda dá-se pelo pensaniento uma história uni- 
linear na qual São Jorge acabará triunfando sobre o dragão, Mas aqueles que não-querem 
mais saber nem da direita nem da esquerda transportam-se às vezes pela imaginação a uma 
sociedade racionalizada da qual os planejadores teriam eliminado a miséria,mas também a 
fantasia, a liberdade. O pensamento político na França é retrospectivo ou utópico. 

A ação política também tende a decolar do presente. O plano de previdência social 
que foi aplicado na França está em avanço e o aparelho comercial está em atraso em rela- 
ção ao desenvolvimento industrial. Ao importar, tais quais, máquinas ou usinas, corre-se f 
o risco de confundir o valor ótimo técnico, calculado pelos engenheiros, com o valor 


“ótimo econômico, que varia segundo os meios. A tributação modema só atinge a eficiên- 


cia na medida em que os contribuintes pertencem ao.mesmo universo dos legisladores 
e dos fiscais. Sobre as empresas sem contabilidade — agrícolas, comerciais ou artesanais — 
é provável que nenhum sistema de tributação tenha a possibilidade de um pleno êxito. 

Os franceses postam de fustigar o capitalismo. Mas onde estão os capitalistas a fusti- 


«gar? Os poucos grandes criadores de usinas ou de circuitos comerciais, os descendentes de 
.Citroén, de Michelin, ou de Boussac? As famílias patronais de Lyori ou do Norte, cató- 


licas e bem pensantes? Os quadros superiores da indústria, os executivós do setor público 
e privado? Os grandes bancos de negócios, dos quais centenas são controlados pelo Esta- 
do? Os dirigentes das pequenas e médias empresas, das quais algumas são modelos de uma 
administração inteligente e outras sobrevivências artificiais? O capitalismo de Marx ou 
de Wall Street ou dos negócios coloniais constitui melhor mira para injúrias do que este 
capitalismo diverso e difuso, esta burguesia que abrange muito mais de que uma minoria 


“da nação, se acrescentarmos os candidatos aos titulares. 


Não .é de todo impossível definir, na França, uma esquerda anticapitalista ou uma 
esquerda keynesiana e antimalthusiana, mas com uma condição: não deixar-se aprisionar 


- no esquema direita-esquerda ou nos esquemas marxistas e reconhecer a diversidade das, 


disputas que conservam uma atualidade, a diversidade das estruturas que compõem a 
presente sociedade, a diversidade dos problemas que disso resultam e dos métodos de ação 
necessários. A consciência histórica revela esta diversidade, a ideologia a dissimula mesmo 
quando se envolve nos ouropéis da filosofia da história. . 

A esquerda é animada por três idéias que não são necessariamente contraditórias mas ` 
na maioria dos casos divergentes: liberdade contra arbitrariedade dos poderes e em prol da 
segurança das pessoas, organização para subsistir à ordem espontânea da tradição ou à 
anarquia das iniciativas individuais uma ordem racional, igualdade contra os privilégios do 
nascimento e da riqueza. . 

A esquerda organizadora torna-se mais ou menos autoritária porque os govemos 
livres agem devagar e são freados pela resistência dos interesses ou. dos preconceitos, 
nacional senão nacionalista porque somente o Estado é capaz de realizar seu programa às 
vezes imperialista, porque os planejadores aspiram a disporem de espaço e de recursos 
imensos. A esquerda liberal ergue-se contra o socialismo porque não pode deixar de cons- 
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-tatar a dilatação do Estado e a volta da arbitrariedade, dessa vez burocrática e anônima. 
Contrà os socialismos nacionais mantém o ideal de um internacionatismo que não exigiria 
o triunfo de uma Fé pelas armas. Quanto à esquerda igualitária, parece condenada a uma 
constante oposição contra os ricos e contra os poderosos, às vezes rivais, às vezes confun- 
didos, Qual é a verdadeira esquerda, a esquerda etema? ` 

Talvez: esquerdistas por excelência, os redatores de Esprit “forneceram sem querer 
resposta a essa pergunta. Dedicaram um número especial à “esquerda americana” e cons- 
tataram honestamente a dificuldade de captar a realidade que responde além do Atlân- 
tico a essa expressão européia. A sociedade americana não conheceu o equivalente da luta 
contra o Antigo Regime, não há um partido operário ou socialista, os dois partidos tradi- 
cionais abafaram as tentativas do terceiro partido, progressista ou socialista. Os princípios 
da Constituição americana ou do sistema econômico não estão seriamente postos em 
discussão, As controvérsias políticas são mais vezes técnicas do que ideológicas. 

. A partir desses fatos, pode-se raciocinar de duas maneiras. Ou se dirá, à maneira de 
um dos colaboradores americanos da revista: “Os Estados Unidos sempre foram uma na- 
ção socialista, no sentido de que melhoraram as condições: de vida das classes menos 
favorecidas e garantiram a justiça social"? (A.M, Rose). Ou se desejará, como bom socialis- 
ta europeu, “a criação de um partido” trabalhista como condição primeira de toda trans- 
formação do mundo americano” e se decretará que “a realização do socialismo nos Esta- 
dos Unidos'é um imperativo de uma urgência mundial”? , Os redatores franceses inclinam- 
se evidentemente nessa última direção. No plano sindical são os operários socializantes 
do.CIO que pertencem à “nova esquerda”. Um partido operário de estilo europeu seria 
o único capaz de atingir os objetivos da esquerda. Os meios — partido operário ou ; plane: 
jamento — são transfigurados em valores essenciais. : 

Mas após ter dado essa" prova involuntária de preconceito, quando chega a hora de 
concluir, um dos redatores esquece repentinamente o conformismo da intelligentsia: “É 
i perguntar se ainda se pode falar numa esquerda lá onde não mais existem inquieta- 
ções... Pois o homem de esquerda — pelo menos aos nossos olhos de francês — é aquele 
que da dá sempre razão à política de seu país e que sabe que não existe nenhuma garan- 
tia mística de que continue justa no futuro; é um homem que protesia contra as investi. 
das coloniais, é um homem que não admite atrocidade alguma, seja ela exercida contra o 
inimigo, seja ela éxercida em represália!º, Pode-se falar numa esquerda lá onde embotou 
este simples sentimento de solidariedade humana para com os oprimidos e os sofredores, 
que fez outrora multidões européias e americanas levantarem-se em defesa de Sacco e 
Vanzetti?™! } 

Se assim for o homem de esquerda, hostil a todas as ortodoxias e aberto a todos os 
sofrimentos, terá ele desaparecido tão-somente dos Estados Unidos? Será de esquerda o 
comunista para o qual a União Soviética sempre tem razão? Serão de esquerda aqueles 


“8 Esprit, novembro de 1953, p. 604. 
9. Michel Crozier, p. 584-585. E 
10. Orhitimos uma frase onde J.M.Domenach falava numa guerra bacteriológica “que talvez aconteça”. 


11, P. 701-702. 
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que reclamam a liberdade para todos os povos da Ásia e da África mas não para òs polo- 
neses ou os alemães do Leste? A linguagem da esquerda histórica talvez triunfe em nossa 
época: o espirito da esquerda eterna morre quando a própria piedade só funciona a mão 
única. 


CAPÍTULO II 


O Mito da Revolução 


O mito da esquerda abrange a idéia implícita de progresso e sugere a visão de um mo- 
vimento contínuo. O mito da revolução tem uma significação complementar e oposta: 
alimenta a expectativa de um rompimento com a rotina das coisas humanas. Também. 
ele, segundo me parece, nasce de uma reflexão sobre o passado. Aqueles que nos dão ¿ 
impressão, após o fato, de terem preparado a grande revolução pela difusão de uma ma- 
neira de pensar incompatível com a do Antigo Regime, não anunciavam nem desejavam o 
desmoronamento apocalítico do mundo. Quase todos, audazes em teoria, demonstravam 
a mesma prudência de Jean-Jacques Rousseau no papel de conselheiro do Príncipe ou do 
legislador. A maioria inclinava ao otimismo: uma vez afastados preconceitos, tradições, 
fanatismo, uma vez os homens esclarecidos, cumprir-se-ia a ordem natural das coisas. A 
partir de 1791 ou 1792, a revolução foi sentida pelos contemporâneos, inclusive os fi- 
lósofos, como uma catástrofe. Com o recuo acabamos perdendo este sentido de catás- 
trofe, só lembrando a grandeza do acontecimento. 

Entre aqueles que se declasavam do partido do movimento, uns fizeram esforços para 
esquecer o terror, o despotismq, o ciclo das guerras, todas as peripécias sangrentas das 


` quais os dias heróicos e radiosos — tomada da Bastilha ou festa da Federação — tinham 


sido a origem. As lutas civis, as glórias ou as derrotas militares não passaram de um acessó- 
rio, no fundo secundário, da revolução. O ímpeto irresistível que visa à libertação dos 
espíritos e dos homens, à organização racional das coletividades, interrompido pela rea- 
ção monárquica ou religiosa, prossegue, talvez pacífico, pelo emprego limitado da força 
quando preciso. Outros, ao contrário, puseram em relevo a tomada do poder e a subver- 
são. Tinham fé na violência, única capaz de forjar o futuro. Os adeptos do mito revolucio- 


“nário subscrevem, na maioria dos casos, o mesmo sistema de valores que os reformistas, 


prevêem o mesmo fim: uma sociedade pacífica, liberal, submetida à razão. Mas o homem 
só poderá realizar sua vocação e só tomará conta do seu destino pela façanha prometéica 
— valor em si próprio ou meio indispensável. . 

Merecerão as revoluções tanta honra? Os homens que as pensam não são aqueles que 
as fazem. Aqueles que as começam raramente vivem seu epílogo, a não ser no exílio 
ou na cadeia. Serão elas realmente os símbolos de uma humanidade senhora de si mesma, 
se homem algum se reconhece na obra saída do combate de todos contra todos? k FR 

li 
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REVOLUÇÃO E REVOLUÇÕES 


Por revolução entende-se, na linguagem corrente da sociologia, a repentina substitui- 
ção, pela violência, de um.poder por outro. Admitindo esta definição afastaremos certos 
“usos da palavra que criam equívoco ou confusão. Uma expressão como revolução indus- 
trial evoca simplesmente mudanças profundas e rápidas. Quando- se fala em revolução 
trabalhista sugere-se a importância, real ou suposta, das reformas realizadas pelo govemo 
britânico entre 1945 e 1950, mas estas mudanças, que não são nem brutais nem acompa- 
nhadas por uma suspensão da legalidade, não constituem um fenômeno histórico da mes- 
ma espécie que os acontecimentos de 1789 a 1797, na França, ou de 1917 a 192t, na 
Rússia A obra trabalhista, em sua essência, não é revolucionária, no sentido em que esta 
qualificação é aplicada à obra dos jacobinos ou dos bolcheviques. 

Mesmo se afastarmos os empregos abusivos, subsiste certo equivoco. Os conceitos 
jamais êncobrem exatamente os fatos: os limites daqueles são traçados com rigor, os limi- 
tes destes permanecem. flutuantes: Poder-se-ia enumerar múltiplos casos onde a hesitação 
seria legítima. O advento ao poder do nacional-socialismo foi legal e a violência ordenada 
pelo Estado. Falar-se-á em revolução por causa da repentinidade das mudanças ocorridas 
no meio dos funcionários do governo e. no estilo das instituições, a despeito do caráter 
legal da transição? Na outra extremidade, merecerão os pronunciamentos das repúblicas 
sul.americárias'a qualificação de revolução se substituírem um oficial por um outro,'a ri- 
gor um militar por um civil ou o inverso, sem marcarem a passagem real de uma classe 
dirigente- para outra ou de um modo de governo para outro? Falta à mudança efetuada na 
legalidade “a característica do rompimento constitucional. À repentina substituição de um 
indivíduo por outro, com.ou sem brigas sangrentas, às idas e vindas do palácio ao cárcere 
faltam as transformações institucionais. 

Não importa muito responder dogmaticamente a a essas perguntas. As definições não 
são verdadeiras ou falsase sim mais ou menos úteis ou convenientes. Não existe, a não ser 
num céu desconhecido, uma: essência etema-da revolução: o conceito nos serve para 
fixar certos fenômenos e.esclarecer nosso pensamento. . 

Parece-nos razoável reservar a expressão golpe de Estado, seja para uma mudança de 
Constituição decretada ilegalmente pelo deteitor do poder (Napoleão III em 1851), 
“seja para a tomada do Estado por um grupo de homens armados, sem que esta tomada 
(sangrenta ou não) leve ao advento de uma outra classe dirigente: de um outro regime. A` 
revolução implica mais do que o “saja daí, que O lugar é meu”. Por outro lado, o 
acesso de Hitler ao poder permanece revolucionário, apesar de ele ter sido nomeado legal- 
mente chanceler pelo presidente Hindenburg. O emprego da violência antes seguiu do que: 
precedeu essa ascensão, faltando-lhe assim certas características jurídicas do fenômeno. 
Sociologicamente reencontram-se os traços essenciais: o exercício do poder por uma 
minoria que elimina impiedosamente seus adversários, cria um Estado: novo, sonha em 
` transfigurar a nação. : : : 
i A significação destas querélas de palavras, ceduzida a sua dimensão. própria, E: fraca, 
mas a discussão sobre a palavra revela muitas vezes o fundo do debate. Lembro-me que 

“em Berlim, em 1933, a controvérsia preferida dos franceses- -girava em tomo do tema: 


‘normas jurídicas. 
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trata-se ou não de uma revolução? Não perguntavam, razoavelmente, se a aparência ou a 
camuilagem legal interditava ou não a referência aos precedentes de Cromwell ou Lenin. 
Preferiam negar com furor, como o fez um dos meus interlocutores na Sociedade France sa 
de Filosofia em 1938, que a nobre palavra revolução pudesse ser aplicada a acontecimen- 
tos tão prosáicos quanto os que agitavam a Alemanha de 1933, Entretanto, o que exigi- 
mos senão mudanças de homens, de classe dirigente, de constituição, de ideologia? 
Qual a resposta dada pelos franceses de Berlim, em 1933; à uma pergunta como essa? 
Uns teriam respondido que 3 legálidade da nomeação de 30 de janeiro, a ausência de 
distúrbios de ruas constituíam uma diferença fundamental entre o advento do IH Reich 
e o da República em 1792 ou do comunismo em 1917. Afirial de contas, pouca diferença 
faz a admissão de duas espécies de um mesmo gênero ou de dois gêneros diferentes. Qutros 
negavam que o nacional-socialismo tenha realizado uma revolução parque o julgavam 
contra-revolucionário. Tem-se o direito de falar em contra-revolução quando o Antigo Re- 
gime é restaurado, quando os homens do passado voltam ao poder, quando as idéias ou as 
instituições que os revolucionários de hoje trazem consigo são aquelas que os revolucioná- 
rios de ontem tinham eliminado. Ainda aqui são numerosos os casos marginais. A contra-, 
revolução nunca é inteiramente uma restauração e toda revolução: sempre nega uma, 
parte daquela que a antecedeu, apresentando deste feito alguns caracteres contra-revolu- 
cionários. Mas nem o fascismo nem o nacional-socialismo são inteira ou essencialmente 
contra-revolucionários. Retomam algumas fórmulas dos conservadores; principalmente 
argumentos que. esses utilizavam contra as idéias de 1789. Mas os nacional-socialistas 
atacam-se à tradição religiosa do, cristianismo, à tradição social da aristocracia e do 
liberalismo burguês: a “fé alemã”, o enquadramento das massas, o` princípio do chefe 
têm uma significação propriamente revolucionária. O nacional-socialismo não assinalava 
uma volta ao passado, com ele rompia de maneira tão radical quanto o comunismo. 
Na verdade, quando falamos em revolução, quando nos perguntamos se tal ou tal 
"subida repentina e violenta ao poder é digna ou não de entrar no templo onde são entroni- 
zados 1789, as Três Gloriosas’, “os dez dias que abalaram o mundo”; referimo-nos mais 
ou menos conscientemente a duas idéias: as revoluções tais quais as observamos em inú- 


- meros países, sangrentas, prosáicas, decepcionantes, tão-somente são ligadas à revolução 


com a condição de invocar a ideologia da esquerda, humanitária, liberal, igualitária, e só 
se realizam plenamente com a condição de chegar a uma derrubada das atuais relações de 
propriedade, No planó da História estas duas idéias são simples preconceitos. 

Toda mudança repentina e brutal de regime arrasta fortunas e falências igualmente : 
injustas, acelera a circulação dos bens e das elites e não traz necessariamenté, um novo 
conceito do direito de propriedade. Segundo o marxismo, a supressão “da propriedade 


- privada dos instrumentos de produção constituiriao fenômeno essencial da revolução. 


Mas nem no passado nem em nossa época, p desmoronamento dos tronos ou'das repúbli. ' 
cas, a conquista do Estado por minorias ativas coincidiram sempre com um transtorno-das 


LUAS tués Gloriosas": 2, 28 e 29 de julho de 1830, dias da insurreição que substituiu a a Restauração 
de Carlos X pela monarquia burguesa de Luis Felipe. (N. do T. Do 
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Não se pode considerar inseparáveis a violência ¢ os valores da esquerda: o inverso es- 
taria mais próximo da verdade. Um poder revolucionário é por definição um poder tirâni- 
co. Exerce-se a despeito das leis, exprime a vontade de um grupo mais ou menos numero- 
so, não se importa nem deve importar-se com os interesses de tal ou tal fração do povo. A 
fase tirânica dura mais ou menos tempo segundo as circunstâncias mas nunca se consegue 
evitá-la ou, mais exatamente, quando se consegue evitá-la temos uma reforma e não uma 
revolução. A tomada e o exercício do poder pela violência pressupõem conflitos que a ne- 
gociação e o compromisso não conseguem resolver, em outras palavras, o malogro dos 
processos democráticos. Revolução e democracia são noções contraditórias. 

Desde então, é totalmente insensato condenar ou exaltar por princípio as revoluções: 
Sendo os homens e os grupos o que são — obstinados na defesa de seus interesses, escravos 
do presente, raramente capazes de sacrifícios mesmo quando estes são uma salvaguarda 
para o futuro, mais dispostos à oscilar entre a resistência e as concessões do que a escolher 
virilmente um partido (Luís XVI não conseguiu nem encabeçar seus exércitos nem arras- 
tar consigo os ultras? ou os partidários do compromisso) —, é provável que as revoluções 
continuarão inseparáveis da marcha das sociedades. Por demais vezes, uma classe dirigente 
trai a coletividade da qual.tem o encargo, recusa-se à compreender as exigências dos novos 
tempos. Os reformadores da era Meiji, um Kémal Ataturk expulsaram uma classe.dirigente 


em declínio pará“renovar a ordem política e social. Não poderiam ter realizado sua obra 


num prazo tão Curto se não: tivessem quebrado a oposição e imposto pela força um con- 
ceito que a maioria da nação provavelmente teria recusado, Nem todos os governantes que 
repelem a tradição e a legalidade para renovar o seu país são tiranos. Pedro,o Grande e o 
imperador do Japão eram soberanos legítimos quando empreenderam uma tarefa compa- 
rável à de Kémal Ataturk e, em parte, dos bolcheviques. 


A paralisia de um Estado, o desgaste de uma elite, o anacronismo das instituições tor-. 


nam às vezes inevitável, às vezes desejável, o recurso à violência. de uma minoria. O ho- 
mem razoável, principalmente o homem de esquerda, deveria preferir a terapêutica à 
cirurgia e as reformas à revolução como deve preferir a paz à guerra e a democracia ao des- 
potismo. Às vezes, a violência revolucionária pode aparecer-lhe como um acompanhamen- 
. to ou uma condição necessária de mudança em acordo com seu ideal. Não como um bem 


em si, 
A experiência que absolve por vezes O recurso `à tirania também mostra a dissociação 


entre a instabilidade do poder e a transformação da ordem social. A França do século XIX . 


viveu um maior número de revoluções, mas conheceu uma evolução econômica menos rá- 

pida do que a Grã-Bretanha. Prévost-Paradol lamentava, há um século, que a França se 

. desse, vez ou outra, ao luxo de uma revolução, mas se mostrasse incapaz de realizar as re- 

formas sobre as quais os melhores espíritos concordavam. Na hora atual, a palavra revo- 
lução ficou em moda e o país dá a impressão de ter recaído na rotina. 

Os Estados Unidos, ao contrário, preservaram, há quase dois séculos, uma Constitui- 

ção intata, Pouco à pouco, com à ajuda do tempo, conferiram-lhe um prestígio quase sa- 


2. Os ultra-realistas. (N. do T.) 
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grado. Contudo, a sociedade americana nunca cessou de sofrer uma constante e rápida trans- 
formação. O progresso econômico e a mescla social inseriram-se sem abalá-los nos quadros 
de uma estrutura constitucional. As repúblicas agrárias tornaram-se a maior potência in- 
dustrial do mundo sem se afastarem da legalidade. 

As civilizações coloniais obedecem provavelmente aleis diferentes daquelas das civiliza- 
ções oriundas de uma longa história, num solo estreito. Contudo, a instabilidade consti- 
tucional é mais um sinal de doença do que de saúde. Os regimes vitimados por levantes 
populares ou golpes de Estado não demonstram pela sua queda vícios morais — são mui- 
tas vezes mais humanos do que os vencedores — e sim erros políticos. Foram incapazes 
seja de dar o lugar aos opositores. seja de quebrar a resistência dos conservadores, seja de 
abrir perspectivas de reformas suscetíveis de apaziguar os descontentes ou os ambiciosos. 
Os regimes que, tais os da Grã-Bretanha ou dos Estados Unidos, sobreviveram à aceleração 
da história, manifestaram a virtude suprema feita ao mesmo tempo dé constância e de 
flexibilidade. Salvaram a tradição ao renováa. i 

Um intelectual avançado admitiria sem dúvida que'a multiplicação dos golpes de Es- 
tado em tais países da América do Sul é um sintoma de crise e uma caricatura do espírito 
progressista. Talvez chegasse a confessar, aliás com alguma repugnância, que a continuida- 
de constitucional desde o século XVIII foi uma sorte para a Grã-Bretanha ¢ os Estados 
Unidos. Reconheceria de bom grado que a tomada do poder pelo fascismo ou o nacional- 
socialismo comprova que os mesmos meios — a violência, a onipotência de um partido — 
não são bons em si, mas podem ser empregados para atingir finalidades horríveis. Manteria 
a esperança de uma revolução, única autêntica, que não visaria substituir um poder por 
outro, mas derrubar ou pelo menos humanizar todos os poderes. 


Infelizmente, a experiência recusou-se à oferecer o exemplo da revolução conforme 
a profecia marxista ou as esperanças humanitárias. As revoluções, que foram numerosas, 
pertencem a espécies já ultrapassadas. A primeira revolução russa, a de fevereiro, marca O 
desmoronamento de uma dinastia gasta tanto pelas contradições entre o absolutismo tra- 
dicional e o progresso das idéias quanto pela incapacidade do czar e as conseguências de 
uma guerra interminável. A segunda revolução russa, à de novembro, é a tomada do poder 
por um partido minoritário decidido, armado, favorecido pela desorganização do Estado e 
a vontade de paz do povo. A classe operária, pouco numerosa, teve uma participação im- 
portante, principalmente na segunda revolução; na guerra civil, a hostilidade dos campo- 
neses para com os contra-revolucionários foi provavelmente decisiva. Na China, a classe 
operária, ainda menos numerosa, não fomeceu o grosso das tropas do Partido Comunista. 
Este enraizou-se nó campo onde recrutou soldados e preparou suas vitórias: foram muito 
mais os intelectuais do que os trabalhadores das usinas que fomeceram os quadros. À pro- 
cissão das classes sociais carregando sucessivamente os archotes não passa de uma estam- 
pa histórica destinada às crianças. A 

A revolução do tipo marxista não aconteceu porque seu próprio conceito era mítico: 
nem o desenvolvimento das forças produtoras nem O amadurecimento da classe operária 
preparam a derrubada do capitalismo pelos trabalhadores conscientes de sua missão. As: 
revoluções que invocam o proletariado, como todas as revoluções do passado, assinalam a 
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substituição violenta de uma elite por outra. Não apresentam caráter algum que permita 
saudá-las como o fim da pré-história. . . 

PRESTÍGIOS DA REVOLUÇÃO 


A Grande Revolução pertencê.na França à herança nacional. Os franceses amam a pa- 
lavra revolução porque dão-se à ilusão de prolongar ou reproduzir a grandeza passada. 


“O escritor? que evoca “a revolução cristã e socialista” que falhou após a Libertação, 


substrui-se às exigências da prova e da'exatidão. A expressão suscita emoções, evoca lem- 
branças ou sonhos: não é possível definia. : - 
Uma reforma realizada muda algo. Uma revolução parece suscetível de mudar tudo já 
que se ignora o que mudará. Para o intelectual, que procura na política uma diversão, um 
objeto de fé ou um tema de especulação, a reforma é enfadonha,e'a revolução exaltante. 


Uma é prosáica, a outra poética; uma é considerada obra dos funcionários, a outra do po. 


vo erguido contra os exploradores. A revolução surpreende a ordem costumeira e leva a 


pensar que tudo é possível. A semirevolução de 1944 deixou àqueles que a viveram (do ` 


lado certo da barricada) a nostalgia de um tempo carregado de esperançã. Sentimos a ilu- 
são lírica, hesitamos a criticá-la, Os autros — homens, acidentes, União Soviética ou Esta- 
dos Unidos —'sã6 responsáveis pelas decepções. . o 

Cheio de idéias e indiferente às instituições, crítico sem indúlgência da vida privada, 
mas rebelde, em política, às considerações razoáveis, o francês é por excelência revolucio- 
nário em palavias e conservador em atos. Mas o mito da revolução não se limita à França 
e aos inteléctuais franceses, Ele parece ter-se beneficiado. de prestigios múltiplos, muitos 
tomados de empréstimo, nem.todos autênticos. . , 

Beneficiou-se, primeiro, do prestígio do modernismo estético. O artista denuncia ofi 
listino, o marxista, a burguesia. Podiam acreditar-se solidários no mesmo combate contra o 
mesmo inimigo. Vanguarda artística e vanguarda política sonharam às vezes de uma aven- 
tura em comum visando à mesma liberação. 7 

De fato, no século. passado, à conjunção das duas vanguardas não foi mais frequente 
que „seu divórcio. Nenhuma das grandes escolas literárias foi ligada como tal à esquerda 
política. Victor Hugo, carregado de anos e de glória, acabou como panegirista oficial da 
democracia; cantara antes o 'passado abolido e nunca foi revolucionário no sentido mo- 
derno da palavra. Entre os maiores escritores, alguns foram reacionários (Balzac), outros 
profundamente conservadores (Flaubert). O “poeta maldito” certamente não era revolu- 
cionário. Os imprêssionistas, em luta contra o academismo, não pensavam em colocar a 
ordem social no banco dos réus e a desenhar pombas para'os partidários da grande noite. 

Por outro lado, os socialistas, teóricos ou militantes, nem sempre aderiam aos valores 
da vanguarda literária ou artística Léon Blum considerou, durante anos e talvez durante 
toda sua vida, Porto-Riche como um: dos maiores escritores do nosso tempo. Na-Revue 


Blanche, vanguarda literária; era um dos únicos a inclinar-se para o partido da revolução. 


3. François Mauriac: 


fe. 
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O criador do socialismo cientifico tinha gosto clássico em matéria de arte. 

Foi, segundo me parece, depois da Primeira Guerra Mundial que se realizou a aliança 
das duas vanguardas, cujo símbolo na França foi o surrealismo. Na Alemanha, os cafés lite- 
rários, os teatros de pesquisa e de criatividade originais tinham ligações com a extremaes. 
querda, muitas vezes com o bolchevismo. Denunciava-se, juntos, 8 convenção artística, o 
conformismo ético, a tirania do dinheiro. Acusava-se tanto a ordem cristã quanto a ordem 
capitalista. Esta aliança não durou muito tempo. 

Dez anos depois da revolução russa, sacrificavam-se os arquitetos modemistas à res 
surreição do estilo neoclássico e ainda ouço Jean-Richard Bloch declarar, com a fé do con- 
vertido, que a volta às colunas assinalava realmente uma regressão artística, mas sem dúvi- 
da um progresso dialético. Os melhores da vanguarda literária ou artística, na União Sovié- 
tica, foram eliminados antes de 1939. A pintura foi colocada na linha do Salão dos Artis- 
tas franceses de cinquenta anos atrás, os músicos foram obrigados a multiplicar as confis- 
sões e as autocríticas. Há trinta e cinco anos, louvavam a União Soviética pela audácia dos 
seus cineastas, poetas ou diretores; hoje os ocidentais examinam os heróis da arte moder- 
na — inclusive aqueles que a incompreensão do público reduziu à miséria — e denunciam na 
pátria da revolução o foco de uma ortodoxia reacionária. 

Fora, Aragon paisou do surrealismo ao comunismo e tomou-se o mais discipliiado 
dos militantes, disposto indiferentemente a conspurcar ou a cantar o exército francês. Bre- 
ton permaneceu fiel à sua juventude e à revolução total, Ao se converter ao academismo 
e aos valores burgueses, a União Soviética dissipa a confusão entre a libertação do espírito 
e a soberania do partido. Mas qual o movimento histórico ao qual é preciso ligar-se quan- 
do duas “reações” parecem opór-se? O escritor fica reduzido à solidão ou à seita. O pintor 
tem o recurso de aderir ao partido e de ignorar o realismo socialista. 

A aliança das duas vanguardas nascera de um mal-entendido e de circunstâncias excep 
donais. O horror ao conformismo keva artistas a ingressarem no partido de todas as revoltas, 
mas os conquistadores raramente são os aproveitadores da vitória. A classe dirigente, que 


. se instala na sociedade oriunda de um transtorno, é ávida de estabilidade e de respeito. 


Ama as colunas, o classicismo verdadeiro ou falso. Observam-se semelhanças entre o mau 
gosto da burguesia vitoriana e o mau gosto da burguesia soviética de hoje, ambas orgulho- 
sas de seu êxito material, A geração dos capitalistas ou managers, que ultrapassou a etapa 
da industrialização primária, exige móveis sólidos e fachadas imponentes. A personalidade 
de Stalin também explica as formas extremas assumidas na União Soviética pelo obscu- 
rantismo. 

É possível que, daqui a algumas décadas, a União Soviética dê livre curso às pesquisas 
da escola de Paris. Provisoriamente denuncia a arte decadente e corrompida que Hitler 
vituperava. A verdadeira novidade é provavelmente o caso Fougeron: tocado pela graça 
política, um artista da vanguarda esforça-se para criar um academismo conforme 4 sua 


O prestigio do não conformismo moral-nasce do mesmo mal-entendido. Uma fração 
da boemia literária sentia-se ligada à ação da extremaesquerda; os militantes socialistas 
rejeitavam a hipocrisia burguesa. No fim do século passado, as concepções libertárias — o 
amor livre, o direito ao aborto — tinham aceitação nos meios avançados. Certos gasais fa- 
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ziam questão de não se apresentar perante as autoridades civis e a palavra companheira 
soava melhor que “mulher ou esposa" que cheiravam demais a burguesia, 

` “Nós mudamos tudo isto.” O casamento, as virtudes familiares são exaltadas na 
pátria da revolução, o divórcio e o aborto continuam legais em determinadas circuns- 
tâncias, mas a propaganda oficial os combate e lembra aos indivíduos que devem subor- 
dinar seus prazeres ou suas paixões a um interesse que os ultrapassa, o da própria 
sociedade, Os tradicionalistas não poderiam ter exigido mais. 

Os historiadores constataram muitas vezes a propensão dos revolucionários à virtude, - 
comum aos puritanos e aos jacobinos. Essa propensão caracteriza O tipo de revolucioná- 
nos otimistas, que exigem dos outros sua própria pureza. Os bolcheviques, também eles, 
vituperam de bom grado os corrompidos. O libertino é suspeito aos seus olhos, não por- 
que ignora as regras admitidas, mas porque se entrega ao vício, porque dedica demasia de 
tempo e força a uma atividade sem importância. 

A restauração da família é um fenômeno muito diferente. Assinala a volta à vida co- 
tidiana, uma vez ultrapassada a obsessão da política. As instituições da família continuam 
na maioria dos casos existindo, através dos transtomos do Estado ou da sociedade. Aba- 
ladas pelo desmoronamento da ordem antiga, reconstituem-se à medida que perdura a no- 
va ordem e que a elite vitoriosa toma confiança em si própria e no futuro. O rompimento 
às vezes-deixa uma herança de libertação. Na Europa, a estrutura autoritária da família 
foi, por uma grande parte, ligada à estrutura autoritária do Estado. A mesma filosofia 
incita a reconhecer ao cidadão o direito de voto e o direito à felicidade. Qualquer que seja 
o futuro do comunismo na China, a grande família não subsistirá tal como existiu durante 
séculos, A libertação das mulheres provavelmente representa uma conquista definitiva. 

` A crítica da moralidade tonvencional serviu de traço de união entre a vanguarda polí- 
tica e à vanguarda literária. O ateísmo parece ligar a metafísica da revolta à política da . re- 
volução. Esta última parece beneficiar-se também nisso de um prestígio emprestado; mos- 
tram-na erroneamente como a sequência natural do humanismo. ` 

O marxismo desenvolveu-se a partir. de uma crítica da religião que Marx recolhera de 
Feuerbach. O homem aliena-se ao projetar em Deus as perfeições a que aspira. Deus, lon- 
ge de ser o criador da humanidade, não passa de um ídolo da imaginação. Nesta terra, os 
homens devem procurar realizar a perfeição que concebem e que ainda lhes foge. A críti- 
ca da religião leva à crítica da sociedade. Por que haveria necessariamente esta crítica de 
atingir o imperativo revolucionário? . 

A revolução não se confunde com a essência da ação, mas é tão-somente uma de 
suas modalidades. Toda ação é com efeito negação do já dado, mas neste sentido uma re- 
forma não é menos uma ação do que uma revolução. Os acontecimentos de-1789 sugeri- 
ram a Hegel um dos temas daquilo que se tornou o mito revolucionário: a violência a ser- 
viço da razão. Mas a não ser que se dê à luta entre as classes um valor em si, o esforço para - 
afastar as sobrevivências e construir uma cidade conforme às normas do espírito não exi- 
ge-o rompimento répentino e a gúerra civil. A “revolução não é nem uma fatalidade nem 
uma vocação: é um meio. 7 ` 

No próprio marxismo encontramos três concepções divergentes da revolução: uma 
concepção blanquista — o da tomada do poder por um pequeno grupo de homens arma- 
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dos que, uma-vez senhores do Estado, transformam as instituições; uma concepção evo- 
lutiva — a sociedade futura deve amadurecer no seio da sociedade presente antes que in- 
tervenha a crise final e salvadora; enfim, a concepção que se tomou aquela da revolução 
permanente — o partido operário exerce, pela superoferta, uma pressão constante sobre os ` 
partidos burgueses; utiliza as reformas consentidas por esses últimos para minar a ordem 
capitalista e preparar ao mesmo tempo sua vitória própria e o advento do socialismo. Es- 
sas trés concepções deixam sobreviver a necessidade da violência, mas a segunda, o menos 
em acordo com o temperamento de Marx e o mais em acordo com a sociologia marxista, 
adia para um futuro indeterminado o momento da ruptura. 

Em cada época, uma sociedade concretamente considerada revela elementos de ida- 
des e dê estilos distintos, que poderiam facilmente ser decretados incompatíveis. Monar- 
quia, parlamento, sindicatos, serviços de saúde gratuitos, conscrição, serviço nacional das 
minas de carvão, Royal Navy coexistem na Grã-Bretanha de hoje. Se os regimes históricos 
coincidissem com as essências que lhes determinamos, talvez fosse inevitável uma revolu- 
ção para passar de um para outro. Do capitalismo imperfeito a um socialismo aproxima- 
do, do parlamentarismo aristocrático e burguês às assembléias onde tomam assento os re- 
presentantes dos sindicatos e dos partidos de massas, à transição não exige em teoria que 
os homens se matem uns aos outros. As circunstâncias resolvem o caso. 

Um humanismo histórico — o homém à procura de si mesmo através da sucessão dos 
regimes e dos impérios — só desemboca no culto da ‘revolução. por uma confusão dogmá- 
tica entre aspirações permanentes a uma certa técnica de ação. A escolha dos métodos 
não resulta da reflexão filosófica, mas da experiência e da sabedoria, a menos que a luta de 
classes deva amontoar cadáveres para preencher sua função na história. Por que deveria a 
reconciliação de todos os homens resultar da vitória de uma só classe? 

Marx passou do ateísmo à revolução por intermédio de uma dialética da história. 
Muitos intelectuais, que. nada querem saber da dialética, passam, também eles, do ateísmo 
à “revolução, não porque esta promete reconciliar os homens ou resolver o mistério da his- 
tória, mas porgue destrói um mundo medíocre ou odioso. Entre a vanguarda literária e a 
vanguarda política trabalha a cumpricidade do ódio sentido contra a ordem ou a desor- 
dem estabelecida. A revolução. beneficia-se do prestígio da revolta, 

A palavra revolta, como a palavra niilismo, está na moda. É de tal modo empregada 
que se termina por não saber o que significa exatamente. Talvez a maioria dos escritores 
subscrevesse a fórmula de André Malraux: “É na acusação da vida que se encontra a digni- 
dade fundamental do pensamento e todo pensamento que justifique realmente o univer- 
so avilta-se desde que seja algo distinto de uma esperança”? No século XX, é sem dúvida 
mais fácil condenar o mundo do que justificá-lo, 

A revolta, enquanto metafísica, nega a existência de Deus e os fundamentos que a. 
religião ou o espiritualismo davam tradicionalmente aos valores ou à moral. Denuncia o 
absurdo do mundo e da vida, Enquanto histórica, coloca no banco dos réus a sociedade 
como tal ou a sociedade presente. Uma leva muitas vezes à outra, nenhuma das duas leva 
inevitavelmente à revolução ou aos valores que a causa revolucionária pretende encarnar, 

Aquele que denuncia o destino reservado aos homens por um universo despido de 


significação r reúne-se por vezes aos revolucionários porque a indignação ou O ódio preva- 
t 
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lecem sobre qualquer outra consideração, porque somente a destruição. apazigua, no. 


limite, a consciência desesperada, Mas com a mesma lógica dissipará as ilusões difundidas 
pelos otimistas que, incorrigíveis, "obstinam. se em combater os: sintomas da infelicidade 
humana, para não medir-lhe o abismo. Alguns revoltados, vêem ha ação pela ação a meta 


de um destino, sem finalidade, outros nela só encontram divertimento indigno, tentativa * 
do homem para se dissimular a si próprio o vazio de sua condição. O partido da: revolu- $ 
ção, hoje triunfante, cobre com seu desprezo a posteridade de Kierkegaard, Nietzsche ou ` 


Kafka, testemunhos" de uma burguesia que não se consola da morte de. Deus porque 


tem consciência de sua própria morte. O revolucionário, não o revoltado, FRA atrans 


cendência e à significação: o futuro histórico. 
Os revoltados, é bem verdade, se insurgem contra a ordem estabelecida. Só vêem 


convenções e hipocrisia na maioria dos interditos ou imperativos sociais. Mas enquanto . 


uns afirmam os valores correntemente admitidos pelo seu meio, outros se revoltam contra 
sua Epóca, màs não contra Deus ou o destino. Os núilistas russos, no meio do século pas- 


-sado, em nome do' matérialismo e do.egoismo, .aderiam de “fato ao movimento burguês ` 
e socialista. Nietzsche e Bernanos — este crente e aquele arauto da morte de Deus — são 


autenticamente não “conformistas. Ambos, um em nome de um futuro pressentido, o ou; 


tro ao invocar uma imagem idealizada do Antigo Regime, dizem não à democracia, ao... 
"socialismo, ao: regime das massas. São hostis ou indiferentes: à elevação do nível de vida, à. 


generalização: da: pequena. buíguesia, ao progresso. da técnica. Têm horror à baixeza, à 


vulgaridade espalhadas pelas- práticas eleitorais e parlamentares. Bernanos lançava: suas. 


invectivas contra o Estado pagão, o Leviatã falador. 


Desde a derrota dos fascismos, a maior parte dos intelectuais da 'revoltá e “todos aque- > 
les da revolução demonstram um conformismo irrepreensível. Não.rompem com os valo- ` 


res das sociedades que-condenam. Os colonos franceses da Argélia, os funcionários córse- 


gos da Tunísia não práticam o respeito do indigeno e não acreditam na igualdade das’ 


raças. Mas um intelectual de direita, na França, não ousaria desenvolver uma filosofia 


do colonialismo do mesmo miodo que um intelectual-russo não desenvolve uma teoria - 


dos campos de concentração. Os seguidores de Hitler, Mussolini ou Franco provocaram 
“a “indignação porque recusavam ajoelhar-se perante, as idéias modernas, democraciá, “igual. 
dade dos homens, das:classes e das raças, progresso econômico, humanitarismo e pacifis- 
‘mo. Os revolucionários de 1950 assustam às vezes, nunca escandalizam. 

> Hoje não há. “um cristão, mesmo reacionário, que ouse dizer ou pensar que o nível de 
vida das massas. não tem importância, O cristão chamado de esquerda é menos aquele 
que; demonsira audácia’ ou liberdade do “que aquele que consentiu em absorver à dose 


mais forte das idéias torrentes-no meio profano. No máximo, o cristão “progressista”. 


considerará uma mudânça dé regime ou a melhoria da vida material dos homens indispen- 
sáveis à propagação: da verdade cristã A merisagem de Simone Weil não. é de esquerda, 
‘é não-conformista, lembrando verdades que não estávamos mais acostumados a ouvir. 
Prócurariamos | em vão, na.França: de hoje, duas filosofias incompatíveis como as s do 
Antigo Regime e do racionalismo. Os combatentes de hoje — deixando de lado os.sobre- 
viventes do. fascismo — são irmãos inimigos; O socialismo retoma a si idéias mestras da 
idade burguesa: domínio das forças naturais, preocupação predominante com o conforto 


wg 
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e a segurança de todos, recusa das desigualdades de raça é de estado, a religião como 
assunto privado. A sociedade soviética provavelmente implica em profundidade um sis- 
tema de valores oposto âquele dos ocidentais: explicitamente, esses dois mundos acu- 
sam-se reciprocamente de subverter seus valores comuns. A controvérsia sobre o modo de 
propriedade e o planejamento depende menos dos fins do que das técnicas. 

Revoltados e niilistas censuram o mundo modemo: uns por ser o que quer ser, outros 
por não ser fiel a si mesmo. Os segundos são mais numerosos hoje do que os primeiros. 
As mais vivas polêmicas explodem não entre estes e aqueles mas entre intelectuais, em 
acordo quanto ao essencial. Para se dilacerar não precisam opor-se quanto à finalidade, 
basta que discordem sobre a palavra sagrada: revolução.. 


REVOLTA E REVOLUÇÃO 


A troca de cartas e artigos entre Albert Camus, Jean-Paul Sartre e Franeis Jeanson* 
assumiu de imediato o caráter de uma disputa célebre. Não termos à pretensão de assina- 
lar os golpes ou repartir os erros, mas tão-s6 procuramos captar o estado do mito revo- 
lucionário na consciência dos grandes escritores no decorrer do ano VII da guerra fria. 

As posições metafísicas dos interlocutores são próximas. Deus morreu e o universo 
não dá nenhum sentido à aventura humana. Sem dúvida a análise da nossa condição não 
é a mesma em L 'Etreet le Néant (O Ser e o Nada), em Le Myshe de Sisyphe (O Mito te 
Sísifo) ou em La Peste (A Peste) (não sendo aliás comparáveis esses livros). Mas neles. : . 
afirmam, em estilos diferentes, uma mesma vontade de veracidade, uma mesma recusa das 
ilusões e das falsas aparências, um mesmo confronto do mundo, uma espécie de estoicis- 
mo ativo. As atitudes de Sartre e de Camus em relação aos problemas últimos não deve- 
riam chocar-se, : 

Quando exprimem aprovação e desaprovação — esta mais freqüente que aquela —, 
revelam valores análogos. São ambos humanitários, desejam atenuar os sofrimentos, li- 
bertar os oprimidos; combatem o colonialismo, o fascismo, o capitalismo. Que se trate da 
Espanha, da Argélia ou do Vietnã, Camus não cometeu nenhum crime de lesa-prógres- 
sismo. Quando a Espanha entrou na UNESCO, ele escreveu uma admirável carta de 
protesto. A entrada da União Soviética ou da Tchecoslovaquia sovietizada o encontraram 
silencioso, Também ele pertence, no essencial, à esquerda bem-pensante. , 

A menos que seu pensamento tenha mudado profundamente desde L'Étre et le 
Néant, Sartre não interpreta a história como o devir do espírito. Não atribui a uma revo- 
lução, qualquer que seja, uma significação ontológica. A sociedade sem classes não resol- 
verá o mistério do nosso destino, não reconciliará nem a essência e a existência nem os 
homens entre eles, O existencialismo de Sartre exclui a crença na totalidade histórica. 
Cada um está mergulhado na história e escolhe seu projeto e seus companheiros cóm o 
risco de errar. Camus assinaria sem dificuldades tais proposições. ' 


4, Les Temps modernes, agosto de 1952, n°82. 
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Por que o rompimento? Este parece ter como origem a perguntã única a propósito ` 


da qual, no mundo ocidental, irmãos, companheiros, amigos afastam-se para sempre: 
que atitude adotar para com a União Soviética e o comunismo? O diálogo ganha em 
intensidade patética não a partir do momento que, dentre os interlocutores, uns deram e 
outros recusaram sua adesão ao partido de Lenin, Stalin ou Malenkov. Basta que não- 


comunistas justifiquem de outra maneira sua recusa de aderir ao partido, que uns se di- 
gam não-comunista, os outros anticomunistas, que uns.condenem tanto Lenin quanto, 


Stalin, que outros limitem sua severidade a este último, para que os homens, que. do 
outro lado da cortina de ferro seriam liquidados juntos, se pensem inimigos inexpiáveis. 

A época da polêmica, Jean-Paul Sartre ainda não fizera a viagem de Viena nem de 
Moscou. Ainda podia escrever: “E se eu sou um submarino, um cripto, um simpatizante 
envergonhado, de onde vemo fato de elesme odiarem a mim e não a vocês? Mas não vamos 
nos vangloriar dos ódios que suscitamos. Vou dizer-lhes francamente que sinto profunda- 
mente esta hostilidade, às vezes chegarei quase a invejar-lhe esta profunda indiferença 
deles para com vocês."* Não negava de maneira alguma as crueldades do regime soviético, 
os campos de concentração. O tempo da “Assembléia Democrática Revolucionária”, da 
recusa dos dois blocos e do esforço para delinear um terceiro caminho ainda não acabara 
de há muito. Camus não denunciava com menos clareza que Sartre a opressão colonial ou 
a vergonha do “franquismo”. Ambos, livres de qualquer filiação, condenam aqui e acolá 
o que, “ãos olhos deles, mereçe ser condenado. Onde está a diferença? Em termos vulgares 
a resposta seria: em último recurso, Camus escolheria o Oeste e Sartre o Leste*. Em ter- 
mos nobres, a nível do pensamento político, Sartre censura Camus por se encurralar na 
abstenção: “Você censura O proletariado europeu por não ter manifestado publicamente 
sua reprovação àos sovietes, mas também reprova os govemos da Europa porque mandam 
a Espanha entrar na UNESCO; neste caso, só vejo uma solução para vocês: as ilhas 
Galápagos.” Admitamos que a vontade de manter a balança igual e de denunciar com o 
mesmo rigor as injustiças que, efetivamente, não estão ausentes de nenhum dos dois uni- 
versos, não desemboque em nenhuma ação propriamente política. Camus não é um polí- 
tico, Sartre tampouco, e ambos agem escrevendo. Qual a solução de substituição nas ilhas 
Galápagos após o fim do RDR? “É que a mim me parece, ao contrário, tue à única 
maneira de ajudar os escravos de lá é tomando partido pelos daqui.” 

Este raciocínio é exatamente o dos reacionários ou dos pacifistas, os quais, entre 
1933 e 1939, na França censuravam os homens de esquerda por multiplicarem manifes- 
tos ou reuniões públicas em favor dos judeus perseguidos. “Tratem de seus negócios”, 
diziam, “e varram diante de sua porta. A melhor maneira de ajudar as vítimas do Terceiro 
Reich é atenuando os sofrimentos das vítimas da crise, do colonialismo ou- do imperialis- 
mo”. De fato, este raciocínio é falso. Nem o Terceiro Reich nem a União Soviética são 
radicalmente indiferentes à opinião do mundo exterior, Os protestos das organizações 
judias no mundo contribufram provavelmente para atenuar a campanha anti-sionista e 
anticosmopolita, à sombra da qual os judeus eram perseguidos do outro lado da cortina 


5. Ibid., p. 341. É 
-6. Naturalmente com a condição de viver no Oeste. 
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! de ferro. A propaganda desencadeada na Europa ou na Ásia contra a segregação nos Es 
4 tados Unidos ajuda aqueles que fazem esforços para melhorar a condição dos negros e 
E dar-lhes a igualdade de direitos prometida pela Constituição. 

| : Deixemos de lado as consequências práticas dessas duas atitudes. Por que será que 
; uma diferença, aparentemente de nuanças, provoca tantas paixões? Nem Sartre nem Ca- 
i mus são comunistas ou “atlânticos”; ambos reconhecem a existência de iniqūidades em 
i ambos os campos. Camus quer denunciar umas e outras, Sartre só quer denunciar umas, 
do lado ocidental, sem negar a realidade das outras. Sem dúvida uma nuança, mas que 
põe em foco toda uma filosofia. 


Não são tão-somente tais ou tais aspectos da realidade soviética que irritam Camus. 
Acha o regime comunista uma tirania total, inspirada e justificada por uma filosofia. 

i Censura os revolucionários por negarem todo valor eterno, todo valor transcenderital 
à luta de classes e à diversidade das épocas, acusa-os de sacrificar os homens vivos a um 
bem pretensamente absoluto, a um fim da história cuja noção é contraditória e, em todos 
os casos, incompatível com o existencialismo, Que um não negue e que o outro denuncie 
os campos de concentração não teria muita importância se este não desse à sua denúncia 
o sentido de um rompimento com o “projeto revolucionário”; enquanto o outro recusas- 

i se de romper com um “projeto” ao qual não adere: 


Em L Homme Révolté (O Homem Revoltado), Camus analisava a evolução ideológic 

de Hegel a Marx e Lenin, a distância entre certas previsões contidas nas obras de Man 

e a marcha dos acontecimentos. A análise nada trazia que não se pudesse encontrar à + 

| res, mas era, sob diversos pontos, difícil de contestar. O livro de Camus e mais ainda “a 

E carta ao diretor dos Temps modernes” .eram vulneráveis. No livro, as linhas mestras da 

é argumentação perdem-se numa sucessão de estudos mal ligados entre si, o estilo da obra 

À e o tom de moralista mal permitem o rigor filosófico. A carta pretendia encerrar os exis- 

tencialistas em alternativas por demais simples. (É fácil para Sartre responder que o 

marxismo não se esgota num profetismo e num método, mas comporta também uma filo- 

sofia.) Apesar de tudo, Camus. formulava perguntas decisivas às quais Sartre e Jeanson 
respondem com dificuldade. 


— Sim ou não, perguntava ele, reconhecem vocês no regime soviético a realização do 
“projeto” revolucionário? x a 

A resposta de Francis Jeanson é ao mesmo tempo clara € constrangida: “Não é uma 
contradição subjetiva que me impede de pronunciar-me com nitidez sobre o stalinismo, 
mas uma dificuldade de fato que creio poder formular da maneira seguinte: o movimento 
stalinista no mundo não nos parece autenticamente revolucionário, mas é o único que se 
declara revolucionário e reúne, particularmente entre nós, & grande maioria do proletaria- 
| do; estamos portanto ao mesmo tempo contra ele, já que criticamos seus métodos, ¢ a 
i favor dele, porque ignoramos se a revolução autêntica não é uma pura quimera, se não é 
justamente necessário que o empreendimento revolucionário passe primeiro por esses 
caminhos antes de poder instituir alguma ordem social mais humana € se, no contexto 
atual. as imperfeições deste empreendimento não são afinal de contas preferíveis ao seu 


> 
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aniquilamento puro e simples”? Não se percebe que Camus tenha desejado “o aniquila- 
mento puro e simples do empreendimento” (caso esta fórmula tenha um sentido). Esta 
confissão de ignorância é louvável mas surpreendente, vindo de um filósofo do compromis- 
so. A ação na história exige que decidamos sem saber ou pelo menos que afirmemos na 
decisão mais do que sabemos. Toda ação, no meio do século XX, pressupõe e leva a uma 
tomada de posição em relação ao empreendimento soviético. Esquivar-se a esta tomada 
de posição significa esquivar-se às servidões da existência histórica, mesmo que se invoca a 
História. 

A única justificação da tomada do poder, da coletivização, do terror, do Estado total 
edificado em nome da revolução, seriá a certeza de estar obedecendo à necessidade de 
apressar a realização do fim da História, escrevia Camus. Ora, os existencialistas não po- 
deriam subscrever essa necessidade nem acreditar no fim da História. A isso Sartre respon- 
de: “Tem a História um sentido, perguntam vocês, tem ela um fim? Para mim é a pergunta 
que não tem sentido, pois a História, fora do Homem que a faz, não passa de um conceito 
abstrato e imóvel do qual não se pode dizer que tenha ou não tenha um fim e o problema 
não é conhecer seu fim, mas dar-lhe um fim... Não se discutirá se há ou não valores que 
transcendem a História: Constata-se simplesmente que, se os hã, manifestam-se através 
das ações humanas que são por definição históricas... E Marx nunca disse que a História 
teria um fim: cônio o poderia ter feito? Equivaleria a dizer que um dia o homem seria sem 
finalidades, Falóu tão-somente de um fim da pré-história, quer dizèr. de uma finalidade 
que seria atingida no seio da própria História e ultrapassada como todas as finalidades.” 
Esta resposta, e Sartre o sabe melhor do que ninguém, falta um pouco às regras de uma 
discussão honesta. Não se duvida que demos um sentido à História pela nossa ação, mas 
como escolher este sentido se somos incapazes de determinar valores universais ou de en- 
tender o conjunto? A decisão, que não se refere nem a normas eternas nem à totalidade 


histórica, não será arbitrária e não deixará ela os homens e as classes em guerra sem que se 


possa, mesmo após o fato, decidir entre os combatentes? 
Hegel afirmava o paralelismo entre dialética dos conceitos e sucessão de impérios e 
regimes, Marx anunciava, com a sociedade sem classes, a solução do mistério da História. 


“Sartre não pode nem quer retomar, no plano ontológico, a noção de fim da História, li- 


gada ao espírito absoluto. Mas reintroduz, no plano político, seu equivalente. Ora, se ela 
é o fim da pré-história, a revolução socialista há de apresentar uma originalidade funda- 
mental em relação ao passado, assinalar um corte no curso do tempo, uma conversão das 
sociedades. : 

Sartre nos diz que recebe do marxismo, entre o profetismo e o método, certas ver- 
dades propriamente filosóficas. Essas verdades, presentes nos textos do jovem Marx, 
parecem-me essencialmente a crítica da democracia formal, a análise da alienação e a 
afirmação da urgência de derrubar a ordem capitalista. Esta filosofia contém virtual- 
mente o profetismo: a revolução dos proletários será essencialmente diversa das revolu- 
ções do passado, somente ela permitirá a humanização das soçiedades. Essa versão sutil 


7. Ibid, p. 378. 
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do profetismo não é como a versão vulgar que contava com 8 concentração das empresas 
e a pauperização das massas, refutada pelos acontecimentos do último século. Mas perma- 
nece abstrata, formal, indefinida. Em que sentido marcará a tomada do poder por um par- 
tido o fim da pré-história? 

Resumido em linguagem vulgar, talvez falte novidade ao pensamento de Camus. Nos 
pontos pelos quais desperta a ira dos Temps modernes, parece banal e razoável. Se a revol- 
ta nos descobre a solidariedade com os infelizes é os imperativos da piedade, os revolucio- 
nários de tipo stalinista traem, com efeito, o espírito da revolta. Convencidos de estarem 
obedecendo às léis da História e de obrarem para um fim ao mesmo tempo inelutável e 
benfazejo, tornam-se, por sua vez, sem má consciência, carrascos e tiranos. ê 

Esses julgamentos não levam a nenhuma regra de ação, mas a crítica do fanatismo 
histórico nos incita a escolher em função de circunstâncias múltiplas, segundo a probabili- 
dade e a experiência. O socialismo escandinavo não é um modelo universal, nem pretende 
sélo. Conceitos como a vocação do proletariado, a retomada das alienações, a revolução 
demonstram certamente mais pretensão: receio que ainda prestem menos serviços para 
uma orientação no universo do século XX. . 

Fora da França e de Saint-Germain-des-Prés, uma polêmica como essa quase não 
seria compreensível. Nem as condições intelectuais nem as condições sociais desta polêmi- 
ca encontram-se na Grã-Bretanha ou nos Estados Unidos, onde se discutem, sem grande 
paixão, a sociologia-e a economia de Marx, como se discutem obras importantes que assi- 
nalam as etapas da ciência. Não se dá maior importância à filosofia de Marx, tanto da ju- 
ventude quanto da maturidade, ainda hegeliana na, crítica do fetichismo da mercadoria, 
mais naturalista em outros textos e nos escritos de Engels. Desde que nos afastamos do 
hegelianismo, a interrogação sobre a conformidade da revolução soviética com à revolu: 
ção perde qualquer sentido. Revolucionários, em nome de uma ideologia, construíram 
um certo regime. Sabemos o suficiente sobre esse para não desejamos sua extensão 
indefinida. Esta recusa não nos obriga a querer seu “aniquilamento puro e simples’, nem 
a combater o proletariado ou a revolta dos oprimidos. ` 

A adesão a um regime real, por consequente imperfeito, torna-nos solidários das 
injustiças e das crueldades das quais nenhum tempo e nenhum país foram isentos. O ver- 
dadeiro comunista é aquele que aceita toda a realidade soviética na linguagem que lhe 
ditam. O autêntico ocidental é aquele que somente aceita totalmente da nossa civilização 
a liberdade de criticála que nos deixa e a possibilidade de melhorá-la que nos oferece. 
A adesão de uma fração dos operários franceses ao Partido Comunista afeta profundamen- 
te a situação na qual o intelectual francês deve escolher. O profetismo revolucionário pro- 
clamado há um século por um jovem filósofo erguido contra a Alemanha sonolenta ¢ os 
horrores das primeiras indústrias nos ajudará a compreender a situação e-a fazer uma 
escolha razoável? Sonhar com a revolução é uma maneira de mudar a França ou de fugir 
a ela? ` “er 


A SITUAÇÃO FRANCESA É REVOLUCIONÁRIA? 


Por que falam tanto os intelectuais franceses em revolução cristã, socialista,gaullista. 
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comunista, existencialista? Será porque, sendo mais sensíveis que os homens comuns aos 
frêmitos da história, sentem chegar o tempo dos grandes cataclismos? 

Durante os dez anos que precederam a Segunda Guerra Mundial, fazia-se essa pergun- 

ta. Mas acrescentava-se imediatamente que a ameaça hitlerista proibia aos franceses não 
de brigar — nada nem ninguém conseguiria impedi-lo —mas de resolver suas brigas pela 
violência, A Libertação foi acompanhada por uma quase- revolução, que partidários e 
adversários consideram abortada. Em 1950, perguntava-se mais uma vez se a França, com 
perto. de 50% de eleitores comunistas ou gaullistas, em teoria hostis ao regime, não se en- 
contrava às portas de uma explosão. Alguns anos mais tarde, o conservadorismo parecia 
menos abalado do que sustentado por veleidades de extremismo ou declamações mar- 
ciais. ` í : 
A França conheceu pseudo-revoluções em 1940 e 1944, que terminaram com uma 
volta às instituições, aos homens e às práticas da U] República. A derrota obrigou o Parla- 
mento a assinar, em julho de 1940, um ato de abdicação. Uma equipe mista — alguns 
trânsfugas do pessoal republicano misturavam-se com doutrinários da direita ou moços 
ávidos. de ação — tentou introduzir um regime autoritário, mas não totalitário. A Liberta- 
ção liquidou essa tentativa e levou ao poder uma outra equipe, também ela mesclada no 
seu recrutamento e suas-idéias. „Contra Vichy, esta reivindicava a legalidade republicana, 
seja ligando-se” ao último governo do regime de ontem, seja invocando a vontade nacional 
encarnada ria” Resistência.. Geralmente, proclamava-se * revolucionária em suas origens e 
seu projeto: não fundamentava sua legitimidade sobre a eleição, mas sobre uma espécie de 
delegação mística — o povo reconhecia-se num homem —, pretendia renovar o Estado 
além de restaurar a República. 


“A revolução esgotou-se-na depuração, nas chamadas reformas de estrutura (naciona- 


lizações), que se arrastavam nos programas da Frente Popular, e, enfim, em certas leis 


(previdência social) que prolongavam uma evolução anterior e não exigiam convulsões. 
Quanto aos textos e à prática constitucionais, a tradição, ou melhor, os maus hábitos 
venceram facilmente as veleidades de renovação. O Parlamento e os partidos da. LV Repú- 
blica mostraram-se tão ciosos das suas prerrogativas, tão hostis a um Executivo forte 
quanto aqueles na II República Em 1946, os partidos, em particular os três grandes, 
eram acusados de monolitismo. Em 1946-1947, radicais e moderados fizeram campanha 
contra eles, aproveitando a popularidade do General de Gaulle e a impopularidade dos 
ministros do momento, gerada pela inflação e o-mal-estar social. Com exceção do Partido 
Comunista, hoje os partidos são menos monolíticos do que nunca e todos se dividem na 
maioria dos escrutínios. O monolitismo não era mais o verdadeiro mal, como não o são 


- hoje as querelas no interior dos partidos. 


` Por tradição, a democracia parlamentar define-se, na França, pela fraqueza do Execu- 
tivo, a capacidade da Assembléia, não de ter uma vontade, mas de manter governos ins- 
táveis e incoerentes. A derrota e a liberação criaram uma possibilidade de derrubar essa 
tradição. Quando o General de Gaulle tentou criar uma segunda possibilidade, falhou. O 
que os acontecimentos exteriores tinham permitido não foi tolerado pela política france- 


` sa devolvida a si própria. 


A 
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Pode-se alegar que o fracasso da Aliança” deveu-se a erros táticos. Se o “libertador” 
tivesse permanecido no poder em 1946 e encabeçado o movimento contra a primeira 
Constituição, ou, ainda, se, alguns meses após sua demissão, tivesse entrado na batalha 
às vésperas do primeiro referendum, teria sido dele a vitória, que foi conseguida sem ele 
contra o bloco socialista-comunista. Teria tido a possibilidade de impor uma Constitui- 
ção diferente daquela que foi adotada no segundo referendum. Talvez em 1947-1948, 
depois das eleições municipais e ainda após as eleições legislativas de junho de 1951, se 
tivesse consentido às necessárias alianças, talvez não obtivesse uma autoridade incondicio- 
nal, mas poderia ter constituído um ministério e introduzido reformas. Foi preciso uma 
imperícia fora do comum, para chegar à desagregação de 1952, Teria o presidente da 
Aliança preferido, no findo do seu ser, um fracasso indiscutível a um êxito duvidoso? O 
poder limitado ao qual teria acedido só teria permitido decepcionantes medidas parciais: 
o protesto sem a prova da responsabilidade talvez deixe lembranças mais fortes. 

Um mal-entendido comprometia a tentativa desde a origem. Uma vez afastado O 
medo do comunismo, a maioria dos eleitores, dos militantes e até mesmo dos eleitos 
gaullistas desejavam um governo análogo ao de Raymond Poincaré. Os chefes eram mais 
ambiciosos que as tropas. Recusavam compromissos que estas teriam aprovado. 

Quaisquer que sejam os acidentes que contribuíram para a falência das revoluções 
de 1940 e 1944 e para a derrotado RPF, explica-se o triunfo das forças conservadoras. 
Os franceses estão descontentes, mas não têm nenhuma vontade de sair à rua. As dificul- 
dades de abastecimento, a inflação, juntadas à ameaça comunista, de 1946 a 1948, 
exasperam o descontentamento. Desde 1949, a massa da população aspirava a reencontrar 
o modo costumeiro de vida. Os trabalhadores das indústrias são, em sua maioria, hostis 
a um regime que se recusa a satisfazer suas aspirações em matéria de nível de vida e parti-. 
cipação moral na comunidade. O enquadramento político dos trabalhadores, a adesão 
ao Partido Comunista dos dirigentes sindicais contribuem a manter um ambiente. de luta 
de classes, mas não a provocar uma revolta irresistível. 

“As revoluções nascem mais do desespero ou da esperança do que da insatisfação. As 
pressões que a França sofre do exterior tornam o sobressalto ainda mais improvável. No 
jogo parlamentar, a direita aproveita-se da força eleitoral do Partido Comunista. Se este 
não estivesse subordinado a Moscou, se cooperasse sinceramente com o Partido Socialista, 
a Frente Popular acabaria com a República conservadora, que, devido a um aparente 
paradoxo, deve sua ressurreição ao inimigo detestado. a ca A 

Pelo menos no futuro próximo, nenhuma das duas táticas entre as quais os revolu- 
cionários têm de escolher — subtrair os trabalhadores ao domínio comunista ou realizar 
a frente comum (ou nacional ou popular) da esquerda, comunistas e .não-comunistas 
juntos — têm chances maiores. A força do Partido Comunista . mede-se pela fraqueza do - 
Partido Socialista. Quando este perde seu dinamismo e sua clientela operária, aquele 
consegue reunir uma importante fração do proletariado, sendo antes os dois fenômenos. 
solidários, e não um a causa e outro o efeito. Como sair desse círculo vicioso? Quais as . ` 
reformas espetaculares que afastariam os milhões de eléitores de esquerda do partido no, 


8. O RDF. 
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qual colocaram sua esperança? É duvidoso que um primeiro-ministro enérgico e uma ex- 
pansão econômica bastem para transformar imediatamente o ambiente. Precisar-se-ja 
pelo menos de tempo. 

Protegido pela “stalinização” do movimento operário contra uma revolução de 
esquerda e pela fraqueza do Partido Socialista contra a impaciência das reformas, o con- 
servadorismo francês foi socorrido também, até agora, pela solidariedade atlântica contra 
seus próprios erros. De 1946 a 1949, a ajuda americana permitiu evitar as medidas draco- 
nianas que a crise teria exigido na ausência de uma ajuda exterior. A integração num siste- 
ma intemacional, por mais necessária que seja, traz consigo `o risco de abafar a vontade 
de reforma. 

Aos olhos de muitos observadores, em 1946 (eu era um deles), o parlamentarismo tal 


. como o pratica a França parecia bem maladaptado à guerra fria, à dissidência comunista, 


às exigências de uma economia meio dirigida. Esquecia-se a situação da França no mundo. 
A partir da hegemonia macedônia, não cuidaram mais de melhorar a situação de Atenas. 
Parte do império de Alexandre ou do Império romano, a cidade gloriosa não vivia mais 
politicamente. 

A comparação só vale em parte. Os Estados Unidos não possuem nem o talento nem 
o desejo de organizar sua hegemonia. Na Europa e na África, a França mantém responsa- 
bilidades políticas. A chegada ao poder do Sr. Méndês-France e as decisões espetaculares 
na África do Norte seguiram-se à recusa americana de apoiar os franceses na Indochina. 
A derrota de Dien-Bien-Phu acelerou no Parlamento a queda dos responsáveis.. 

Como teria sido possível, de 1930 a 1939, não ficar indignado contra a fraqueza e a 
cegueira daqueles que govemavam a França? Às vésperas da guerra, o nível de produção 
era de uns 20% inferior ao de 1929. O Exército francês teve de enfrentar quase sozinho o 
Exército alemão, em 1940. Em dez anos, por uma sequência quase inimaginável de erros, 
os governantes tinham provocado ou suportado a decadência da nossa economia e a desa- 
Bregação do nosso sistema de alianças. 

Não se tem a certeza de que a política exterior da IV. República seja superior à 
da II :em seu declínio. Dedicamos o melhor das nossas forças à Indochina, numa parte 
do mundo onde não tínhamos mais nem interesses nem meios de ação, numa guerra que, 
há anos, so podíamos perder, jamais ganhar. 

Na Europa, até 1950, nossa diplomacia tudo fez para atrasar o reerguimento da Ale- 
manha ocidental, inevitável e previsível desde o momento em que a Rússia empreendia 
a sovietização do Leste europeu, em vez de aproveitar-se das circunstâncias para confirmar 
uma reconciliação imposta pela conjuntura. A partir do plano Schuman, nossa diplomacia 
salta para o outro extremo. Pretendemos edificar com a República Federal, a Itália e o 
Benelux uma espécie de Estado comum. A Federação dos Seis torna-se o grandioso obje- 
tivo proclamado por nossos representantes. Como se fará a Europa sem desfazer a União 
francesa? Subscreverá uma maioria, na França e no Parlamento, ao projeto dos federalis- 
tas? 

Não é no Quai d'Orsay que são tomadas as grandes decisões das quais dependem a 
paz e a guerra. A eventual falência da nossa diplomacia não levaria mais a consequências 


` tão catastróficas como há vinte anos atrás. Antes de 1939, os franceses tinham motivos 
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comuns de queixa contra seus dirigentes, vez que ainda tinham um objetivo definido: 
evitar a guerra sem perder a independência. Hoje este mínimo de comunidade não existe 
mais. Uma ampla maioria pronuncia-se a favor de uma Europa com fronteiras e regimes 
indeterminados. Logo que se trata de uma Europa definida — a dos Seis — ou de uma Eu- 
ropa federal ou pseudofederal, os franceses dividem-se como se dividem a propósito do 
rearmamento da República Federal, ou da libertação da Europa oriental, ou das reformas 
na Tunísia e no Marrocos. Os franceses concordam a rigor na denúncia da incapacidade 
do regime em definir uma política. Lamentam não terem vontade una: desejam eles pro- 
fundamente reencontrá-la? . . 

No interior, a primeira década da IV República tem mais valor que a última década 
da III. Este julgamento talvez escandalizará os liberais qué fazem ressaltar a desvaloriza- 
ção: da moeda e a progressão da burocracia estatal. Apesar de tudo, a expansão econô- 
mica, mesmo levando à inflação, é preferível à estagnação, mesmo acompanhada de uma 
moeda sã. Aliás, a deflação de 1931-1936, que o esforço feito para manter a taxa'de câm- 


` bio do franco gerou, preparou a explosão social de 1936 e os erros econômicos da Frente 


Popular. 
Quer se trate da agricultura, da indústria, da legistação social, o país encontra-se 


“menos cristalizado do que antes. Não se pode dizer que o malthusianismo dos industriais 


foi definitivamente eliminado, que todos os camponeses admitiram a necessidade de 
modernizar os processos da agricultura. O dirigismo conservador — a proteção dada a 
todos os interesses adquiridos, o enguiço ou a parada dos mecanismos liberais ou adminis- 
trativos suscetíveis de obrigar a reconversão das empresas marginais — continua reinando. 
Apesar de tudo, a derrota, a ocupação, a quase-revolução de 1944 sacudiram os hábitos e 
tornaram os franceses menos rebeldes às mudanças, ménos hostis ao risco. . 

Se a nação está mais viva, o regime político não é melhor. Os governos são mais divi- 
didos e ainda mais fracos do que nos últimos anos da IJI República. A não ser que se 
considere a incapacidade de agir como a suprema virtude do Estado, não é possível apro- 
var a IV República. Seria errado falas na dissidência dos únicos intelectuais, dever-se-ia, 


. falar na dissidência dos franceses em relação à França ou dos cidadãos em relação ao Es- 


tado. Uma sociedade parada e uma inteligência ideológica são dois fenômenos contradi- 
tórios só em aparência: formam um sistema. À medida que a inteligência adere menos ao 
real, mais sonha com revolução. À medida que a realidade vai se cristalizando, a inteligên- 
cia vê melhor sua missão na crítica e na recusa. . ' 

As forças de renovação que amadurecem debaixo da crosta do conservadorismo, o 
aumento da natalidade, a modernização da indústria e da agricultura abrem uma 
perspectiva para o futuro. Os intelectuais se reconciliariam com a França no dia em que 
esta se tornasse menos indigna da idéia que dela eles têm. Se essa reconciliação não inter- 
vier ou só intervier devagar, então a explosão que os revolucionários afirmam desejar, que 
os partidos políticos receiam no fundo, mas tudo fazem para preparar, a explosão que 
repentinamente arrancaria as ligaduras, continuará improvável porém possível. Por uma 
espécie de lei não escrita da República, a Assembléia transmite seus poderes a um homem 
quando a crise chega a atingir um grau tal que ameaça o regime, o jogo parlamentar. Essá 
lei que permitiu a duração da- I República parece ter sido transmitida à IV. A derrota 
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da Indochina abriu o caminho a um ministério Mendês-France. 

Os franceses não são suficientemente infelizes para revoltar-se contra seu destino. 
Parece-lhes que o rebaixamento nacional mais se deva aos acontecimentos do que aos 
homens. Incapazes de querer um futuro em comum, falta-lhes a esperança que levanta 
as multidões. Nunca tiveram a sabedoria de viver sem ideal. As tarefas a serem cumpridas 
não os comovem quando nenhuma ideologia as transfigura. As ideologias erguem-nos 
uns contra os outros. Vivem juntos com a condição de temperar seus ardores contraditó- 
rios pelo ceticismo, O ceticismo não é revolucionário mesmo quando fala a linguagem da 
revolução.. 

“O conceito de revolução não cairá em desuso como de resto, o conceito de esquerda. 
Exprime, também ele, uma nostalgia que durará enquanto as sociedades forem imperfeitas 
e os homens ávidos de reformálas, 

Isto não quer dizer que o desejo de melhoria social desemboque sempre ou logica- 
mente na vontade de revolução. Também é preciso uma certa medida de otimismo e de 
impaciência. Vimos homens tomarem-se revolucionários por ódio do mundo, pelo dese- 
jo da catástrofe; mas muito mais vezes os revolucionários pecam pelo otimismo. Todos 
os regimes conhecidos são condenáveis se os relacionamos com um ideal abstrato de igual- 
dade ou de liberdade, Somente à revolução, por ser uma aventura, ou Um regime revolu- 
cignário, por consentir ao uso permanente da violência, parece capaz de atingir a sublime 
finalidade." O mito da revolução serve de refúgio ao pensamento utópico, torna- -se O inter- 
mediário misterioso, imprevisível, entre o real e o ideal. 

A própria violência atrai e fascina mais do que repelé. O trabalhismo, a “sociedade 
escandinava sem classes” nunca gozaram na esquerda européia, principalmente francesa, 
de um prestígio igual àquele que a Revolução russa conservou, apesar da guerra civil, dos 
horrores da coletivização e do grande expurgo. Devemos dizer apesar de ou por causa de? 
Tudo acontece às vezes como se o preço da revolução fosse antes inscrito no crédito do 
que no débito do empreendimento. 

Nenhum homem é bastante desprovido de razão para preferir a guerra à paz. Esta 
observação de Heródoto deveria ser aplicada às guerras-civis. O romantismo da guerra 
morreu na lama das Flandres, o romantismo da guerra civil sobreviveu nos porões da 
Lubianka. Perguntamo-nos às vezes se o mito da revolução não se encontra finalmente 
com-o culto fascista da violência. Nos últimos momentos da peça de Sartre, Le Diable et 
le bon Dieu (O Diabo e o Bom Deus), Goetz exclama: “Eis o reino do homem que come- 
ça Belo começo. Vamos, Nasty, serei o carrasco e o açougueiro... Esta guerra tem de ser 
feita e eu a farei.” 

Será o reino do homem o reino da guerra? 


CAPÍTULO II! 


O Mito do Proletariado 


A escatologia marxista atribui ao proletariado a missão, de um salvador coletivo. As 
expressões empregadas pelo jovem, Marx não deixam dúvidas quanto às origens judeu- 
cristãs do mito da classe, eleita pelo seu sofrimento para o resgate da'humanidade. Mis: 
são do proletariado, fim da pré-história graças à revolução, reino da liberdade — -reconhe- 
cemos sem dificuldade a estrutura do pensamento milenarista; o Messias, à ruptúra.. o 
reino de Deus. , 


Tais comparações não desqualificam o marxismo. A ressurreição das crenças seculares, 
sob uma forma aparentemente científica, seduz os espíritos privados de fé. O mito pode. 


parecer prefiguração da verdade tanto quanto a idéia modema da sobrevivência dos 
sonhos. A : ; 
A exaltação do prolétariado como tal não é um fenômeno universal. Nele se poderia 
antes ver uma marca do provincialismo francês. Nos paises onde reina a “Fé nova”, o 
objeto deum culto é antes o partido do que o proletariado. Nos países em que o traba- 
lhismo se impõe, os trabalhadores de usina, que viraram pequenos burgueses, não interes- 
sam mais aos intelectuaise 'não se interessam mais pelas ideologias. A melhoria de sua vida 
tira-lhes o prestígio da infelicidade é afasta a tentação da violência. ! ; É 

` Quererá isto dizer que a racionalização sobre o proletariado e sua função limita-se 
agora aos únicos -paises do Ocidente que hesitam entre o fascínio do regime soviético e 
o apego às liberdades democráticas? As controvérsias sutis sobre O proletariado e o-par- 
tido, tão habituais nas colunas de Temps modemes e de Esprit, são parecidas com aquelas 
que militantes e teóricos travavam há meio século na Rússia e na Alemanha. Na Rússia 
são agora decididas por via: de autoridade, na Alemanha ficaram esgotadas por falta de 
combatentes: Mas entre os países convertidos ao comunismo e Os países ocidentais, onde 
o desenvolvimento da produção transformou os danados da terra em contribuintes de 
sindicatos razoáveis, ainda subsiste mais da metade da humanidade que inveja O nível de 
vida desses últimos países e está de olhos nos primeiros. ` $ 


DEFINIÇAO DO PROLETARIADO 


Discute-se com paixão a definição exata do conceito que é talvez o mais corrênte dá 
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“língua política: o de classe, Não vamos entrar aqui numa discussão que, em certo sentido, 


não comporta conclusão, Nada comprova que exista, circunscrita de antemão, uma reali- 
dade, e uma sô, que. deva ser batizada classe, A discussão torna-se tanto menos necessária 
que ninguém ignora quais são, numa sociedade modema, os homens que chamamos prole. 
tários: os trabalhadores manuais assalariados das usinas. 

Por que parece muitas vezes difícil definir a classe operária? Nenhuma definição deli. 
neia nitidamente os limites de uma categoria. A partir de que escalão da hierarquia deixa” 
o trabalhador qualificado de pertencér ao proletariado? É um proletário o trabalhador 
manual dos serviços públicos que recebe seu salário do Estado e não de uma empresa 
privada? Pertencem os assalariados do comércio, cujas mãos manipulam os objetos fabri- 
cados por outros, ao mesmo grupo que os assalariados da indústria? Não nos importa 
responder dogmaticamente a tais perguntas; os diversos critérios não combinam entre 
eles.. Conforme se teve em conta a natureza da profissão, o modo e a importância da 
remuneração, o estilo de vida, incluir-se-á ou não certos trabalhadores no proletariado. 
O mecânico de garagem, assalariado e trabalhador manual, não: tem a mesma situação, a 
mesma perspectiva sobre a sociedade que o operário empregado na linha de montagem das 
fábricas Renault. Não há uma essência do proletariado à qual certos assalariados partici- 
pariam, mas uma categoria cujo centro é caracterizado e cujas margens são indistintas. 

Esta dificuldade de delimitação não teria suscitado tantas controvérsias por si só. A 
doutrina” marxista dava ao proletariado uma missão única: converter a história, dizem 
uns, realizar-a-humanidade, dizem outros. Como podem os milhões de operários, espalha- 
dos em milhares de empresas, serem o sujeito de uma realização como essa? Isto leva a 
uma segunda pesquisa não mais das fronteiras, mas da unidade do proletariado. 

Constatamos sem dificuldade, entre os trabalhadores manuais da indústria, alguns 
traços comuns, materiais e psicológicos: valor da renda, repartição das despesas, estilo de 
vida, atitúde em relação à profissão ou ao empregador, sentimento dos valores, etc. Esta 
comunidade, objetivamente perceptível, é parcial. Os proletários franceses diferem por 
alguns lados dos proletários: inglesės e assemelham-se aos seus compatriotas. Os proletá- 
rios, que vivem nas aldeias ou nas peguenas cidades, talvez tenham mais parentesco com 
seus vizinhos do que com os trabalhadores das grandes cidades. Em outras palavras, a 
homogeneidade da categoria proletária é visivelmente imperfeita,apesar de provavelmente, 
ser mais nítida que nas outras categorias. ; 

Essas observações banais explicam por que subsiste inevitavelmente unia distância . 
entre o proletariado estudado pela sociologia e o proletariado cuja missão é a de converter 
a história, Para preencher esta distância, o método em moda hoje em dia consisie em re- 
tomar à fórmula marxista: “O proletariado será revolucionário ou não.será.” “É recusando 
sua alienação que o proletário torna-se proletário"! Francis Jeanson). “A unidade 
do proletariado é sua relação com as outras classes da sociedade, em suma é sua luta”? 
(Jean-Paul Sartre). A partir do momento em que é definido por uma vontade geral, © pro- 


- letariado adquire uma unidade subjetiva. Pouco “importa o número de proletários, em 


1. Esprit, julho-agosto de 1951, p. 13, PE = 


2. Os comunistas' e a paz, em Les Temps modemes, outubro-novembro 1952/ nº 84-85, P. 750.. 
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came e osso, que participam dessa vontade: a minoria combatente encama legitimamente 
o proletariado inteiro, 

O emprego da palavra feito por Toynbee suscitou novos ea O operário da 
indústria somente é um exemplo, entre outros, desses homens, numerosos nas épocas de 
desagregação, que se sentem alheios à cultura existente, rebelam-se contra a ordem esta- 
belecida e são sensíveis à chamada dos profetas. No mundo antigo, os escravos e os degre- 
dados escutaram a voz dos apóstolos. Entre os trabalhadores dos bairros industriais. a 
pregação marxista ganhou milhões de seguidores. Os não-integrados são proletários, co- 
mo são proletários os povos semibárbaros situados na periferia da zona de civilização. 

Deixaremos de lado essa última definição segundo a qual os degredados, os prisionei- 


ros dos campos de concentração, as minorias nacionais mereceriam mais a qualificação de 


proletariado do que os operários da indústria. Por outro lado, a definição de Jean-Paul 
Sartre leva-nos ao tema essencial. Por que tem o proletariado uma missão única na histó- 
ria? : 
A eleição do proletariado exprimia-se nos textos do jovem Marx pelas fórmulas céle- 
bres “uma classe com grilhões radicais, uma classe da sociedade burguesa que não seja 
uma classe da sociedade burguesa, umaesfera que possua um caráter universal em consequên- 
cia dos seus sofrimentos universais...” A desumanização dos proletários, subtrafdos a 
todas as comunidades particulares, deles faz homens, puramente homens, e a esse título 
universais. 

É a mesma idéia que é retomada, sob formas indefinidamente mais väldi, pelos 
filósofos existencialistas, em particular M. Merleau-Ponty; “Se o marxismo dá um privilé- 
gio ao proletariado é porque, segundo a lógica interna de sua condição, segundo seu modo 
de existência menos deliberado, fora qualquer ilusão messiânica, os proletários que “não 
são deuses” são e são os únicos em posição de realizar a humanidade... O proletariado, 


“considerando seu papel na constelação histórica dada, está se encaminhando para um re- 


conhecimento do homem pelo homem...”* “A condição do proletário é tal que ele se 
destaca das particularidades não pelo. pensamento e por um processo de abstração, mas na 
realidade, e pelo próprio movimento de sua-vida. Somente ele é a universalidade que ele 
pensa, somente ele realiza a consciência de si que os filósofos Ei ini em sua relle: 
xão 4 

O desprezo que os intelectuais testemunham de bom grado para com as oise de 
comércio e de indústria sempre me pareceu desprezível. Que os mesmos que desdenham 
engenheiros ou chefes de indústria pensam reconhecer no operário, sentado frente ao seu 


torno ou sua linha de montagem, o homem universal, parece-me simpático, mas surpreen- ` 


dente. Nem'a divisão das tarefas nem a elevação do nível de vida contribuem para esta 
universalização. 

Concebe-se que os proletários observados por Marx, que trabalhavam doze horas por 
dia, que não tinham a proteção dos sindicatos e das leis sociais, que agientavam a lei de 


3. Humanisme & Terreur, Paris, 1947, p. 120. 
4. Ibid., p. 124. 
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aço dos salários, parecessem desparticularizados pela infelicidade. Este não é o caso do 
operário de Detroit, de Coventry, de Estocolmo, de Billancourt, da Ruhr”, que não se assé- 
melha a um homem universal e sim ao cidadão de uma nação, ao militante de um partido, 
O filósofo tem o direito de desejar que o proletário não se integre à ordem existente e se 
poupe para a ação revolucionária. Mas não poderia, no meio do século XX, colocar como 
um fato a universalidade do trabalhador de indústria. Em que sentido pode-se chamar o 
proletariado francês, dividido entre organizações rivais, “a única inter-subjetividade autên- 
tica"? 

Não é mais convincente a etapa ulterior do raciocínio que tende a confirmar a escato- 
logia marxista. Por que deve o proletariado ser revolucionário? Se nos limitarmos a um 
sentido vago dessa última palavra, podemos argüir que os operários de Manchester, em 
1850, como os de Calcutá hoje, reagem a sua situação por uma espécie de revolta. Têm a 
consciência de serem vítimas de uma qrganização injusta. Todos os proletários não têm o 
sentimento de serem explorados ou oprimidos. A extrema miséria ou a resignação ances- 
tral abafam esse sentimento, a elevação do nível de vida e a humanização das relações in- 
dustriais o atenuam. É provável que tal sentimento j jamais desapareça inteiramente, mes- 
mo debaixo da propaganda obsessiva do Estado comunista, por ser tão ligado à condição 
do assalariado, à estrutura das indústrias modemas. 

Não podemos, porém, concluir que o proletariado seja espontaneamente, como tal, 
revolucionário.. Lenin teve a clarividência de constatar a indiferença dos operários para 
com sua vocação, sua preocupação com reformas hic e nunc. A teoria do partido, vanguar- 
da.do proletariado, deriva das exigências da dialética. O proletariado é o escravo que tri- 
unfará de seu dono não para ele próprio, mas para todos. É o testemunho da humanidade 
que cumprirá a humanidade. Marx passou o resto de sua vida a procurar a confirmação, 
pela análise econômica e social, da verdade desta dialética, 

O comunismo ortodoxo tampouco encontra dificuldades em postular a vocação revo- 
lucionária de proletariado, implícita na interpretação global da história que ele considera 
incontestável. O destaque do valor é, de fato, transportado sobre o partido, e nem a exis- 
tência nem a vontade revolucionária deste último podem ser postas em dúvida. Na origem, 
adere-se ao partido porque este encarna uma classe promovida ao papel “de salvador coleti- 
vo. Uma vez no interior do partido, indaga-se menos sobre a classe já que os companheiros 
pertencem a todas as classes. 

O mesmo não acontece com os filósofos franceses que se querem revolucionários, re- 
cusam-se a entrar no Partido Comunista, ao mesmo tempo que afirmam que não se pode 
“combater a classe operária sem se tornar inimigo dos homens e de si próprio”. O operá- 
rio da indústria, em meados do século XX, não é mais o homem reduzido à nudez da con-' 
dição humana, à dissolução de todas as classes e de todas as particularidades. Como justi- 
ficam estes pensadores'a missão que lhe entregam? 

Despidos das complicações de linguagem, os temas parecem ser mais ou menos os que 
seguem. O operário da indústria não pode tomar consciência da sua situação sem revoltar- 


4 Ou de Moscou, $ 
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se; a revolta é a única reação humana ao reconhecimento de uma condição humana. O 
trabalhador não separa seu destino do dos outros; vê com evidência que sua infelicidade é 
coletiva, não individual, ligada às estruturas das instituições, não às intenções dos capita- 
listas. Por isso a revolta proletária tende a organizar-se, a tornar-se revolucionária sob a di- 
reção de um partido. O proletariado só se constitui em classe na medida em que adquire 
uma unidade e esta só pode resultar de uma oposição às outras classes. O proletariado é 
sua luta contra a sociedade, 

Jean-Paul Sartre, em seus últimos escritos, parte da idéia, autenticamente marxista, que 
o proletariado só se une opondo-se às outras classes e conclui com a necessidade de uma 
organização, quer dizer, de um partido. Confunde implícita e sub-repticiamente o partido 
proletário com o partido comunista, de tal sorte que devolve aa proveito deste último os 
argumentos que demonstram apenas a necessidade de um partido para defender os interes- 
ses operários. Não sabemos aliás se o argumento vale para o proletariado francês de 1955, 
para o proletariado francês de dois séculos atrás ou para todos os proletariados no interior 
dos regimes capitalistas. ' 

Voltemos a considerações prosáicas. Se conviermos em chamar proletários os operá- 
rios das indústrias, quais são os aspectos de sua condição contra os quais se revoltam? 
Quais deles seriam suprimidos por uma revolução? Em que consiste concretamente o ad- 
vento de uma classe operária “desproletarizada”? Em que seriam os trabalhadores vitorio- 
sos da alienação de ontem diferentes dos trabalhadores de hoje? : 


LIBERTAÇÃO IDEAL E LIBERTAÇÃO REAL 


O proletário, dizem-nos Marx e os escritores que lhe fazem eco, é “alienado”. Nada ` 
possui a não ser sua força de trabalho, que aluga, no mercado, ao proprietário dos ins- 
trumentos de produção. Está fechado numa tarefa parcelada e recebe como preço do seu 
esforço um salário que mal dá para sustentá-lo, ele e sua família. Conforme esta teoria, é 
a propriedade privada dos instrumentos de produção que é a origem última da opressão e 
da exploração, Desprovido da mais-valia acumulada unicamente pelos capitalistas, o 
operário é privado, por assim dizer, de sua humanidade. 

Esses temas marxistas ficam na retaguarda do pensamento. É difícil reproduzi-los tais 
quais. O nó da demonstração, em O Capital, é o conceito segundo o qual o salário, como 
qualquer mercadoria, teria um valor determinado pelas necessidades do operário e de sua 
família. Ora, tal conceito pode ser interpretado num sentido rigoroso e, neste caso, a ele- 
vação dos salários, no Ocidente, o refuta sem contestação possível. Ou então é interpreta- 
do no sentido amplo, dependendo as necessidades incompressíveis dos operários da psico- 
logia coletiva e, neste caso, o conceito em si nada mais nos ensina. No meio do século XX, 
o salário operário, nos ac Unidos, deve permitir-a compra da máquina de lavar ou da 
televisão, 

Pouco se estudou, na França, O Capital, e os escritores raramente se doéradi aele. É 
meios o esquecimento dos teoremas econômicos de Marx que enfraquece a análise da 
alienação operária do que à constatação de um fato evidente: algumas: das queixas operá- 


$ 
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rias nada têm a ver com o sistema de propriedade. Subsistem tais quais quando os meios 
de produção pertencem 20 Estado. 

Enumeremos as queixas principais: 1º a insuficiência da remuneração; 2º a duração 
exagerada do trabalho; 3º a ameaça do desemprego total ou parcial; 4ºo' mal-estar ligado 

` à técnica ou à organização administrativa da empresa; S?o sentimento de estar fechado na 
condição operária sem perspectiva de progressão; 6? a consciência de ser vítima de uma 
injustiça fundamental, seja porque o regime recusa ao trabalhador uma parte justa do 
produto nacional, seja porque lhe recusa'a participação na gestão da economia. 

A propaganda marxista tende a espalhar a consciência de uma injustiça fundamental 
e a confirmá-a pela teoria da exploração. Esta propaganda não tem êxito em todos os paí- 
ses >Lá onde as reivindicações imediatas são, em grande parte, atendidas, o processo do 
regime assume um radicalismo estéril Por outro lado, lá onde não as atendem ou o fazem 
com uma lentidão exagerada, a tentação de culpar o regime corre o risco de tornar-se irre- 

e eerpretação marxista da infelicidade proletária não pode parecer verossímil aos 
proletários. Crueldade do assalariado, da pobreza, da técnica, de uma vida sem futuro, do 
temido desemprego: por que não culpar o capitalismo por tudo, já que esta palavra abrange 
ao mesmo tempo as relações de produção e o modo de distribuição? Mesmo nos países 
onde o reformismo foi o mais forte, nos Estados Unidos onde a empresa privada é aceita 
em seu conjunto, subsiste um preconceito hostil ao lucro, uma desconfiança sempre à es- 
preita: que o capitalismo ou a sociedade anônima, como tais, exploram seus operários. A 
interpretação marxista combina com perspectiva sobre a sociedade sentida espontanea-. 
mente pelos trabalhadores. o 

De fato, os níveis dos salários, no Ocidente, dependem, bem o sabemos, da produtivi- 
dade, da repartição da renda nacional nos investimentos, das despesas militares e de con- 
sumo, da distribuição da renda entre as classes. A repartição da renda não é mais igualitá- 
ria num regime de tipo soviético do que num regime de tipo capitalista ou misto. A parte 
dos investimentos é maior do outro lado da cortina de ferro. Lá a expansão econômica 
serviu mais ao acréscimo do poderio econômico do que à elevação do nível de vida. Não 
existem provas de que a propriedade coletiva seja mais propícia à melhoria da produtivi- 
dade do que à propriedade privada. . 

A diminuição do tempo de trabalho revelou-se compatível com o capitalismo. Por ou- 
tro.lado, a ameaça do desemprego continua sendo um dos males de qualquer regime, não 
tanto de propriedade privada quanto de mercado. A não ser que se elimine radicalmente as 
oscilações da conjuntura ou que se aceite uma inflação permanente, toda economia de li- 
vre contratação implica um risco de desemprego, pelo menos temporário. Não se deve 
negar esse inconveniente, deve-se: reduzi-lo na médida do possível. “o 

No que se refere ao mal-estar do trabalho industrial, os psicotécnicos analisaram suas 
causas e suas múltiplas modalidades. Sugeriram métodos suscetíveis de atenuar a fadiga ou 
o tédio, de acelerar as recriminações, de integrar os trabalhadores na célula de empresa ou 
“na empresa toda. Nenhum regime, capitalista ou socialista, implica com ou exclui a apli- 
cação destes métodos. Neste sentido, a inferioridade da propriedade privada é que a ins- 

` tauração do processo contra o. regime incita muitos trabalhadores ou intelectuais a de- 
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nunciarem a aplicação, para fins de preservação social, dos ensinos tirados das ciências hu- 
manas. 

Serão as chances de promoção para os operários função do regime? A resposta é di- 
fícil: a imperfeição dos estudos comparativos da mobilidade impedem um julgamento ca- 
tegórico. De maneira geral, a ascensão torna-se mais fácil à medida que aumenta a pro- 
porção das profissões não-manuais. O progresso econômico é um fator de mobilidade em 
si O apagamento dos preconceitos de casta deveria, nos países de democracia burguesa, 
acelerar a renovação da elite. Na União Soviética, a liquidação da antiga aristocracia e a 
rapidez da edificação industrial multiplicaram as chances de promoção. 

Enfim, o protesto contra o regime como tal chama logicamente uma revolução. Se o 
capitalismo, definido pela propriedade privada dos instrumentos de produção e os meca- 
nismos do mercado, está à origem de todos os males, as reformas tornam-se condenáveis 
já que trazem o risco de prolongar a duração de um sistema odioso. 

Partindo dessas observações sumárias e banais, distinguimos sem dificuldade duas 
formas da libertação operária ou do fim das alienações. A primeira, nunca terminada, é 
feita de medidas múltiplas e parciais: a remuneração operária aumenta ao mesmo tempo 
que a produtividade, leis sociais protegem as famílias e as pessoas idosas, os sindicatos dis- 
cutem livremente as condições de trabalho com os empregadores, o alargamento do siste- 
ma de ensino aumenta as chances de promoção. Chamemos esta libertação real: traduz-se 
por melhorias concretas da condição proletária, deixa subsistir acusações (desemprego, 
mal-estar no interior das empresas) e, às vezes, numa minoria mais ou menos forte, a 
revolta contra os princípios do regime. 

Uma revolução do tipo soviético dá o poder absoluto a uma minoria que invoça o 
proletariado e transforma muitos operários ou filhos de operários em engenheiros ou co- 
missários. Significará isto a libertação do proletariado em si, quer dizer de milhões de ho- 
mens que trabalham manualmente nas fábricas? - 

O nível de vida não progrediu repentinamente nas democracias populares da Europa 
oriental, antes diminuiu porque as novas classes dirigentes provavelmente não consomem 


- uma parte menor do produto nacional do que as antigas. Lá onde existiam sindicatos li- 


vres só existem organismos submetidos ao Estado, cuja função não é reivindicar e sim in- 
citar. ao esforço. O risco do desemprego desapareceu, mas também desapareceram a livre 
escolha da profissão ou do local de trabalho, a eleição dos dirigentes sindicais e dos gover- 
nantes. O proletariado não continua alienado porque possui, conforme a ideologia, os ins- 
trumentos de produção e até mesmo o Estado. Mas não é liberado do risco de deportação, 
nem da carteira de trabalho, nem da autoridade dos managers. 

Significa isto que essa libertação que chamaremos conceptual seja ilusória? Não nos 
deixemos envolver pela polêmica. Dizfamos que o proletariado tende a interpretar o con- 
junto da sociedade em conformidade com a filosofia marxista: considera-se vítima do pa- 
trão mesmo quando é, antes de mais nada, vítima da insuficiência “da produção. Este 
julgamento pode ser errôneo, mas não deixa, assim mesmo, de ser autêntico. Comi a supres- 
são dos capitalistas, substituídos por gerentes de Estado, com a instauração de um plano, 
tudo toma-se claro. As desigualdades de remuneração condizem com à importância desi- 
gual das funções e a diminuição do consumo condiz com o aumento dos investimentos. , 
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Os proletários, pelo menos um grande número dentre eles, aceitam melhor a Zeiss do ma- 
nager nomeado pelo Estado do que a Packard do patrão. Não protestam contra as priva- 
ções porque compreendem que são necessárias para o futuro. Aqueles que acreditam na 
sociedade sem classes, no horizonte da história, sentem-se associados a uma grande obra, 
mesmo que seja pelos seus sacrifícios. ` 

Denominamos ideal a libertação que os marxistas chamam real porque é definida por 
uma ideologia: a propriedade privada seria a origem de toda alienação; o assalariado, em 
vez de ser particularizado pelo trabalho a serviço de um empresário, seria, no regime sovié- 
tico, universalizado pela sua participação na comunidade e livre, já que se submeteria à ne- 
cessidade que os planos de indústria encarnam como exigências de uma história regida 
por leis inflexíveis, 

Quem denuncia o capitalismo em i prefere o planejamento, com todos seus rigores 
políticos, aos mecanismos do mercado; com suas alternâncias imprevisíveis. O sovietismo 
situa-se nahistória. Quer ser julgado menos sobre o que é do que sobre o que será. A mo- 
rosidade da elevação do nível de vida no decorrer dos primeiros planos quinquenais justi- 
fica-se não pela doutrina, mas pela necessidade de. aumentar o poder econômico-militar 
da União Soviética ameaçada. A libertação ideal após a fase de edificação socialista, se as- 
semelhará cáda vez mais à libertação real. . 

Nenhum -dos teóricos do bolchevismo tinha imaginado, ântes da tomada do poder, 
que Os sindicatos cairiam sob o comando do Estado socialista. Lenin apreendeu o perigo 
de que o Estado soidisant proletário repetisse os danos do Estado burguês e advogara de 
antemão a causa da independência sindical. O deslocamento da economia depois da guerra 
civil, o estilo militar do comando adotado por Trotskj e os bolcheviques para resistir aos 
seus inimigos levaram a esquecer as idéias liberais pregadas na véspera. 

Sem dúvida proclamou-se hoje que a reivindicação, a greve, a oposição ao poder não 
teriam mais sentido já que o Estado é proletário. A crítica da burocracia continua legiti- 
ma, necessária. Em particular, segundo a doutrina esotérica, pensa-se num alargamento do 
direito de crítica para quando o progresso da edificação socialista permitirá relaxar a dis- 
ciplina. Não sendo visado o regime, os sindicatos, como os sindicatos britânicos ou ameri- 
canos, defenderiam os interesses operários contra as exigências dos managers. A função de 
reivindicação acrescentar-se-ia pouco a pouco à função de enquadramento, sendo os sindi- 
catos de todas as sociedades industriais destinados a desempenhar ao mesmo tempo uma 
e outra. ` 

Admitamos até este otimismo a longo prazo: por que razão os países do Ocidente, que 
atravessaram, no século passado, a fase de desenvolvimento correspondente à etapa dos 
primeiros planos quinquenais, deveriam sacrificar a libertação real.ao mito da libertação 
ideal? Lá onde o regime capitalista: ou misto é paralisado, invoca-se o mesmo argumento 
que nos países subdesenvolvidos: a autoridade incondicional de uma equipe, dona do Es- 
tado, é a única que permitirá quebrar a resistência dos feudais ou dos grandes proprietá- 
rios e impor uma poupança coletiva. Lá onde a expansão econômica prossegue, onde o ní- 
vel de vida subiu, por que sacrificar as liberdades reais dos proletários, por parciais que se- 
jam, a uma libertação total, que se, confunde de maneira singular com a onipotência do 
Estado? Esta talvez dê um sentimento-de progresso aos trabalhadores que não tiveram a 
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experiência do sindicalismo ou do socialismo ocidental. Aos olhos dos trabalhadores ale- 
mães ou tchecos, que conhecem as verdadeiras tiberdades, é uma mistificação. 


SEDUÇÃO DA LIBERTAÇÃO IDEAL 


Quando o proletariado segue, em sua maioria, chefes dedicados à libertação real, os 
intelectuais de esquerda ignoram os casos de consciência, Talvez se sintam inconsciente- 
mente decepcionados pela atitude dos operários, mais' sensíveis às vantagens de acesso 
imediato do que à tarefas grandiosas, Os artistas e os escritores pouco meditaram sobre o 
trabalhismo britânico ou o sindicalismo sueco e tiveram razão de não dedicar seu tempo 
ao estudo de realizações, em muitos pontos admiráveis, que, entretanto, não chamam 
os espíritos superiores à meditação. Na Grã-Bretanha, os dirigentes do Labour, de origem 
operária, demonstram geralmente mais moderação do que os dirigentes oriundos: de pro- 
fissões intelectuais. A. Bevan é uma exceção: por isso é cercado de intelectuais e os secre- 
tários de sindicatos encontram-se na primeira fileira dos seus adversários. 

As coisas acontecem dé maneira muito diferente na França, onde uma importante fra- 
ção dos operários dá seu voto ao Partido Comunista, ônde os sindicatos mais influentes 
têm secretários que pertencem ao partido e onde o reformismo é considerado estéril. Aí 
surge a contradição que dilacera e extasia existencialistas, cristãos de esquerda, progres- 
sistas: como separar-se do partido que encama o proletariado? Como aderir a um partido 
mais interessado em servir os interesses da União Soviética do que aqueles da classe ope- 
rária francesa? - 

Colocado em termos razoáveis, o problema comporta diversas soluções. Se se julgar. 
que a União Soviética representa, apesar de tudo, a causa do proletariado, entra-se no 
partido ou colabora-se com ele: Se se julgar, ao contrário, que a verdadeira libertação tem 
melhores chances no campo ocidental ou que, sendo a partilha do mundo a única chance 
de paz, a França encontra-se geograficamente do lado das democracias burguesas, tenta-se 
subtrair os sindicatos à dominação daqueles que se colocaram honestamente a serviço de 


. Moscou. Enfim, pode-se procurar uma linha intermediária — progressismo no interior, 


neutralidade no exterior — sem ruptura com o Ocidente. Nenhuma dessas decisões requer 

raciocínios metafísicos e nenhuma delas transforma o intelectual em inimigo do-proleta- 

riado. Isso, porém, com uma condição: a decisão deve ser tomada èm referência à conjun- - 
tura histórica e não em referência ao profetismo marxista. Existencialistas e cristãos pro- 

gressistas só querem ver a realidade através desse profetismo. 

A vontade de ser solidário com o proletariado demonstra um bom sentimento, mas 
pouco ajuda aorientar-se no mundo. Não existe um proletariado mundial, no meio do sé- 
culo XX. Ao aderir.ao partido do proletariado russo combate-se o partido do proletariado 
americano,-a menos que se considere os poucos milhares de comunistas, os : subproletaria- 
dos negros ou mexicanos, como os intérpretes da classe operária americana. Ao aderir aos 
sindicatos franceses infiltrados pelos comunistas, fica-se em oposição aos sindicatos ale-- 
mãs, quase Unânimes contra o comunismo. Se nos Feferirmos aos votos da maioria, dever- 
se-ia ter sido, na França, socialistá nos anos 30, comunista nos anos 50 e, de modo geral, 
trabalhista na Inglaterra e comunista na França. “o 
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-Os milhões de operários que trabalham manualmente nas fábricas não têm esponta- 
neamente uma opinião ou uma vontade. Segundo os países e as circunstâncias, incli- 
nam-se à violência ou à resignação. O proletariado autêntico não é definido pela expe- 
riència vivida dos trabalhadores da indústria mas por uma doutriha da história, 

Por que razão os filósofos, preocupados com o concreto, reencontram em pleno sé- 
culo XX, após a Segunda Guerra Mundial, o profetismo marxista do proletariado numa 
França que tem mais camponeses e pequenos burgueses do que proletários? O itinerário 
de Surtre em direção ao paracomunismo parece dialético: comporta uma inversão do pró 
e do contra. Sendo o homem uma “vã paixão”, estamos inclinados a julgar os diversos 
“projetos” igualmente estéreis, em última análise. A visão radiosa da sociedade sem clas- 
ses-segue-se à descrição da sociedade viscosa como, nos romancistas naturalistas, o otimis- 
mo político combinava-se de bom grado com a descrição das baixezas humanas; a florzi- 
nha do futuro nascendo no lodo do presente. . É i% . 

A psicanálise existencial como a crítica marxista das ideologias desqualifica as dou- 
trinas ao demascarar os interesses sórdidos que se escondem debaixo da generosidade ver: 
bal. Esse método traz o risco de levar a uma espécie de niilismo: por que seriam nossas pró- 
prias convicções as mais puras? O recurso ao decreto da vontade, individual ou coletiva, 
no estilo fascista, oferece uma saída fora dessa negação universal. A “inter-subjetividade 
vivida” do proletariado, ou a lei da história, oferece outra. ~. 


Enfim; a filosofia dos existencialistas é de inspiração moral, Sartre fica obcecado pela 
“preocupação da autenticidade, da comunicação, da liberdade. Toda situação qué paralisa 


o exercício da liberdade é contrária ao destino do homem. A subordinação de um indi- 


‘viduo a um outro falseia ò diálogo entre consciências, iguais já que igualmente livres. O 


radicalismo - ético, combinado com a ignorância das estruturas sociais, predispõe ao revo- 
lucionarismo verbal. O ódio da burguesia afasta das reformas prosáicas. O proletariado 


não deve pactuar com os salafrários valendo-se dos seus direitos adquiridos. Assim um fi-. 


lósofo, que exclui qualquer totalidade, reintroduz a vocação da classe operária, sem levar 


. em cônta uma contradição dissimulada, mas não superada. 


A inspiração dos cristãos progressistas é outra e seu caso de consciência é às vezes 
comovente. É difícil para um não-católico aproximar-se do assunto sem ser acusado de 
hipocrisia ou de fanatismo. As medidas tomadas contra os padres-operários transtomaram 
Os cristãos; também foram exploradas por homens indiferentes à religião, que se aproveitam 


- da oportunidade para desacreditar a Igreja e principalmente devolver prestígio ao compa- 


nheirismo' com ,os comunistas ag invocar homens cuja qualidade espiritual é indubitável, 
mas cuja-clarividência é contestável. i . 

O fato priméiro, a partir do qual se compreende a atitude dos cristãos progressistas, 
é o laço entre um grande número de proletários franceses e o Partido Comunista. 

Assim o autor de Jeunesse de l'Eglise (Juventude da Igreja)? escreveu: “Vocês não 
poderiam antecipar uma influência útil da Igreja para o bem de todos, se só tivéssemos do 
mundo operário, onde deve implantar-se, uma visão sem dúvida cômoda, porém abstrata 


9, Les Evênements èi la Fol; 1940-1952, Paris, Ed, du Seuil, 1951, p. 35. 
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-e deformada. Portanto, custe o que custar, iremos até o fim. Até o fim quer dizer até 
registrar como um fato a ligação orgânica do comunismo com o conjunto do mundo 
operário.” 

Por que essa ligação . orgânica? O autor do livro não invoca explicações históricas: dá 
razões como à fusão dos sindicatos no tempo da Frente Popular, a resistência, a infiltra- 
ção na Libertação, que, interpretadas literalmente, teriam valor por toda parte e para 
sempre. O Partido Comunista" “descobriu, de certa maneira cientificamente, as causas da 
opressão que pesa sobre a classe operária” e organizou esta classe,de qutro modo propen- 
sa à violência “para uma ação cujo êxito longínquo conta mais do que os resultados parciais 
e imediatos”, Finalmente, o comunismo teria oferecido à população operária uma filoso- 
fia da qual Jean Lacroix escrevia com muita profundidade que “é a filosofia imanente do 


- proletariado”.* 


“O que procuramos”, escreve ainda Jeunesse de l "Eglise — mas o que procuramos 
com paixão, pois se não o encontrássemos nos afundaríamos no desespero —, é uma força 
histórica nova, sã, preservada de todos os conchavos duvidosos do passado, capaz de rea- 
lizar o que os outros contentavam-se em pensar e utilizar com egoísmo. O fato é que 
esta força existe: descobrimos sua densidade, sua virtualidade, à medida que os aconteci- 
mentos nos aproximam do povo. O único mundo moderno digno da nossa esperança é o 
mundo operário... Não, os operários não são nem super-homens nem santos e mostram-se 
às vezes bem fracos frente às infâmias, das quais os grandes dão o exemplo erigindo-as 
em virtudes. Contudo e apesar disso trazem em si a juventude do mundo novo — novo em 


. relação àquele. que se esfacela sob os nossos olhos — mas, que através dos séculos ou do 


espaço, encontra as civilizações onde o dinheiro, o capital, ainda não tinha tomado conta 
de tudo e tudo pervertido.” 

A população operária traz em si a juventude do mundo, o Partido Comunista a ela es- 
tá organicamente ligado, mas “não há promoção operária possível a não ser segundo os 
planos e pelos meios sugeridos aos trabalhadores pelas condições de existência e de luta - 


- que são as deles”.'º Desde então não se hesita em concluir: “A classe operária voltará 


a ser cristã — disso temos a sólida esperança —mas é verossímil que isto só acontecerá 
depois de ela ter conquistado a humanidade pelos seus meios próprios, guiada pela filoso- 
fia imanente que traz dentro de si.” ? E ainda: “A humanidade está a reencontrar, através 
do movimento operário, uma nova juventude”. !? 

Não me parece inútil apontar os erros propriamente intelectuais evidentes nesses 
textos, erros que não são obra de tal ou tal pessoa mas estão tomando-se correntes em cer- 
tos meios. Aceitar que o marxismo, tal como o propagam os comunistas, seja a explicação 
científica da miséria operária, é confundir a física de Aristóteles com à de Einstein ou A 
Origem das Espécies de Darwin com a biologia modema, O marxismo” dos s stalinistas, 


8. Ibid, p. 36-37. 
9. Ibid, p.'18-19. 


| 10. Mid, p. 59. 


11. Ibid, p. 57. 


12. Ibid, p. 56. ` n 
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aquele que ós cristãos de esquerda aceitam ingenuamente, atribui ao regime, como tal, a 
responsabilidade da opressão e da pobreza. Culpa o estatuto de propriedade ou os meca- 
nismos do mercado pelos males dos quais padece a classe operária. Esta pretensa ciência 
ndo passa de uma ideologia. 

O marxismo tampouco é a “filosofia imanente do proletariado”, Os assalariados das 
fábricas talvez tenham a tendência de ver a sociedade inteira dominada e explorada pelos 
detentores dos meios de produção. O processo da propriedade privada das empresas, a 
não-discriminação das causas da probreza, culpando o capitalismo por todos os crimes, 
levam às vezes os operários a julgamentos sumários que a propaganda comunista favorece. 
Mas a afirmação de que somente a revolução permite libertar a classe operária está muito 
longe de exprimir o pensamento imanente do proletariado: faz parte da doutrina que os 
comunistas jamais conseguem incutir inteiramente em suas tropas. 

"Longe do marxismo ser a ciência da infelicidade operária e o comunismo a filosofia 
imanente dò proletariado, o marxismo é-uma-filosofia de intelectuais que seduziu frações 
do proletariado'e o comunismo faz uso dessa pseudociência para atingir seu fim pró- 
prio, a tomada do poder. Os operários não acreditam por si próprios que são eleitos para 


a salvação da humanidade. Sentem muito mais a nostalgia de uma ascensão em direção . 


à burguesia, 

. Esses dois"erros geram um terceiro sóbre a luta das classes e o advento de um mundo 
novo: Nem sorihamos em discutir as virtudes que os cristãos de esquerda emprestam aos 
“operários: confessamos nossa ignorância. Quando lemos que “a classe operária é um po- 
vo verdadeiro, e é por amor da liberdade que consciente ou inconscientemente afastou-se 
um dia não tanto da Igreja, quanto das estruturas e das aparências nas quais a burguesia 
fechara esta última" !? quando lemos que “a maioria dos homens e das mulheres do 
povo... são fiéis ao sermão da Montanha”!*, não somos propensos nem a negar — a bon- 
dade das pessoas simples não é uma lenda — nem a aprovar — o mito da classe eleita mis- 
tura-se visivelmente à descrição. g 

Um católico tem o direito de crer que o regime de propriedade coletiva ou de pla- 
nejamento é mais favorável ao bem do grande número do que o regime batizado capita- 

lista: trata-se de urha opinião sobre matéria profana que se pode afirmar ou refutar. Ele 
tem o direito de crer que a história evoluirá para O regime das suas preferências, de re- 
conhecer como um fato a luta das classes sociais em prol da repartição da renda nacional 
ou da organização da sociedade. Caso chame o advento do socialismo o sentido da histó- 
ria, caso transfigure o poder do Partido Comunistaem libertação operária, caso confira um 
valor espiritual à luta das classes, é que se tomou marxista, e faz vãos esforços para com- 
binar uma heresia cristã com a ortodoxia católica. 
_ O que seduz o cristão, sem que se dê conta do fato, no meio operário e na ideologia 
marxista são as sobrevivências, os ecos de uma experiência religiosa: proletários e mili- 
tantes, como os primeiros crentes em Cristo, vivem na expectativa de um mundo novo; 


continuam sendo puros, abertos à caridade porque não exploraram seus semelhantes; à 
t i ” . 


13. Ibid, p.18. 
14. Jbid, p.79. 
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classe que carrega a juventude da humanidade ergue-se contra a velha podridão. Os cris- 
tãos de esquerda continuam católicos, subjetivamente, mas adiam o fato religioso para 
além da revolução. “Não temos medo; temos a certeza da nossa fé,.a certeza da nossa 
Igreja. E sabemos, além do mais, que esta jamais se opôs por muito tempo a um real pro- 
gresso humano... Se operários viessem um dia falar-nos de religião, e mesmo pedir o 
batismo, penso que começaríamos perguntando-lhes se refletiram nas causas da miséria 
operária e se participam do combate que seus companheiros travam para o bem de 
todos.”! $ Foi dado o último passo: subordina-se a evangelização à revolução. Os progressis- 
tas foram “marxizados” quando pensavam estar cristianizando os operários. 

A fé católica não é incompatível com a simpatia para com os partidos avançados, o 
movimento operário, o planejamento; é incompatível com o profetismo marxista porque 
este vê no devir histórico o encaminhamento da salvação. A libertação que a ação comu- 
nista tem em vista presta-se a uma descrição objetiva. Apesar do preço a pagar, em certos 
casos não é ilegítimo preferir a violência revolucionária à lenta progressão das reformas. 
Mas a libertação ideal só surge como condição de todo progresso e só assinala a primeira 
etapa da redenção numa interpretação propriamente religiosa dos acontecimentos. Os 
comunistas que se apresentam como ateus, em toda a sinceridade de sua alma, são anima- 
dos por uma fé; não visam tão-somente a organizar razoavelmente a exploração dos recur- 
sos naturais e a vida em comum, também aspiram à dominação das forças cósmicas e das 
sociedades para resolver o mistério da história e desviar da meditação sobre a transcendência 
uma humanidade satisfeita de si mesma. 

A libertação ideal seduz os católicos de esquerda na medida em que se exprime em 
termos tomados de empréstimo à tradição cristã. Seduz os existencialistas porque o pro- 
letariado parece oferecer uma comunidade mística a filósofos obcecados pela solidão das 
consciêricias. Seduz uns e outros porque retém a poesia do desconhecido, do futuro, do 
absoluto. 


PROSAÍSMO DA LIBERTAÇÃO REAL 


São pouco numerosos na França os cristãos progressistas, no sentido estrito da ex- 
pressão. Quase não os há fora da França. Muitos católicos franceses são esquerdistas radi- 
cais. Mas trata-se novamente de um fenômeno francês. Quanto à fraseologia revolucioná- 
ria dos filósofos existencialistas, não tem equivalente em país algum do Ocidente. Poder- 
seia concluir disso que a nostalgia da libertação ideal, o desprezo da libertação real 
caracterizam apenas o ambiente não da França, mas de Paris. 

` Apesar de tudo, não estou certo de que o fenômeno não tenha um significado que 
ultrapassa de muito Saint-Germain-des-Prés. A tentação da libertação ideal é a contra- 
partida da decepção despertada pela libertação real. A tentação limita-se a um círculo es- 
treito: receio que a decepção seja amplamente difundida. Os operários do Ocidente acres- 


15. Ibid, p. 6162. 
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centam-se ao número dos pequenos burgueses, não trouxeram uma renovação de civiliza- 
ção, favoreceram antes uma espécie de cultura com abatimento, A fase atual, talvez transi- 
tória, não pode deixar de desgostar os intelectuais. 

- Os teóricós do movimento operário conceberam, no século passado, três métodos 
que poderíamos, simplificando, chamar de métodos da revolução, da reforma é do sindi. 
calismo revolucionário. O primeiro foi bem: sucedido na Rússia e na China, o segundo na 
maioria dos países ocidentais, o terceiro em lugar algum. Este último, em muitos aspectos 
o miuis. atraente, pressupunha a revolução no local do trabalho, pelos próprios operários, 
conscientes e orgulhosos de sua classe, recusando se submeterem ao paternalismo dos 
capitalistas au serem confundidos com a pequena burguesia. Em nenhum lugar os operá- 
rios assumiram a gerência da produção. Não poderia ser de outro modo: 

O progresso da técnica amplia o. papel dos escritórios de estudos e de administração, 

k requer dos engenheiros uma competência superior, diminui o número dos puros e simples 
trabalhadores manuais, mas também dos profissionais, e aumenta. o número de operários 
especializados que podem ser formados em apenas algumas semanas de aprendizagem. 

o que poderia significar a gestão da produção pelos próprios produtores? A eleição 
dos dirigentes? Frequentes consultas das comissões de empresa ou da assembléia geral 

- dos empregados? Seriam práticas absurdas ou “irrisórias. Concebe-se uma transformação 
progressiva da Empresa, uma partilha dos lucros, modos equitativos de'remuneração. A 
“supressão do conceito de salário, do qual tratam vez ou outra os demagogos,só é possível 
num sentido simbólico. Se se concorda em chamar salário a remuneração fixa por jornada 
ou por produção” paga por um empresário privado, o operário das usinas Renault ou Gorki 
não é mais um assalariado. Logo que à revolução não se cumpre dentro da empresa, fica 
entregue à política, aos sindicatos, aos partidos. Nos sindicatos britânicos, os operários 
são enquadrados por uma imensa 'e: pacífica. administração, cujos chefes acabam muitas 
vezes sua carreira na Câmara dos Lordes ou na junta diretora das Minas de Carvão ou da 
Companhia de Eletricidade: A libertação do proletariado-terá sido obra do próprio pro- 
letariado?: Num, sentido foi, O Partido Trabalhista não conseguiu subir sem lutas. Foi e 
continua sendo financiado e sustentado pelos trade-unions. Mas estas representam os 
trabalHadores, cuja maioria é passiva e não deseja assumir responsabilidades nem no inte- 
rior das companhias: nacionais nem nas companhias privadas. Os operários cujos líderes 
sindicais tornaram-se ministros reivindicam aumentos de salário com uma insistência 
que não é muito menor sob um governo Attlee do que sob um governo Churchill. O mi- 
- nistério trabalhista é deles mais ou ménos no mesmo sentido que o fora sob o governo de 
sit Winston. Em ambos.os casos, os trabalhadores identificam-se. com o poder porque não 
se separam moralmente da comunidade. 


O pagamento das barreiras. históricas entre. as classes talvez seja 1 mais completo do 


que, em outras: nações. Observadores falaram, à propósito da Suécia, de uma sociedâde 
sem classes, por sérem tão próximas as-maneiras de viverde-uns e dos outros « e por se ter 
atenuado tanto a consciência de pertencer auma classe. $ 

: Aqueles que lamentam a miséria dos- proletários dentoistrariará uma ds 


hipocrisia caso desprezassem os resultados obtidos pelo. socialismo sem doutrina. Talvez: 
'não-se * possa propor nenhum objetivo -mais elevado em nósso século. Mas' sendo este.o 
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caso, não temos o direito de manifestar espanto perante as reticências dos intelectuais, 
que tinham posto toda sua esperança no movimento operário. 

Os redatores de Esprit repetem indefinidamente que o proletariado é portador de 
valores universais, sendo, por isso, seu combate o combate de toda a humanidade, Esta 
é a origem de tantas fórmulas exprimindo de uma maneira confusa sentimentos muito 
vagos. Podemos ser “gratos a Marx por nos ter explicado que o progresso da filosofia 
é ligado ao progresso do proletariado, què se comporta, por sua vez, em portador de 
valores que o ultrapassam”, “É devido a todas essas razões que a promoção operária é o 
acontecimento ao qual é preciso participar hoje para chegar a pensar"! “Se o proleta- 
riado é hoje portador do futuro, é exatamente na medida em que sua libertação será pro- 
posta como a libertação de todos e não como uma inversão do poder que substituiria 
uma ditadura do dinheiro por uma ditadura do trabalho endeusado,"!?. 

Qual a significação desta “promoção operária” da qual o professor de filosofia nos 
declara que participa? Elevação do nível de vida, reforço dos sindicatos operários, legis- 
lação social, humanização das relações industriais; sim... Contudo estas: reformas não fa- 
zem a classe operária subir até a primeira fila, O operário, em contato com a matéria, 
entregue à labuta cotidiana, talvez seja protegido contra as torpezas daqueles que vivem 
no mundo da palavra, O progresso técnico, que substitui a mão pela máquina e o esforço 
físico pelo-saber,não o promove! O trabalhador manual desce na escala social, não pela 
culpa do capitalismo ou do socialismo, mas pelo determinismo da ciência aplicada à 
indústria, 

Em certo sentido, a promoção operária é real. Acabou-se o tempo em que os não- 
privilegiados, excluídos de qualquer saber, fechados em pequenas comunidades sem 
comunicação, eram alheios ao destino histórico. Os homens sabem ler e escrever, vivem 
uns perto dos outros em grandes metrópoles, são adulados pelos poderosos que querem 
reinar em seu nome. Mas — sabemos isso em demasia! — a era das massas também é a era 
dos impérios, das grandes feras e das conspirações. Os assassinatos dos imperadores ou 


. dos chefes de polícia, na sombra dos palácios, pertencem à mesma época que os desfiles 


dé Núremberg ou as festas do .1º de maio em Moscou. A força das organizações operárias 
leva a uma crescente passividade dos operários tomados individualmente. De um e outro 
lado da cortina de ferro, a cultura propriamente operária definha:se à medida que os pro- 
letários emburguesam-se e absorvem com avidez a horrível literatura da imprensa:chamada 
popular ou do “realismo socialista”. 

As fórmulas “tirania do dinheiro” e “civilização do trabalho” são ainda mais equí- 
vocas do que a fórmula “promoção da classe operária”, É fácil adivinhar os votos daqueles 
que empregam estas fórmulas. Por que não dariam os homens o melhor de si ao serviço 


"da coletividade, para um ideal? Com o risco de ser tratado de cínico, não acredito que 


ordem social alguma possa fiar-se na virtude e no desinteresse dos cidadãos. Para obter o 
rendimento máximo, os planejadores recstabeleceram, de há muito, a desigualdade dos 


16. Jean Lacroix, em “Esprit, 1951,n97-8, p. 207. 
17. Esprit, 1951, nº 78, p. 217. . 1 
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salários e até dos lucros: 9 diretor soviético reserva-se a maior parte de um fundo que acu- 
mula os excedentes da empresa. ; 3 ; ' 

As invectivas contra o dinheiro arrastam-se na literatura anticapitalista e antiburguesa 
desde as famosas páginas do jovem Marx. Simultaneamente, a esquerda adotou o ideal do 
conforto universal recusado pelos pensadores que conservam a nostalgia das civilizações 
aristovráticas, Os inimigos do mundo modemo, os Léon Bloy,.os Bernanos, as Simone 
Weil, têm o direito de denunciar o dinheiro. Mas qual o milagre esperado pelos progressis- 
tas indignados porque as máquinas não conseguiram triunfar da pobreza milenar em dois 
séculos e porque as classes e as nações proletárias não se beneficiam de uma repartição 
equitativa das riquezas? Se não esperam uma repentina conversão do homem de sempre, 
devem apostar num prodigioso aumento dos bens disponíveis e, com este fim, oferecer 
aos mais enérgicos e aos mais ambiciosos a promessa de uma recompensa terrestre. O pla- 
nejamento, a propriedade coletiva suprimem determinadas formas de lucro,mas não a avi- 


dez dos bens deste mundo, quer dizer,o desejo de dinheiro. A economia modema; seja - 


ela socialista ou capitalista, é inevitavelmente monetária. 
Existe em toda sociedade uma minoria indiferente ao dinheiro e prestes a sacrificar. 
se, mais numerosa nos partidos revolucionários ou nós regimes recém-saídos de uma 
revolução do. que nos regimes estabilizados. É particularmente fraca nas civilizações onde 
se coloca em primeira linha o êxito temporal e negócios bem-sucedidos. A natureza social 
é rebelde. aos votos dos ideólogos. A interdição feita aos membros do Partido Comunista 
de perceber salários superiores aos dos operários não se sustentou além da fase do entusi- 
asmo. No decorrer dos planos qiinquenais, juntou-se à emulação socialista a velha fór- 
mula “enriqueçam”, Os comunistas têm o direito de cumular gozo e poder. A elite que se 
pretende proletária, em compensação dos serviços que presta à comunidade, acha normal 
viver como a aristocracia de ontem. É possível e até provável que os cidadãos soviéticos 
não se indignem mais contra os privilégios de seus diretores do que os cidadãos america- 
nos contra os privilégios dos capitalistas. 
Mas, dir-se-á, na União Soviética o dinheiro não reina, já que os ricos não detêm ò 
poder: É verdade que os ricos não detêm o poder devido à sua riqueza: a classe dirigente 
invoca O “partido e a idéia. Para os governados, a legitimidade invocada pelos governantes» 
tem menos importância que a maneira de êxercer a autoridade, Do outro lado da cortina 
de ferro, o poder econômico e o poder político estão nas mesmas mãos, do lado de cá são 
repartidos entre. pupos s solidários e rivais. A divisão dos poderes é a condição da liber- 
dade. . 
Os revolucionários pot idealismo atribuem à classe operária a missão sobre-humana de 
acabar com os males por. demais certos das sociedades industriais. Não têm a coragem de 
confessar que o. proletariado, à medida de' seu inevitável emburguesamento, perde as 
virtudes que pareciam conferir-lhe uma vocação. 

A insatisfação deixada pela libertação real, a prosáica sabedoria do. sindicalismo 
livre. fazem com que os intelectuais se tomem sensíveis à sedução da libertação ideal. A 
libertação .real do operário, - na, Grã-Bretanhã òu. na Suécia, é enfadonha como um do- 
mingó inglês;. a libertação ideal do operário soviético é fascinante como um pulo no futu- 
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ro ou uma catástrofe, Talvez os aparelhos de televisão retirem aos proletários libertados 
de Moscou a auréola dos mártires. 

Existencialistas e cristãos de esquerda parecem subscrever a fórmula de Francis 
Jeanson: “A vocação do proletariado não se encontra 'na história, consiste em operar a 
conversão da história.” !® Claude Lefort também decreta: “Por visar um objetivo essencial - 

a abolição da exploração --, a luta política dos operários caso não triunfe, terá por única 
saída fracassar absolutamente.” !? Na falta de uma definição precisa da exploração — a 
partir de que momento implica exploração a desigualdade de renda ou um contrato 
de trabalho entre um empresário e um assalariado? —, esta última proposição é equivoca. 
Qualquer que seja o sentido que lhe demos €' falsa: os proletários conseguiram êxitos 
parciais, nunca completos. Nada aponta os operários da indústria como os encarregados 
da conversão da história. 

O que os designa, no pensamento dos filósofos e dos cristãos, paraeste destino único? 
O sofrimento que testemunhava a injustiça social e a infelicidade humana. Os sofrimentos 
dos proletários do Ocidente devem, ainda hoje, dar uma má consciência aos privilegiados. 
Mas o que representam eles comparados aos sofrimentos das “minorias leprosas”, vergo: 
nha e símbolo do nosso tempo, dos judeus exterminados pelo Terceiro Reich, dos 
trotskistas, sionistas, cosmopolitas, bálticos ou poloneses, perseguidos pela ira do secre- 
tário geral do Partido Comunista, dos intemados nos campos de concentração destinados . 
a uma morte lenta, dos negros da África do Sul nas reservas, das pessoas deslocadas, do 
subproletariado nos Estados Unidos e na França? Se a infelicidade confere a vocação, . 
então esta cabe hoje às vítimas das persecuções raciais, ideólogicas, religiosas, A: “contra. 
dição” entre assalariados das indústrias e empresários é aquela que o comunismo tem a 
maior dificuldade em explorar porque nos países do capitalismo os proletários não são 
mais suficientemente numerosos e porque não são mais suficientemente revolucionários. 
Consegue êxitos bem diferentes quando fomenta as paixões nacionais ou as reivindicações 
dos povos outrora dominados pelos brancos. O século XX é antes o século das guerras 


: de raças ou de nações do que da luta de classes no sentido clássico dessa expressão. 


Que os proletários como tais sejam menos propensos à violência do que as nações 
privadas de sua independência e as raças tratadas como inferiores é um fato fácil de expli- 
car, desde que se coloca de lado as doutrinas de escola. Os assalariados são agarrados, quer 
o queiram ou não, pela disciplina do trabalho. Disparam às vezes contra as máquinas ou . 
contra os patrões, nos períodos de acúmulo primitivo, de desemprego tecnológico ou de 
deflação. Essas explosões põem em perigo os Estados enfraquécidos ou os governantes 
prestes a capitular. Quando organizados, os trabalhadores vêem-se duplamente enquadra- 
dos, pelo aparelho de produção e pelo aparelho sindical. O rendimento de ambos aumenta 
simultaneamente: um produz mais mercadorias € o outro coloca uma fração crescente de 
mercadorias à disposição dos assalariados. Esses últimos resignam-se automaticamente à 
sua condição. Os secretários dos sindicatos aceitam sem repugnância maior uma sociedade 


18. Esprit, 1951, nº 2 7-8, p 
19. Temps modernes, aa i 1952, n°81, p. 182. 
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que não lhes recusa uma participação no poder e nos seus benefícios. 

Os camponeses, irritados contra os grandes proprietários porque estes aspiram à posse 
de suas terras, são muito mais propensos à violência. É no campo e em prol da terra que 
o regime de propriedade tem autenticamente um alcance decisivo. O status de proprieda- 
de vai tendo menos importância à medida que a indústria moderna se desenvolve. Nin- 
guém é proprietário nem das fábricas Kirov nem da General Motors. 

Ao supor que a “conversão da história” tenha algum significado, parece-me que a 
classe menos capaz de realizá-la é a classe operária. Nas sociedades industriais, as revolu- 
ções modificam a idéia que os trabalhadores fazem de sua situação e daqueles que os 
comandam.: Transformam as relações entre a dupla hierarquia — técnico-burocrática por 
um lado e sindical-política por outro. O resultado das grandes revoluções do século XX 
é de subordinar esta última à primeira. 

No Terceiro Reich ou na Rússia soviética, os dirigentes das organizações operárias 
cuidam antes de transmitir ordens do Estado aos assalariados do que de levar ao Estado as 
reivindicações dos trabalhadores. É bem verdade que os donos do poder pretendem-se 
investidos pela comunidade de classe ou de raça. Os membros do Politburo são os eleitos 
da História, Sob o pretexto de que o secretário geral do partido declara-se o guia do pro- 
letariado, alguns filósofos do Ocidente acham, repentinamente, legítimas as práticas que 
censuravam no, capitalismo (poupança compulsória, salário por produção, etc.) e apóiam 
interdições que denunciariam se os democratas os promulgassem. Os operários da Alema- 
nha oriental, em greve contra a correção das normas, são traidores a sua classe. Se o Sr. 
Grotewohl não invocasse Marx seria o carrasco do proletariado. Admirável virtude das 
palavras! 

Os regimes totalitários restabelecem a unidade da hierarquia técnica e da hierarquia 

” política. Que os aclamemos ou que os amaldiçoemos, somente poderíamos considerá-los 
como uma novidade com a condição de ignorarmos a experiência dos séculos. As soçie- 
dades livres do Ocidente, onde os poderes são divididos e onde o Estado é laico, consti- 
tuem uma singularidade da História. Os. revolucionários que sonham com a libertação to- 
tal apressam a volta das velharias do despotismo. 


Do Otimismo Político 


Esquerda, revolução, proletariado, estes conceitos em moda são réplicas tardias dos 


` grandes mitos que animavam outrora o otimismo político, progresso, razão, povo. 


A esquerda, que engloba todos os partidos situados de um lado do hemiciclo, à qual 
se atribui objetivos constantes ou uma vocação eterna, existe com a condição de que o 
futuro valha mais do que o presente e que a direção do devir das sociedades seja fixado 
de vez. O mito da esquerda pressupõe o mito do progresso, cuja visão histórica retém sem 
demonstrar a mesma confiança: a esquerda não cessará de ter à sua frente, fechando-lhe 
o caminho, uma direita jamais vencida nem persuadida. ; 

O mito da revolução leva em conta esta luta, cujo resultado é incerto como uma fata. 
lidade, Somente a forçá permitirá romper a resistência dos interesses ou das classes hosti: 
à “amanhãs que cantam”. Em aparência, a revolução: e a razão opGem-se exatamente: 
esta evoca o diálogo e aquela a violência. Ou se discute, ou se acaba convencendo o outro, 
ou renuncia-se a convencer e recorre-se às armas. Mas a violência foi e continua sendo o 
último recurso de uma certa impaciência reacionalista. Os que sabem que forma as insti- 
tuições deveriam assumir irritam-se contra a cegueira dos seus semelhantes, não acreditam 
mais na palavra e esquecem que os obstáculos suscitados hoje pela natureza dos indiví- 
duos e das coletividades surgiriam amanha, impelindo os revolucionários, chefes do Esta- 
do, para a alternativa dos compromissos ou do despotismo. 

A missão, datla de empréstimo ao proletariado, é menos um testemunho de fé do que 
a virtude outrora dada de empréstimo ao povo. Crer no povo era crer na humanidade. 
Crer no proletariado é crer na eleição pela infelicidade. A condição desumana apontaria 
para a salvação de todos. Povo e proletariado simbolizam ambos a verdade dos simples, 
mas O povo permanece, em direito, universal — concebe-se, no limite, que os próprios 
privilegiados sejam incluídos na comunhão —, o proletariado é uma classe, triunfa liqui- 
dando outras classes e só se confundirá com o todo social no término de lutas sangrentas. 
Quem fala em nome do proletariado reencontra, através dos séculos, os escravos às voltas 
com os donos e não espera mais o advento progressivo de uma ordem natural, mas conta 
com a revolta suprema dos escravos para eliminar a escravidão. 

Essas três noções comportam uma interpretação sensata. A esquerda é o partido que 
não se resigna à injustiçá e que mantém, contra as justificações do poder, os direitos'da 
consciência. Uma revolução é um acontecimento lírico ou fascinante (principalmente na 
lembrança), muitas vezes inevitável, que seria tão deplorável desejar quanto condenar. 
Nada anuncia que as classes dirigentes aprenderam sua lição nem que se possa afastar os 


i 
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dirigentes indignos sem atentar às leis ou apelar para os soldados. O proletariado, no sen- 
tido preciso da massa operária criada pela grande indústria, não recebeu de ninguém — a 
não ser de um intelectual, originário da Alemanha e refugiado na Grã-Bretanha no meio 
do século passado — a missão de “converter a História”, mas no século XX representa 
-menos a classe imensa das vítimas do que a coorte dos trabalhadores que os managers 
organizam e que os demagogos cercam. 

Essas noções deixam de ser razoáveis e tornam-se míticas devido a um erro 
intelectual, . 

Para restabelecer a continuidade da esquerda através do tempo ou mascarar a divisão 


das esquerdas em cada época, ficam esquecidos a dialética dos regimes, o deslize dos va- . 


lores de um partido para outro, a retomada pela direita dos valores liberais contra o pla- 
nejamento e o centralismo, a necessidade de estabelecer entre objetivos contraditórios um 
compromisso de sabedoria. 

A experiência histórica do século XX revela a frequência e as causas das revoluções 
da idade industrial. O erro é de dar à revolução uma lógica que não tem, de nela vislum- 
brar o término de um movimento, conforme a razão,e dela esperar benefícios incompatí- 
veis com a essência do movimento. Não faltam exemplos de que, após a explosão, a paz 
volte à sociedade e o balanço seja positivo. O meio como tal permanece, contudo, oposto 
às finalidades visadas. A violência de uns contra outros é a negação, às vezes necessária 
e sempre evidente, do reconhecimento recíproco que deve unir os membros de uma co- 
munidade. Ao desenraizar o respeito ea tradição, corre o risco de destruir os fundamen- 
tos da paz entre cidadãos. 

O proletariado não pode deixar de reivindicar e obter um lugar nas comunidades do 
nosso tempo. Apareceu, no. século passado, como a eterna vitima das sociedades indus- 
triais: O progresso econômico o transformou, no Ocidente, no escravo mais livre è melhor 

pago da história e o prestígio da infelicidade deveria transferir-se para as minorias, mais 
maltratadas do que ele. Servidor das máquinas, soldado da "revolução, o proletariado nun- 
ca é, como tal, nem o símbolo, nem o beneficiário, nem o dirigente de um regime, qual- 
quer que seja. É através de uma mistificação utilizada pelos intelectuais que se batiza 
proletário um regime cujos poderes se apóiam numa ideologia marxista. 

Esses erros têm como origem comum o otimismo no sonho ligado ao pessimismo 
sobre o real. 

Confia-se numa esquerda que sempre recruta os mesmos homens a serviço das mes- 
mas causas. Continua-se odiando uma direita eterna defendendo interesses sórdidos ou 
demonstrado a incapacidade de vislumbrar os signos dos tempos que virão. Os dirigentes 
-da esquerda situam-se no meio da hierarquia, mobilizam os que se encontram em baixo 
para expulsar os que se encontram em cima, são semiprivilegiados e representam os não- 
privilegiados. até a vitória que os transformará em privilegiados. Não vamos tirar uma 
lição de cinismo dessas banalidades: nem os regimes políticos nem os sistemas econômi- 
cos são equivalentes. Mas o bom senso manda que não se transfigure uma palavra equí- 
voca ou um ajuntamento mal definido envolvendo-os numa glória que só pertence às 
idéias, Tantas vezes estabeleceu-se o despotismo, invocando a liberdade, que a experiência 

` manda comparar antes a obra dos partidos do que seu programa e evitar os atos de fé ou 
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as condenações sumárias, neste combate duvidoso onde a linguagem esconde o: pensa. 
mento e onde os-valores são traídos a cada instante. 

Não se tem razão ao esperar a salvação da catástrofe triunfal; não se tem razão ao 
desesperar da vitória através de lutas pacíficas. A violência permite saltos mais rápidos, 
liberta as energias, favorece a ascensão dos talentos, mas também derruba as tradições 
que restringem a autoridade do Estado, espalha o gosto e o hábito das soluções de. força. 
Precisa-se. de tempo para sarar os males legados por uma revolução, mesmo quando esta 
sarou os males do regime abolido. Quando o'poder legítimo desaba um grupo de homens, 
às vezes um homem só, toma conta do destino comum para que, dizem os fiéis, 4 revo- 
lução não morra. De fato, na luta de todos contra todos, um chefe deve vencer para tes- 
tabelecer, o primeiro dos bens, a segurança. Por que razão um acontecimento que, seme- 


. lhante à guerra, elimina o diálogo e abre todas as possibuidades,a ao negar todas as normas, 


carregaria ele a espérança da humanidade? : 
Otimismo delirante, a designação do proletariado, para uma tatefa única, um pessi- 


‘mismo excessivo, a indignidade das outras classes, -Concebe-së que em-cadá época uma 


nação seja mais criadora que outras. Segundo à fórmula de Hegel, o Espírito do mundo, 
encama-se sucessivamente nas diferentes nações. A sequência da reforma, da revolução” 


- burguesa, da revolução social pode ser interpretada; de uma maneira que mostre a.Alema- ` 


nha do século XVI, a França do século XVIII e a Rússia do século XX, uma após outra, 


“como os instrumentos da .razão.. Mas esta filosofia não; atribui à coletividade uma: virtude ê 


potítica e moral que a eleve acima das leis comuns. Existem seres, de exceção, não existe 
uma coletividade de exceção. 

Ás classes ainda se prestam menos do que as nações à discriminação do eleito e dos i 
reprovados. Ou as classes englobam conjuntos tão amplos quanto o dos. operários das 
indústrias e, neste sentido, mais participam ao destino histórico pelo.seu sofrimento do. 
que pela sua determinação, ou então confundem-se com as minorias conquistadoras, , 
nobreza ou burguesia, e têm uma função a preencher, uma obra a edificar e não uma con-' 
versão a operar. O proletariado, submetido, à dura disciplina das usinas; não muda de na- 
tureza 30 mudar de dono, como tampouco muda a natureza das sociedades. 

- Aí reside o centro do debate. O otimismo histórico, ungido de pessimismo, requër 
um transtorno da ordem imemorial das coletividades. Julga escandaloso aquilo -i -que é 
e quer essencialmente outra coisa que será. Assim confia nos paítidos do progresso, ria 
violência, numa classe particular para realizar a passagem, progressiva ou repentina, ao 
reino da liberdade. Sempre desiludido, condena-se a si próprio à desilusão „porque a as 
caracteristicas da estrutura social contra as quais se ergue parecem imutáveis. 

. Pode-se confiar no sufrágio popular e não no nascimento, para designar os chefes, po- 
líticos, pode-se preferir atribuir ao Estado e não a pessoas privadas 3 a gestão da produ- 
ção: a Supressão de -uma aristocracia hereditária ou dos capitalistas não modifica ; a estên 
cia da ordem social porque não modifica a essência do homo politicus. ` o JU 

» A existência das cidades é a cada, instante" ameaçada pela dissolução: interna ou 
agressão vindo do exterior. Para impedir a agressão, as cidades devem Sér-fórtes. Para res! 
tir à agressão, 'o poder deve manter a solidariedade, a “disciplina « dos “cidadãos. o: teórico 
há deinclin: inevitavelmente à uina visão Sem. ilusões da política. o homem parece: Jhe. 
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instável e glorioso, nunca julga seu destino digno dele, aspira ao poder e a0 prestígio. 
É um julgamento sumário e parcial, mas incontestável dentro dos seus limites. Quem entra 
na batalha política e cobiça bens raros é inclinado a perturbar a república para saciar suas 
ambições e vingar-se de adversários felizes. 

Nem a ordem pública nem a força do Estado constituem o único objetivo da polf- 
tica, O homem também é um ser moral e a coletividade somente é humana com a condi- 
ção de oferecer uma participação a tódos. Mas os imperativos fundamentais sobrevivem 
às altemanças de regimes: o homo politicus não adquire por milagre o cuidado exclusivo 
do bem público ou a sabedoria de satisfazer-se com o lugar que o acaso ou o mérito lhe 
proporcionou. A insatisfação, que impede que as sociedades se cristalizem numa estrutura 
acidental, a vontade de honras que anima tanto os grandes construtores quanto os intri- 
gantes de baixo escalão, continuarão agitando a cidade que a esquerda terá transformado, 
a revolução construída, o proletariado” conquistado. 

Esquerda, revolução, proletariado, quando considerados vitoriosos, suscitam tantos 
problemas quantos resolvem. Se se eliminam os privilégios dos nobres só se deixa subsistir 
a autoridade do Estado ou daqueles que dele tiram suas funções. O desaparecimento dos 
direitos do nascimento deixa o caminho aberto aos direitos do dinheiro. A: destruição das 
comunidades locais reforça as prerrogativas do poder central, Duzentos funcionários to- 
mam o-lugar de duzentas famílias, Quando a revolução abafa o respeito das tradições e 

espalha o ódio dos privilegiados, 'as massas estão preparadas para curvar-se perante a espa- 
da do chefe, na espera do dia em que o apaziguamento das paixões e o tempo restaurem 
uma legitimidade e devolvam seu ascendente aos conselhos da razão. 

Os três mitos, da esquerda, da revolução e do proletariado, são menos refutados pelo 
seu malogro do que pelo seu-êxito. A esquerda definiu-se contra o Antigo Regime pelo 
livre pensamento, a aplicação da ciência à organização da sociedade, a recusa dos status 
hereditários: é evidente que foi a ganhadora do jogo. Hoje não se trata mais de sempre 
avançar no mesmo sentido, mas de equilibrar o planejamento e a iniciativa, retribuições 
equitativas para todos e incitação ao esforço, ao poder da burocracia e aos direitos do 
indivíduo, à centralização econômica e à salvaguarda das liberdades intelectuais. 

No mundo ocidental, a revolução está para trás e não mais à nossa frente: Mesmo na. 
Itália e na França, não temos mais uma Bastilha a derrubar ou aristocratas a enforcar nos 
lampiões. A tarefa da 'revolução,, à vista no horizonte, seria de reforçar o Estado, coagir 
os interesses, acelerar as mudanças sociais. Contra o ideal antigo de uma sociedade estável 
em seus costumes é suas leis, a esquerda e a direita, dos meados do século XX, aderem 
ambas à revolução permanente que a propaganda americana ostenta € que se imputa 
(num outro sentido) à sociedade soviética. O conservadorismo, no estilo de Burcke, limi- 
tado a um círculo estreito de intelectuais, não pretende frear o progresso econômico e 
sim a decomposição da moral etema. 

` Sem dúvida é imensa a distância que separa as realizações das antecipações, e isso 
não: torna as sociedades racionalizadas pela ciência mais pacíficas nem aparentemente 
mais racionais do que as de ontem. Se é verdade que uma só injustiça é suficiente para es- 
‘tampar num regime o rótulo de infâmia, então nenhum, em nosso tempo, deixará de ser 
desonrado. Pode contar-se.a porcentagem das rendas individuais inferiores ao mínimo de 
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decência, deve-se comparar 8 repartição das rendas e dos modos de dominação de um sécu- 
lo atrás e de agora para constatar que o aumento dos recursos coletivos torna as socieda- 
des menos desiguais e menos tirânicas. Continuam contudo submetidas às antigas fatali- 
dades do trabalho e do poder e portanto inaceitáveis aos olhos dos otimistaf. 

Quando observamos o funcionamento de uma Constituição ou de um sistema econô- 
mico, temos a impressão, provavelmente falsa e sem dúvida superficial, que o acaso, ou o 
passado, ou a loucura continuam reinando. As modalidades da vida em comum dos ho- 
mens parecem absurdas à quem escolheu como ideal o reino da razão tecnocrata. 

Os intelectuais respondem a essa decepção pela reflexão ou pela revolta. Fazem esfor- 


-ços para descobrir as causas da distância entre o sonho de ontem e a realidade ou então 


retomam esse sonho projetandoo sobre as realidades completamente diferentes de 
hoje. Na Ásia, estes mitos continuam forjando o futuro, quaisquer que sejam as ilusões 
que sustentam. Na Europa são ineficientes e justificam antes a indignação verbal do que a 
ação. 

A razão cumpriu tudo que prometia e, mais ainda, não mudou a essência das coletivi- 
dades. Em vez de delimitar a parte do homem rebelde 20 progresso, entrega-se a um estra: 
nho demiurgio, a História, o poder que nem os partidos, nem as classes, nem a violência 


. possuem. Juntos e com a ajuda do tempo, não terminarão eles esta conversão que o racio- 


nalismo, notálgico das verdades religiosas, não cessa de esperar? 


SEGUNDA PARTE 


" : Idolatria da História 


| 


CAPÍTULO IV 


. Homens de Igreja e Homens de Fé 


O marxismo não ocupa mais muito lugar na cultura do Ocidente, nem mesmo na 
França e na Itália, onde uma fração importante da intelligentsia adere abertamente ao sta- 
linismo. Procuraríamos em vão um economista digno deste nome que pudéssemos qualif- 
car de marxista, no sentido estrito da palavra. Em O Capital, uns percebem o pressenti- ` 
mento de verdades keynesianas, outros uma análise existencial da propriedade privada ou 
do regime capitalista, Nenhum prefere as categorias de Marx às categorias da ciência bur- 
guesa, quando se trata de explicar o mundo atual. Também seria inútil procurarmos um 
historiador renomado cuja obra se valeria ou derivaria do materialismo dialético. 

É verdade que nenhum historiador, nenhum economista pensaria exatamente como 


- pensa caso Marx não tivesse existido. O economista adquiriu uma consciência da explora- 


ção ou, ainda, uma consciência do custo humano da economia capitalista pela qual se de- 
ve a justo título homenagear Marx. Hoje, O historiador não ousaria mais fechar os olhos às 
humildes realidades que comandam a vida de milhões de homens. Não se tem mais à 
ilusão que se possa compreender uma sociedade ignorando a organização do trabalho, a 
técnica de produção, as relações de classes. Disso ainda não resulta que se consiga compre- 
ender as modalidades da arte ou da filosofia a partir dessas ferramentas. . 

O marxismo continua atual sob a sua forma primeira no conflito ideológico do nosso 
tempo. Condenação, da propriedade privada ou do imperialismo capitalista, «convicção. de 
que a economia de mercado e o reino da burguesia vão por si próprios para seu fim em di- 
reção ao planejamento socialista e ao poder do proletariado: estes fragmentos destacados 
da doutrina não são apenas aceitos pelos stalinistas ou os simpatizantes, como também pe- 
la imensa maioria daqueles que se querem progressistas. A intelligentsia chamada avança- 
da, mesmo nos países anglo-saxões onde jamais leu O Capital, subscreve quase que Sponta- 


neamente a estes preconceitos. 
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Ultrapassado no plano da ciência, mais atual do que nunca no plano das ideologias, o 
marxismo, tal qual é interpretado atualmente na França, surge antes de qualquer interpre- 
ação da história, Os homens não vivem catástrofes comparáveis àquelas que abalaram a 
iuropa neste século sem interrogar-se sobre o sentido destes acontecimentos trágicos ou 
erandiosos. O próprio Marx procurou as'leis pelas quais o regime capitalista funciona, 
mantém-se e transforma-se. Nem as guerras nem as revoluções do século XX decorrem da 
teoria que Marx mais sugeriu do que demonstrou. Nada impede manter as palavras — capi- 
talismo, imperialismo, socialismo — para apontar realidades que se tornaram diferentes. E 
as palavras, se não permitem explicar cientificamente o decorrer da história, possibilitam 
que se empreste a esta uma significação previamente fixada. Assim, as catástrofes são 
transfiguradas em meios de salvação. . 

. Os filósofos em busca de esperança numa época desesperada contentam-se com um 
otimismo catastrófico. i 


A INFALIBILIDADE DO PARTIDO 


-O marxismo é uma sintese em si: combina os temas maiores do pensamento progres- 
sista. Invoca a ciência que garante a vitória final. Exalta a técnica que transtorna a marcha 
imemiorial das sociedades humanas. Faz sua a eterna aspiração da justiça, anuncia a desfor- 
ra dos infelizes. Afirma que um determinismo comanda o desenrolar do drama, mas esta 
necessidade é dialética, implica á contradição entre os regimes que se seguem, na ruptura 
violenta na passagem de ùm regime para outro e na reconciliação final entre as exigências 
aparentemente contraditórias. Pessimista à vista, otimista a prazo, espalha a fé romântica 
na fecundidade dos transtornos. Cada temperamento, cada família espiritual descobre um 
aspecto da doutrina em acordo com suas preferências próprias. 

. Esta sintese sempre foi mais sedutora do que rigorosa. Aqueles que a graça não ilumi- 
na, sempre encontraram dificuldades em admitir a compatibilidade entre o caráter inteli- 
Bível da totalidade histórica e o materialismo. Compreendia-se a coincidência final do 
ideal e do real enquanto a própria história era considerada como o Progresso do Espírito. 
O materialismo metafísico, tanto quanto o materialismo histórico. toma esta combinação 
de necessidade e de progresso singular e até contraditória. Por que esta ascensão num mun- 
do entregue às forças naturais? Por que deveria a história, cuja estrutura é comandada pelas 
relações de produção, desembocar numa sociedade sem classes? Por que trarão à matéria e 
a economia a certeza de que a utopia acontecerá? 

O stalinismo piora as dificuldades internas do marxismo ao pôr o acento num mate- 
- rialismo vulgar e, mais ainda, 20 eliminar qualquer esquema de evolução histórica. A histó- 
ria sagrada que o marxismo desprende do cinzento dos fatos profanos vai do comunismo 
primitivo ao socialismo do futuro: a queda da propriedade privada, a exploração, a luta de 
classes, foram indispensáveis ao desenvolvimento das forças produtoras e à acessão da hu- 
manidade a um grau superior de mestria e de consciência. O capitalismo precipita sua pró- 
pria ruína ao acumular meios de produção, por não repartir equitativamente as riquezas. 


A situação nå qual se deflagrará a revolução. será sem precedente: imensa maioria de ví- . 


- HOMENS DE IGREJA E HOMENS DE FÉ HS 


timas, pequeno número dos opressores, forças produtivas exageradamente aumentadas, 
etc, Além-dessa ruptura, a idéia de progresso tornar-se-á válida. Após.a revolução proletá- 
ria, O progresso social não exigirá mais uma revolução política. 

No tempo da social-democracia alemã e da Segunda Internacional, a teoria da auto- 
destruição do capitalismo era considerada a parte essencial do dogma. Edouard Bêmitein - 
foi condenado como revisionista pelos congressos-concílios da Intemacional porque duvi- 
dara de um dos argumentos-chaves desta teoria (concentração). Mas o dogmatismo não se 
estendia além da teoria e da estratégia dela decorrente (a revolução no término da dialé- + 
tica do capitalismo). Na ação cotidiana, as divergências de opinião no interior de cada par- 
tido ou entre os partidos nacionais continuavam legitimas: a tática não pertencia à histó- 
“ria sagrada. O mesmo não acontece com o stalinismo. A i 

A revolução de 1917 na Rússia, o fracasso da revolução no Ocidente criaram uma 
situação imprevista, que tornou uma-revisão da doutrina inevitável. Retêm-se.os conceitos 
relativos à estrutura da história. Mas, já que o partido proletário triunfou pela primeira 
vez lá ande as condições de madurez capitalista não estavam preenchidas, confessa-se que 
o desenvolvimento das forças produtivas não determina sozinho as chances da Irevolução. 
Não se quer proclamar que as chances da revolução diminuam à medida que progride o 
capitalismo. Fica-se na obrigação de abrandar a tese; a Irevolução produz-se sob'a forma 
de revoluções que explodem ao açaso de múltiplas circunstâncias, O movimento que vai 
do capitalismo ao socialismo confunde-se com a história do partido ‘bolchevique. 

Em outras palavras, para reconciliar os acontecimentos de. 1917 com a doutrina, foi 
necessário abandonar a idéia de que a história percorre as mesmas etapas em todos os paí-. . 
ses e decretar que o partido bolchevique russo.era o representante qualificado do próleta- 
riado. A tomada do poder pelo partido (ou um partido nacional apoiândo-se no partido’ 
russo) é a encarnação do ato prometéico pelö qual os oprimidos sacodem suas correntes. 
Cada vez que o partido conquista um Estado, a revolução progride, mesmo se'os proletá- 
rios em came e osso não se reconhecem no seu partido e na: revolução. Ná Terceira Inter-. 
nacional, é a identificação do proletáriado mundial e do partido bolchevique. russo-que 
constitui o objeto primeiro da fé, O comunista staliniano ` ou malenkoviano é antes de ` 
mais nada o homem ae não faz distinção entre a causa da União. Soviéticä e a causa da 
revolução. : ' 

A história do partido é a história sagrada, que desembocará na redenção d da humani- 
dade. Como poderia o partido participar das fraquezas inerentes às obras profanas? Qual- 
quer homem, mesmo bolchevique, pode enganar-se. De certo modo, o partido. não pode. 
nem deve enganar-se, já que declara e cumpre a verdade da história. Ora, a ação do partido Á 
adapta-se a- circunstâncias imprevisíveis. ' Militantes igualmente deyotados opõem-se quanto 
à decisão a tomar ou que se deveria ter toniado. Estas controvérsias no interior do partido: 
são legítimas com a condição de não questionar -a delegação do proletariado no paítido. - 
Mas quando há uma divisão acerca de um assunto de, grande importâricia, por exemplo a: 


E .coletiyização” da agricultura, uma' das ténidências representa'o partido, quer dizer,o pro». 


letariado e:a verdade da histórid, e-d outrá — a oposição vencida — trai a causa sagrada. 


- Lenin uncã questionou'sua missão que, aos seus olhos, não se separava da vocação revolu- 
“Gionária da classe operária. A- “ascendência” absoluta que, um pequeno número ou um só, ho. 


` a: 4 am 
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mem se garante sobre a “vanguarda do proletariado” resolve a contradição entre o valor 
absoluto que .se fixou pouco a pouco no partido e as voltas de uma ação que se desenro- 
la numa história sem estrutura. ` 

Um partido que sempre tem razão deve, a cada instante, definir a linha justa, entre o 
sectarismo e o oportunismo, Onde situa-se essa linha justa? À uma distância igual dos dois 
recifes do oportunismo e do sectarismo, Mas na origem esses dois recifes estavam situados 
em relação à linha justa. Só se sai do círculo vicioso por um decreto da autoridade, defi- 
nindo ao mesmo tempo a verdade e os erros. Este decreto é inevitavelmente arbitrário, 
pois emana de um homem que escolhe de maneira soberana os indivíduos e os grupos; a 
distância entre o mundo tal qual seria se fosse verdadeira a doutrina original é o mundo 
tal qual é na realidade leva a submeter a verdade às equivocas, e imprevisíveis decisões de 
um intérprete qualificado pelo poder. 

` ` Na origem, cada sistema econômico era definido por um regime de propriedade. A 
exploração dos trabalhadores no capitalismo resultava da propriedade privada dos instru- 
mentos de produção, a pobreza seguia-se à exploração, o desenvolvimento das forças pro- 

- dutoras haveria de eliminar aos poucos os grupos intermediários. À revolução surgiria ao 
término deste processo e a tarefa do socialismo seria de distribuir de maneira eqüitativa 
o fruto do acúmulo capitalista. Ora, a revolução de 1917 teve como função impor o equi- 
valente do acúmulo capitalista, enquanto.na Europa e nos Estados. Unidos, apesar de pre- 
visões assentadas sobre um “marxismo vulgar, o nível de vida das massas subiu e novas clas- 

“ses médias preenchem sem cessar os vazios abertos pelo progresso técnico na fileira das si- 
tuações anteriores. 

Esses fatos bem conhecidos não: refutam a isa ção comunista da história. Pode- 
se invocar razões filosóficas para caracterizar os sistemas econômico-sociais através do re- 
gime de propriedade, mesmo quando o nível de vida depende menos deste regime do que 
da produtividade. Todavia estes fatos obrigam a introduzir uma distinção entre o sentido 
sutil ou esotérico das palavras e seu sentido vulgar. ; 

* Vimos um exemplo desta distinção a propósito de duas modalidades — a ideal e a 
real — da libertação. O operário das úsinas Ford está sendo explorado se a exploração é, 
por definição, ligada à apropriação privada dos instrumentos de produção e dos lucros de 
empresas. O operário das usinas. Poútilov está sendo “libertado” se, trabalhando para a 
coletividade, cessa, por definição, de ser explorado. Mas a “exploração” do operário ame- 
ricano não exclui nem a eleição livre dos secretários de sindicatos, nem a discussão dos sa- 
lários, nem uma remuneração alta. A “libertação” do operário russo não exclui nem o 
passaporte interior, nem a estatização dos sindicatos, nem salários inferiores aos dos traba- 
lhadores ocidentais. Os dirigentes soviéticos não ignoram que a exploração capitalista não 
implica nem 'a miséria dos trabalhadores, nem a redução da parte da renda nacional que 
“lhes cabe. Quanto maior a distância entre o sentido sutil e o sentido grosseiro das palavras, 
menos é possível aos dirigentes confessarem publicamente a realidade dessa distinção. 
Sentem-se tentados, senão Soagidos, a oferecer às massas uma representação do mundo . 
que faça coincidir os sentidos sutil e grosseiro. Conforme a propaganda de Moscou, o ope. 
rário de Detroit, de Coventry, de Billancourt, será um ser miserável eo operário de Khar- 
kov. ou se Leningrado gozará, de um bem-estar desconhecido no Ocidente. Desde' que o 


HOMENS DE IGREJA E HOMENS DE FÊ mm 


Estado soviético reservou-se o monopólio da publicidade e proíbe aos proletários “libera- 
dos” cruzarem as fronteiras, é possível impor a milhões de homens, com um éxito parcial, 
a representação voluntariamente falsa do mundo. 

Encontramos a mesma discriminação entre o sentido sutil e o sentido grosseiro a pro- 
pósito de conceitos múltiplos. Qualquer vitória, mesmo militar, do Partido Comunista é 
uma vitória da paz. Um país socialista é pacífico por essência, já que o imperialismo é o 
efeito das contradições capitalistas. A guerra não é condenada em si, mas como sendo in- 
justa quando não leva à vitória do socialismo, quer dizer, do Partido Comunista. Por outro 
lado, a paz, no sentido grosseiro, significa a ausência da guerra. Não ignoram, no Kremlin 
ou no birô político do partido francês, a doutrina esotérica da paz e da guerra. Mas em- 
pregam o mais possível, na propaganda, a palavra paz no sentido grosseiro, com a finalida- 
de de agradar ao pacifismo das massas", 

Esta distinção entre os dois sentidos explica a curiosa condenação imposta pelo stali- 
nismo, no decorrer destes últimos anos, à noção de objetividade. Considerar os fatos em 
si, sem referência à doutrina, é cometer um erro burguês. Ora, se é legítimo juntar dados 
parceláveis ao conjunto, não o é a substituição dos fatos por um significado que os con- 
tradiz sob o pretexto de uma compreensão mais profunda. O reforço da polícia não anun- 
cia o enfraquecimento do Estado e o alinhamento dos sindicatos não é o sinal da aproxi- 
mação do socialismo. Portanto, aqueles que querem levar em consideração os dados brutos 
— organização dos podêres, relações entre empregadores e empregados — estão a caminho 
da heresia, 

Ninguém sabe até onde se estende a autoridade incondicional do partido. Na era Jda- 
nov-Stalin, este último resolvia as controvérsias relacionadas com a hereditariedade, for- 
mulava a teoria da arte, metia-se em lingúística e enunciava a verdade do passado e do fu- 
turo. Mas nunca a “verdade histórica” tem-se mostrado tão rebelde a uma interpretação li- 
beral. O nome de Trotsky foi apagado dos anais da revolução e o criador do Exército 
Vermelho tornou-se retrospectivamente um não-ser. 

Os dialéticos, responsáveis pela linguagem difundida pelos inúmeros alto-falantes da 
propaganda, fazem a distinção entre a doutrina autêntica e as ideologias utilizadas para 
atrair e convencer tal classe ou tal nacionalidade. A doutrina como tal estabelece que toda 
religião é superstição, mas concede-se a liberdade de culto. Far-se-á uso do bispo metropoli- 
tano nas campanhas pró paz com a finalidade de conseguir a adesão das igrejas ortodoxas. 
A doutrina rejeita o nacionalismo e pensa numa sociedade universal sem classes. Quando 
se trata de vencer a agressão hitlerista reavivam-se as lembranças de Alexandre Nevski ou 
de Souvorov, exaltam-se as virtudes do povo grão-russo. Há trinta anos, as conquistas dos 
exércitos czaristas eram imperialistas, hoje são “progressivas” devido à superioridade da 
civilização trazida pelas tropas russas ¢ do futuro revolucionário prometido por Moscou. 


I. Ao nosso ver, o imperialismo caracteriza qualquer Estado que faz esforços para dominar seus vizi- 
nhos € espalhar seu sistema de instituições entre eles pela força. Para os comunistas, somente os Esta- 
dos capitalistas podem ser imperialistas: a difusão do socialismo soviético, mesmo pelo Exército misso, 
não é uma forma de imperialismo, 
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A missão única do povo grão-russo será uma ideologia manipulada por motivos de opor- 
tunismo pelos psicotécnicos ou um elemento de doutrina? 

Incapazes de definirem a ortodoxia, os fiéis impõôem-se uma estrita disciplina na ma- 
neira de falar e, provavelmente, uma grande liberdade na maneira de pensar. M.C. Mi- 
losz? analisou as motivações e os sistemas de justificação dos intelectuais, partidários ou 
hesitantes, nas democracias populares. Os intelectuais da Polônia ou da Alemanha Orien- 
-tal têm a experiência vivida da realidade soviética. Têm a escolha entre a submissão, uma 
resistência sem esperança ou a emigração. Os intelectuais do Ocidente são livres. - 

Os motivos da adesão e o conteúdo da crença variam de uma pessoa para outra: a ver- 
dadeira comunidade entre fiéis é a da Igreja e não a do pensamento ou dos sentimentos. 
Os verdadeiros comunistas admitem que o partido bolchevique russo e os partidos que ne- 
le se apóiam encamam a causa do proletariado, que se confunde com o socialismo. 

Este ato de fé não exclui as mais diversas interpretações. Um pensa que o partido é o 
agente indispensável de uma industrialização acelerada e definhará com a elevação do nível 
de vida; outro que o socialismo é destinado a uma difusão universal e que o Ocidente será 
inevitavelmente conquistado ou convertido, não porque é moral ou espiritualmente infe- 
-rior, mas porque é historicamente condenado. Tal considera o acúmulo socialista essencial 
e os delírios ideológicos como um acompanhamento deplorável de uma obra que a razão 
ordenava. Tal outro acha ao contrário que a “logocracia” é anunciadora dos tempos no- 
vos. As sociedades mecanicistas, tendo perdido sua fé em Deus, serão unidas sob o jugo de 
uma teologia secular. . 

Otimistas ou pessimistas, :ublevados por uma espera infinita ou resignados a um des- 
tino desumano,, todos estes fiéis situam-se numa aventura que não está à escala do indiví- 
duo e da qual o partido assume a responsabilidade. Não ignoram nem os campos de con- 
centração nem o enquadramento da cultura, mas recusam:se a romper o juramento de fi- 
delidade feito ao grande empreendimento. Que o homem na história tome para com o 
seu tempo a distância que a passagem da duração garante ao historiador: nossos bisnetos 
se submeterão, talvez até com gratidão: por que não imitarfamos, desde já, a sabedoria dos 
nossos descentes? Entre o militante que recebe do partido a verdade de cada dia com inge- 
nuidade e aquele que conhece objetivamente o mundo despido dos véus da significação, 
existem todos os intermediários. 

Apesar de fugidia, esta ortodoxia continua, assim mesmo, imperiosa, conquistadora. 
Multiplica o prestígio das idéias marxistas pelo poder de um fato: o partido é dono do Es- 
tado soviético e de um império imenso. Aqueles que invocam as idéias sem se inclinarem 
perante o fato. hesitam na soleira, propensos às vezes a vituperarem o fato em nome da 
idéia, às vezes a justificarem o fato pela idéia. O stalinista nem sempre sabe exatamente 
em que acredita, mas acredita piamente que o partido bolchevique ou o praesidium foi in- 
vestido de uma missão histórica. Esta crença podia parecer burlesca em 1903, estranha em 
1917, duvidosa em 1939, Desde então foi consagrada pelo deus das batalhas. Que outro 
partido seria digno de encarnar a causa do proletariado mundial?* 


+2. The Captive Mind (Londres, 1953). - 
3. Bastaria compreender que não há um proletariado mundial, que não há uma causa do proletariado 


mundial; para dissipar a confusão. 
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O IDEALISMO REVOLUCIONÁRIO 


A vitória sempre põe a prova a consciência dos revolucionários que o idealismo tinha 
erguido contra a ordem estabelecida e que se tomam, por sua vez, privilegiados. A socie- 
dade, após o intermédio de lirismo e violência, volta à vida cotidiana. Mesmo se não tives- 
se sido açambarcado por Stalin e não tivesse sido.obrigado a edificar uma grande indús- 
tria, o regime construído pelos bolcheviques teria decepcionado os crentes. 

Por fora e por dentro hesita-se entre duas atitudes: manter que, apesar de tudo,o novo 
regime, fiel à sua inspiração, progride para sua meta ou denunciar a defasagem entre o que 
os profetas anunciavam antes da tomada do poder e o Estado que os burocratas construf- 
ram. Do outro lado da cortina de ferro, a primeira atitude atrai mais do que a segunda: 


- a desilusão não se exprime pela recusa, mas pelas reservas mentais. Justificam-se pela 'ne- 


cessidade, renunciam a confundila com o ideal, Do lado de cá da cortina de ferro, ao con- 
trário, em particular na França, a segunda atitude encontra-se com frequência entre os in: 
telectuais. : : co o 
Os revolucionários não-stalinianos imaginam uma revolução que romperia com ọ capi- 
talismo de maneira tão radical quanto o stalinismo, mas evitaria a degenerescência buro- 
crática, o dogmatismo primário, os excessos policiais. Representam uma variedade do 
trotskismo, se se aceita designar com esta palavra os marxistas que continuam aclamando 
os acontecimentos de 1917 e criticam com um vigor variável certos aspectos do regime so- 
viético. Os trotskistas inclinam para o apoio à União Soviética às voltas com os Estados 


capitalistas. Hostis ao pniverso burguês, que lhes deixa a liberdade de viver e de exprimir- , 


se, conservam a nostalgia do outro universo que os eliminaria impiedosamente, que, fasci- 
nante e longínquo, carrega seu sonho e o futuro do proletariado. 

Os revolucionários não-stalinistas nunca tiveram, desde a consolidação da ditadura 
stalinista, nenhum papel politicamente importante. Nos círculos parisienses, eles:se encon- 
tram na primeira fila e os existencialistas, Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty, em- 
prestaram uma espécie de respeitabilidade filosófica a um idealismo revolucionário, que 
tanto a trágica existência de Trosky quanto o realismo de Stalin pareciam ter condenado. 

` Cristãos ou racionalistas, os revoltados à procura de uma revolução voltam aos escri- 
tos de juventude de Marx como os protestantes, cujo fim espiritual a Igreja não saciava, re- 
liam os Evangelhos. O Manuscrito econômico-político, a Introdução à Crítica da Filoso- 
“fia do direito de Hegel, a Ideologia alemã contêm a mensagem original que os existencialis- 
tas invocam ao mesmo tempo para se distanciarem do regime soviético e para nada aban- 
donarem da crítica do capitalismo. . 


Humanismo e Terror é a exposição mais sistemática desta maneira de pensar. Os cola- ` 


børadores de Esprit ou de Temps modernes retomaram, em múltiplas oportunidades, ar- 
gumentos que, em sua maiotia, implicam os raciocínios desenvolvidos pelo Sr. Merleau- 


Ponty. As especulações de Sartre sobre o proletariado só representam um dos momentos | 


da demonstração. o 


Reduzida ao essencial, esta é mais ou ménos a seguinte: a filosofia marxista é verda- ` 


deira, dẹ uma verdade definitiva, num duplo sentido. Marcou as condições indispensáveis 
para a “humanização” das sociedades. Esboçou o caminho no qual haveria a possibilidade 
| 
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de chegar à “solução radical do problema da coexistência", a da revolução proletária. 
Única “intersubjetividade “autêntica”, “classe universal”, o proletariado se constituiria 
um partido, derrubaria - ò capitalismo e libertaria todos os homens ao libertar-se a si- 
“próprio. 

Não se poderia nem voltar a essa filosofia nem ultrapassá-la, mas pode-se perguntar, 
com toda razão, se o proletariado, sob a direção do Partido Comunista, está cumprindo a 
missão que a filosofia lhe atribuía. São fortes as razões para duvidar-se da fidelidade da 
Unido Soviética ad humanismo proletário 'sob o reino de Stalin. Mas nenhuma classe, ne- 
nhum partido, nenhum indivíduo poderia-substituir-se ao proletariado: seu fracasso seria 
o fraçasso da própria humanidade. Será justo conceder ao campo soviético.um prazo de 
mercê, mas este será recusado às democracias burguesas e capitalistas, que reservam a um 
pequeno: número os benefícios das liberdades e camuflam as violências de fato — colonia: 
lismo, desemprego, salários — sob ideologias hipócritas. 

- "Visto de perto, o marxismo não é uma hipótese qualquer, podendo ser substituída 
amanhã: por outra; é o simples enunciado das condições sem as quais não haverá nem uma 
i humanidade, no sentido de uma telação recíproca entre os homens, nem racionalidade na 
história. Num sentido, não'é uma filosofia da história, é a filosofia da história, e renunciar 
“a-ela é fazer uma cruz sobre a razão histórica. Após o que não haverá mais senão sonho 
< ou aventura,” ! Este texto, extraordinário de dogmatismo e de ingenuidade, é revelador. 
Exprime à conviéção de tantos intelectuais no mundo: o marxismo confunde-se com a fi- 
losofia da história, na verdade definitivamente. 

Em que consiste, conforme nosso autor, esta verdade definitiva? Não inclui nem a 
primazia das relações de produção, nem um esquema do desenvolvimento histórico; com- > 
porta duas idéias essenciais: é preciso que nos refiramos às existências vividas para apre- 
ciarmos os sistemas políticoeconômicos, o reconhecimento mútuo é característico da 
comunidade propriamente humana. : 

© Estas duas idéias são aceitáveis com a condição de se dissipar o equivoco da Primeira - 
é de se assinalar a' natureza formal da segunda. É verdade que a crítica das ideologias 
apoiada em Marx é uma aquisição da.consciência política. Ficar-se-ia envergonhado em- 
justificar o capitalismo pelo modelo da concorrência perfeita ou os regimes parlamenta- 
res pela ficção do autogoverno. Isto não implica que a pessoa não seja nada fora do seu 
papel social. e que asrelações inter-humanas absorvam a existência de todos e de cada um. 
` Merleau-Ponty desliza a negação da transcedência e da vida interior. i 

“Isolada de uma filosofia, a noção de reconhecimento não é nem mais precisa nem 
mais concreta que a de liberdade. Quais:são as exigências desse reconhecimento? Qual a 
heterogeneidade compatível com o reconhecimento? Nenhuma destas perguntas 
encontra uma resposta em Humanismo e Terror. 

: A idéja e a palavia reconhecimento vem da filosofia de Hegel mais do quê dos escritos 
„do jovem Marx. Nesta filosofia o: reconhecimento é definido a partir da dialética do se- 
` nhor e do escravo, da guerra e do trabalho. Admitamos que Merleau-Ponty retome esta 


4. Humanismo et Terrêui, p.165. 


HOMENS DE IGREJA E HOMENS DE FÉ 12 


dialética e também confie no progresso técnico e no Estado universal para acabarem com o 
conceito. Diferentemente de Marx, não dispõe de um conceito global da história. A críti- 
. ca marxista desenvolvia-se em função de uma idéia da história e do homem, considerada 
. verdadeira de antemão: a realidade não era conforme à idéia que o homem, na filosofia, 
quer dizer, a de Hegel, podia ter adquirido sobre si próprio. Havia menos indagações so- 
bre a finalidade do que sobre o caminho e os meios. Marx não dedicou sua vida a racioci- 
| nar sobre temas filosóficos, mas a analisar a economiae a sociedade para nelas discernir a 
marcha da “razão «através da confusão dos acontecimentos. Uma doutrina fenomenológi- 
ca, que descreve as experiências de cada um e ignora se a procissão das sociedades realiza 


o progresso da humanidade, deve dar um conteúdo à noção do reconhecimento. Sem . 


isso não permite nem julgar o presente nem decidir o futuro. 

Todas as sociedades complexas comportaram uma repartição desigual do poder e das 
riquezas, a rivalidade dos indivíduos e dos grupos para a posse dos bens raros, digamos, 
para citarmos nosso autor, “o poder de uns e a resignação dos outros”, ao passo que o Es- 
tado pós-revolucionário exige a transfiguração da condição social de todos. Assim especu- 
lava o jovem Marx sobre o fim da distinção entre o sujeito e o objeto, a existência e a 
essência, a natureza e o homem. Mas assim saímos dô pensamento racional e limitamo-nos 
a traduzir num vocabulário filosófico o sonho milenarista ou a espera religiosa do fim dos 
tempos. 

Por outro lado, se ficarmos com os pés nã terra, sentiremos a necessidade de delinear 
a organização do Estado e da economia que garantiria este reconhecimento recíproco. 

` Marx escrevia há um século, numa época onde nascia o proletariado moderno, onde as 
usinas têxteis simbolizavam a indústria modema, onde a sociedade por ações quase não era 
conhecida, Podia culpar à propriedade privada-e os mecanismos do mercado para todos os 
males, conferir à propriedade pública e ao planejamento virtudes incomparáveis, sem in- 
terrogar a experiência. Definir hoje a União Soviética pela vontade marxista de uma “solu- 
ção radical do problema da coexistência” equivale a definir a colonização pela vontade de 

. evangelizar os pagãos. 

Como pederia uma revolução mudar de vez a condição dos proletários? Como inau- 
guraria ela a era do reconhecimento recíproco? Logo que nos transferimos do plano filo- 
sófico para o plano sociológico, temos a escolha entre duas respostas. Ou definimos as ins- 
tituições em relação com uma idéia: é “alienado” o operário que trabalha para um parti- 
cular, mas a alienação desaparecerá no dia em que todos os operários, graças à proprieda- 
de coletiva e ao planejamento, estiverem diretamente a serviço da coletividade, quer dizer 
da universalidade. Ou então considera-se de maneira vulgar o destino dos homens nos: di- 
ferentes regimes, seu nível de vida, seus direitos, suas obrigações, a disciplina à qual são 
submetidos, as perspectivas de promoção que se lhes são abertas, Esta alternativa leva-nos 
de volta aos conceitos da libertação ideal e da libertação real, ou aínda, do sentido esotéri- 
co e do sentido vulgar. No sentido sutil não existem mais classes na Rússia já que todos 
os trabalhadores são assalariados, inclusive Malenkov; e que a exploração é excluída, por 
definição. No sentido vulgar, os regimes diferenciam-se em grau e não em natureza, cada 
um deles comporta uma certa espécie de desigualdade, um certo tipo de poder, e-nunca se 
acabará de humanizar a vida em comum. ` À 


O ÓPIO DOS INTELECTUAIS 


Qual dessas duas respostas é escolhida por Merleau-Ponty? Uma resposta de estilo su- 
til, mas utilizando três critérios em “vez de um só: economia coletiva, espontaneidade das 
massas, internacionalismo. Infelizmente, dois sobre três são por demais vagos para permi- 
tirem um julgamento. As massas nunca são inteiramente passivas e sua ação nunca é total- 
mente espontânea, As massas que aclamavam Hitler, Mussolini ou Stalin. sofriam uma 
propaganda, não uma pura coação. À dominação da Europa oriental pelos partidos comu- 
nistas, graças à presença do Exército Vermelho, representa uma expressão fiel ou uma ca- 
ricatura do intemacionalismo? l 

Recolhendo sem crítica um preconceito da intelligentsia, o filósofo postula que a pro- 
priedade privada dos meios de produção é incompatível com o reconhecimento recipro- 
co dos homens. Como tantos pensadores adiantados, subscreve ingenuamente as ousadias 
de ontem e ignora que a experiência não deixou um grande alcance ideológico à oposi- 
ção dos dois modos de propriedade, quando se trata de amplas empresas industriais. As 
“corporations” americanas não são muito menos afastadas daquilo que Marx denunciava 
sob o nome de propriedade privada do que as usinas soviéticas. 

Contudo, estes: critérios bastam para assinalar a distância entre O idealismo revolu- 
cionário e a realidade do stalinismo: a cristalização das desigualdades, o prolongamento 
do terror, a exaltação de um nacionalismo não vão no sentido dos valores que a -revolu- 
ção devia promover. Através de um novo decreto, o filósofo tira dessas dúvidas e inquieta- 
ções uma conclusão paradoxal. Como condenar a União Soviética se o malogro do empre- 
endimento seria o fracasso do-marxismo, portanto da própria história? Admiremos esta 
maneira de pensar, tão típica da intelligentsia. Partiu-se do reconhecimento do homem 
pelo homem, passou-se à “revolução, atribuiu-se ao proletariado, e somente à ele, uma 
capacidade revolucionária, “subscreveu-se implicitamente à pretensão do Partido Comunis- 
ta de ser o único representante do proletariado, e quando, finalmente, se observa com de- 
silusão.a obra dos stalinistas, não se põe em discussão nenhuma das abordagens anteriores, 
não se questiona nem a recognição, nem a missão do proletariado, nem a técnica de ação 
bolchevique, nem o poder que um planejamento total implica. Se uma .revolução, feita 
em nome do marxismo, degenera em tirania, a culpa não caberá nem à Marx nem aos seus 
intérpretes. Lenin terá tido razão e Merleau-Ponty também, mas a História estará errada, 
ou melhor, não haverá história e o mundo é um tumulto insensato. 

Por que se situaria a prova suprema do marxismo e ao mesmp tempo da História no 
meio do século XX e por que se confundiria ela com a experiência soviética? Caso o prole- 
tariado não se erija em classe universal e não se encarregue do destino dos homens, por 
que, em vez de desesperar, não admitir que os filósofos erraram ao atribuírem aos operá- 


rios de usinas uma-missão única? Por que não seria a “humanização” da sociedade a obra - 


comum e sempre inacabada de uma humanidade incapaz de suprimir a distância entre o 
real é a idéia e também incapaz de resignar-se a isso? Por que seria a tomada do poder por 
um partido, assegurando-se o monopólio do Estado, o prefácio indispensável desta tarefa 
indefinida? ' ; ? 

~ Assim recai-se no erro que Marx tivera O mérito definitivo de denunciar: julgar as 
sociedades conforme sua ideologia e não conforme o destino que dão aos homens. “É 
um mérito definitivo do marxismo e um progresso da consciência ocidental ter ensinado a 
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confrontar as idéias com o funcionâmento social que animam; nossa perspectiva como a 
de outrem, nossa moral com nossa política.” Näo seria possível exprimir-se com maior 
clareza. Mas por que seriam os revolucionários livres deste confronto? 


“PROCESSOS E CONFISSÕES . 


Os grandes processos que resultaram, em 1936-1938, na condenação dos compa- 
nheiros de Lenin e que se reproduziram nos Estados satélites desde a dissidência de Tito, 
aparecem a muitos observadores ocidentais com os símbolos do universo do stalinismo. 
Comparáveis com os processos da Inquisição, revelam a ortodoxia, ao salientar as here- 
sias, Nessa histórica religião de ação, a ortodoxia diz respeito à interpretação dos aconte- 
cimentos passados e futuros e as heresias confundem-se com os desvios, falta à disciplina 
ou erros de conduta. Desde que a religião não conhece a vida interior, a pureza de alma ou 
as boas intenções, qualquer desvio de fato é heresia ao mesmo tempo que cisma. 

Malgrado o que deles dizem, estes processos não são misteriosos: Múltiplos testemu- 
nhos mostraram-nos como as- confissões são obtidas. O físico Weissberg, o resistente po- 
lonês Stypolski, o engenheiro americano Voegeler, entre outros, contaram detalhadamen- 
te suas aventuras. Descreveram os métodos pelos quais, no decorrer do grande expurgo 
de 1936-1937, em Moscou em fins da guerra e em Budapest sob a democracia popular 
húngara, levavam-se comunistas e não-comunistas a confessar crimes que não cometeram, 
sendo esses crimes às vezes pura invenção, às vezes a qualificação criminosa de atos reais 
mas inocentes em si ou em relação aos seus autores. 

A técnica destas confissões não pressupõe nos acusados um confuso sentimento de 
culpabilidade, uma solidariedade de doutrina entre os juízes e os culpados. A técnica foi 
aplicada a não-bolcheviques, socialistas revolucionários ou engenheiros estrangeiros, an- 
tes de ter sido imposta a oponentes caídos na desgraça. Explica-se, na origem, por banais 
considerações de oportunidade. Quer-se convencer as massas que os partidos rivais são 
` compostos de gente sem fé nem lei, que não recuam contra nada para satisfazerem seu 
odio ou ambição; quer-se convencê-las de que as potências capitalistas conspíram contra 
a pátria dos trabalhadores, que as dificuldades da edificação socialista são devidas aos 
inimigos e aos seus delitos. O governo soviético não é o único a procurar bodes expiató- 
rios e todos os povos ameaçados ou derrotados culparam a traição. As confissões aper- 
feiçoam o funcionamento desta prática secular; a vítima sobre a qual deve concentrar-se 
ira das multidões proclama ela própria a justiça do castigo que sofre. o 3 

Não se exclui esta explicação no caso dos Zinoviev, Kamenev, Boukharine. A causa 
da revolução e da pátria não se separa mais da equipe stalinista desde o momento em que 
os heróis de ontem confessam ter conspirado contra o partido, preparado ou feito sabota- 
gem e atentados terroristas e, enfim, tido relações com a polícia do Terceiro Reich. To- 
dos esses processos comportam esta explicação pelo objetivo visado, as necessidades 
da propaganda governamental. Os meios pelos quais as confissões são arrancadas são aná- 
logos nos diferentes casos, adaptados à personalidade dos réus, às vezes mais psicológicos, 
às vezes mais físicos. Nada proíbe uma dosagem científica das ameaças e das promessas. 

t 
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As torturas mais refinadas resumem-se em princípios elementares: uma arte simples é to- 


- da de execução, teria dito Napoleão. ; 3 
Por que tantas racionalizações no Ocidente sobre o assunto? Deixando de lado a fun- 


ção dos expurgos na Unido Soviética, dois temas chamam à reflexão. Os promotores 


` públicos não terão, à maneira dos inquisidores, o sentimento de impor a confissão da ver- 


dade, mesmo quando empregam a violência? E não reflete esta verdade uma “surreali. 
dade” quando os fatos alegados não são materialmente exatos? Por outro lado, não têm 
os acusados o sentimento de serem culpados, não no sentido literal onde Boukharine teria 


; preparado o assassinato de Lenin ou Zinoviev teria encontrado os representantes da Ges- 


lapo, mas no sentido sutil onde a oposição seria efetivamente, tanto na perspectiva do 


juiz como do Téu, equivalente, à traição? 


Não nos ihteressa analisar a psicologia dos Velhos Bolcheviques, de desembaraçar a 


` parte que cabe à coação, à consciência surda da culpabilidade, até ao desejo de prestar 


uma últim vez um serviço aò partido (no, estilo dos kamikhazé japoneses). O que nos 


- interessa é reencontrar, sobre estes exemplos privilegiados, os equívocos da inatingível 
„ortodoxia e dò idealismo revolucionário, a representação do mundo histórico comum aos ` 


homens de lgreja e aos homens de fé e fonte dos seus comparáveis erros. 


"0 stalinista ortodoxo será, aquele que acreditaria, palavra por palavra, nos testemu- 


. nhos «dos réus ou no ato de acusação? Existe este ortodoxo? Certamente não o encontra- 


remos no alto da hierarquia. O próprio Stalin, seus cômpanheiros, os juízes não ignoram 
a não-espontaneidade das confissões e a fabricação dos. fatos. Os militantes do partido 
que tiverâm a experiência dos expurgos, que assistiram à formação de um processo con- 
tra eles próprios ou seus amigos, dificilmente terão ainda-ilusões sobre a veracidade destas 
narrativas ‘que se corroboram reciprocamente, mas não comportam provas materiais. Os 
fatos alegados são, antes, de natureza a despertar ó ceticismo: estranhos terroristas aqueles 
que formaram centros mas não executaram atentados, sabotadores que dirigiam os seto- 


res inteiros da indústria e que agiram à maneira dos resistentes-do maquis. Deveremios , 


acreditar que o russo médio, que não é bolchevique, mas que se submete ao poder esta: 
belecido, acredita ao pé da letra nestes romances policiais? Acreditará ele ao mesmo tem- 
po que os médicos do Kremlin são assassínios de branco e que foram injustamente sus- 
peitados? Não se deve excluir tamanha-credulidade. ~ não a observamos em certos fran- 
ceses? — mas duvido que seja muito difusa. Mesmo que o fosse, não tornaria a técnica 
dos processos mais fácil de entender. Se os russos acreditam nas confissões, estão realmen- 
te dispostos a acreditar em qualquer -coisa. Inútil então dar-se tanto trabalho para persua- 
di-los! 


Em todos os casos, a definição da ortodoxia não é de altar essas confissões literal- 
mente; conforme uma definição cómo essa, o próprio Stalin não seria um ortodoxo e, 
.- aqueles que têm acesso à verdade esotérica ficariam excluídos da ortodoxia. A menos de 


recaírem no puro cinismo, os círculos interiores do partido- têm de recorrer a uma inter- 


` pretação análoga à que Victor Serge êxprimiu em O caso Toulaev, que A. Koestler desen: 
volveu e popularizou em O Zero e o Infinito, que Marleau-Ponty retomou em linguagem 


are 
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fenomenológicoexistencialista em Humanismo e Terror, ao mesmo tempo que criticava 
violentamente Koestler’. 

Os princípios desta interpretação são simples: o juiz não está errado ao considerar o 
oponente como um traidor; o oponente, após sua derrota, pode sentir-se inclinado a dar 
razão ao seu rival, ao seu vencedor. O raciocínio que leva à primeira proposta é o de to- 
dos os revolucionários, reina inevitavelmente nos períodos de paroxismo. Quem se separa 
do partido e do homem que encarna a causa, passa para ọ outro campo e trabalha para a 
contra-revolução. Boukharine, 20. combater a coletivização agrária, fornecia argumentos 
aos camponeses que sabotavam o programa do governo, associava-se de fato com os 
inimigos que, do exterior, esforçavam-se em enfraquecer a pátria da revolução. A lógica 
da oposição levava-o a defender ou restaurar o capitalismo contra-revolucionário e, já 
que se pede aos políticos que dêem conta de seus atos e não de suas intenções, traiu 
objetivamente o partido e, pela mesma ocasião, o socialismo. Os bolcheviques empregam 
este método chamado de “identificações em série” com um |particular agrado porque, 
entre todos os revolucionários, singularizam-se pelo culto do partido. Separar-se deste, 
seja em palavras ou em atos e não em intenção, é cometer a culpa suprema. 

O companheiro de Lenin que sucumbiu na luta das facções não é incapaz de subscre- 
ver sinceramente este raciocínio. Talvez continue pensando que a coletivização poderia 
ter sido realizada de outra maneira, mas não possui mais uma plataforma, uma perspecti- 
va, Qualquer discriminação tornou-se impossível entre o partido e sua direção atual. A 
menos de rever todo seu sistema de pensamento — a identificação em cadeia que vai do 
socialismo a Stalin, passando pelo proletariado e o partido — deve aceitar o veredicto, 
da História que decidiu á favor daquele que ele continua detestando do fundo do cora- 
ção. Ao “capitular”, talvez não tenha o sentimento de estar abdicando sua dignidade ou 
cedendo por fraqueza. Não há vida interior nem justiça divina, não há uma História sem 
revolução nem revolução fora do proletariado armado pelo partido e não há mais um par- 
tido fora da direção stalinista. Ao renegar sua oposição, não permanecerá, em profundi- 
dade, o revolucionário fiel ao seu passado? . 

Esta interpretação sutil sobre a qual é fácil multiplicar variações é, no fundo, comum 
aos Homens de Igreja e aos homens de fé: em que distinguem-se aqueles destes últimos? 
Vejo três diferenças maiores: 

1º A ortodoxia não ignora, na maioria dos casos, que os fatos são forjados, mas 
nunca tem o direito de admitilo publicamente. Dobra-se e deve dobrar-se frente uma dis- 
ciplina de linguagem. O idealista reserva-se o direito de qualificar os processos de “ceri- 


5. Merleau-Ponty acusa Koestler de- ser um mau marxista, de pensar o marxismo em termos mecani- 
cistas em vez de reconhecer a intersubjetividade vivida como a realidade única, absoluta, e de recolo- 
car esta perspectiva de uns e de outros dentro desta coexistência vivida. Koestler poderia responder 
que os comunistas (com a exceção de Lukacs, que sempre se colocou à margem), nunca pensaram seu 
marxismo em termos tão sutis. Além do mais, Merleau-Ponty comete finalmente um erro comparável 


„ao dos mecanicistas. Estes imaginam um socialismo final como inevitável. Ele aponta o reconheci- 


mento recíproco como o fim último, único capaz de justificar a história, para o qual somente a revolu- 
ção proletária deve levar. No que se refere aos processos, fica sem alcance a oposição da dialética 
existencialista-marxista e do mecanismo. E 3 

i 
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mônias de palavras" e de dizer mais ou menos claramente que os fatos somente existem 
nos atos de acusação e nas confissões. Esta diferença tem um significado geral. O ortodo-. , 
xo, no fundo, conhece os campos de concentração; em palavras só conhece os campos 
de reeducação. Acrescentemos ainda que um só conhece os fatos traduzidos no vocabu- 
lário da doutrina e o outro conhece os fatos brutos. Pos - f 

* 2 O ortodoxo não tem mais certeza de que o idealistá sobre os pormenores-dos 
acontecimentos. Subscreve por alto o desaparecimento de Trotski expulsado pelo seu ri- 


„val triunfante dos anais da revolução. Não tem dúvidas quanto às “grandes linhas” da 
“interpretação histórica que o partido lhe ensina. Dependendo dos militantes, “as grandes 
. linhas” são mais ou menos desenvolvidas ou precisas. Porém sempre comportam os mes- 
-mos elementos essenciais: o papel do proletariado e sua encamação no partido, a luta de 


classes, as contradições do capitalismo, a fase do imperialismo e a inevitável chegada à 
sociedade sem classés (cada um destes elementos permite múltiplas versões). A história 
do pártido bolcheviqué russo e dos partidos irmãos é história sagrada autêntica. O pequeno 
coreano do norte apreende religiosamente os conflitos de tendências no interior do Parti- 
do Comunista búlgaro“, O partido reconstrói eventualmente os episódios do passado para ` 
tornar sua significação mais clara para os leigos ou porque pegou com atraso seu sentido 
verdadeiro. Fundamentalmente, a história que o'partido conta é verdadeira, de uma ver- 


«dade superior à verdade material dos fatos. j . 


. - O'idealista-deseja que esta história seja verdadeira; mas não tem certeza disso. Dá um 
prazo de credibilidade à União Soviética porque esta assenta-se na única doutrina que daria 
-um sentido à História. Como ele permite-se considerar os fatos brutos, observa alguns que 


não respondem à'sua espera. Não concebe um futuro para a humanidade caso o partido 
minta e não tira dos fatos a certeza de que o partido diz a verdade. Talvez não haja uma 
verdade da história. . E i 

A dúvida do ortodoxo aponta os pormenores, a do idealista também aponta o essen- 
cial, : i ý E 
3° O ortodoxo tende a ampliar o mais possível.o objeto de sua fé, e ligar acidentes e. 
incidentes 'às grandes linhas da-aventura. Desejaria que as iniciativas dos indivíduos, as 
ações dos grupos, as peripécias da batalha fossem referidas à dialética das classes e das for- 
ças “econômicas. Todos os acontecimentos deveriam encontrar o seu lugar na história 


- sagrada cujo centro é O partido. Os inimigos do partido, no exterior e no interior, agiriam 


por razões conformes à lógica da luta única e global. O acaso desapareceria e Slansky teria - 


-sido destinado à traição por suas origens burguesas. : 


O idealista admite implicitamente a distância entre as “grandes linhas” da história e a - 


` contingência dos acontecimentos. Ern última análise, é preciso acreditar que a História 


acabará bem, pois de outro modo acabaremos num “tumulto msensato”, AO esperar este 
fim feliz, o homem cofre o risco de ser induzido à tentação pelas circunstâncias. Qual a 
linha justa, a cada-instante? Ninguém poderia dizê-lo com certeza e a decisão tomada 
hoje na melhor boa fé pode-ser transformada pelo futuro num crime. Ora, não são as 


6. Este detalhe foime fornecido por um francês, prisioneiro durante dois ános dos nórte-corcanos. 
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intenções que importam: amanhã estarei sem recurso contra uma condenação da história. 

O dogmatismo, sincero ou verbal, do ortodoxo ameaça tanto o não-comunista quanto 
o divisionista ou o renegado. Se o homem de Igreja detém a verdade universal, por que não 
coagiria ele o pagão a confessar a nova Fé? Esta confissão toma a forma da autobiografia, 
redigida pelo descrente ao qual impõem as categorias e o vocabulário do crente (como a 
doutrina nega a vida interior, a confissão analisa a conduta). O engenheiro americano 
Voegeler, nas prisões de Budapest, conta seu passado como-os jesuítas contam o deles 
nas prisões da China. Uns e outros devem repensar sua existência em acordo com as ca- 
tegorias de seu carcereiro, o que é suficiente para torná-los culpados. Para que esta culpa- 
bilidade não leve à menor dúvida, são obrigados a acrescentar fatos, pura e simplesmente 
forjados: o engenheiro encontrou o coronel especializado em espionagem antes de deixar 
os Estados Unidos, os religiosos participaram das conspirações imperialistas, as irmãs de 
caridade estarão convencidas de que “mataram as criancinhas dos proletários chineses”. 

O idealista não leva até este horror absurdo a lógica do sistema. Entretanto, a tese 
do idealista apresentada por Merleau-Ponty pareceu mais inaceitável do que a da orto- 


“doxia. Apesar da maioria dos críticos terem mal compreendido a argumentação do 


filósofo, a indignação (no sentido todo intelectual) parece-me justificada. 


DE UMA PRETENSA JUSTIÇA REVOLUCIONÁRIA 


Admira.sempre o fato de um pensador demonstrar. indulgência para com um univer- 
so que não o toleraria e impiedoso para com aquele que o tolera. O elogio do fanatismo 
pelo não-fanático, uma filosofia da participação que se limita à interpretar a participação 
dos outros e não participa ela própria, deixam uma estranha impressão de dissonância, 
É tão-somente uma sociedade liberal que tolera a análise dos processos, tal qual é prati- 
cada por Merleau-Ponty, após Victor Serge e Koestler: a indiferença demonstrada em rela- 
ção ao liberalismo equivale, caso não decorra das sublimes máximas do Cristo, a uma 
espécie de renegação. Desconfia-se dos homens que pretendem não crer no valor.do que 


“fazem. Por que raciocina o filósofo como se a liberdade, sem a qual seria condenado ao 


silêncio ou à obediência, não tivesse preço? 
Toda a interpretação da História que Merleau-Ponty chama marxista e que sugere a 
esperança de uma solução radical assenta-se sobre uma determinada teoria do proletaria- 


do. Ora, esta teoria do proletariado, já toda abstrata em si, é invocada 20 proveito de revo- 


luções em países pré-capitalistas onde o proletariado só representava uma fraca minoria 
da população. Por que oferece a revolução chinesa, conduzida por intelectuais enquadran- 


` do as massas camponesas, a promessa, realizada pela metade no atual proletariado, de uma 
“coexistência humana”? É 


As comparações entre as duas espécies de regimes parecem ser dirigidas com uma má 
fé involuntária. Por princípio, já o vimos, e sob o pretexto de que tende a uma “solução 


-radical”, o regime soviético beneficia da indulgência. A atitude que simboliza a fórmula - 


“dois pesos duas medidas”, de difícil aceitação quando se tem a certeza que um dos dois 
campos cumprirá um dia a verdade, toma-se insuportável quando não se pode afirmar 
com toda certeza a fidelidade do Estado soviético à vocação revolucionária. Tem-se 
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razão ao relembrar os fatos de violência que marcam a história do Ocidente, como aliás 
de todas as sociedades conhecidas, mas convém fazer um confronto entre os procedimen- 
tos de coação atualmente empregados ou essencialmente implicados por cada tipo de 
regime. Quais as liberdades gozadas pelos cidadãos soviéticos e os cidadãos ocidentais? 
Quais as garantias oferecidas aos réus, de um e outro lado da cortina de ferro? 

Mesmo que a supressão das liberdades seja justificada por outros méritos do regime 
soviético — por exemplo, a rapidez do processo econômico ~, ainda assim é necessário 
dizê-lo e demonstrá-lo. De fato, a filosofia contenta-se com uma argumentação fácil: 
todas as sociedades comportam injustiças e violências; delas as sociedades soviéticas tal- 
vez comportem atualmente uma medida suplementar; a grandeza da meta visada proíbe 
condenálas. É bem verdade que se pode e se deve perdoar a uma revolução crimes que 
não se desculparia caso cometidos por regimes estabilizados, mas por quanto tempo será 
válida a desculpa da revolução? Se, tripta anos após a tomada do poder, a lei dos suspeitos, 
no estilo de Robespierre, continua sendo aplicada, quando cairá em desuso? O prolonga- 
mento do terrorismo durante algumas décadas não deixa de sugerir pelo menos esta inter- 
rogação: até que ponto estará o terrorismo ligado não à revolução em simas'à ordem so- 
cial que dela decorreu? j 

O método de identificação em série, pelo qual a oposição pode tornar-se traição, leva 
à permanência-do terror. Merleau-Ponty dedica numerosas páginas à explicação do que 
Victor Séige-e Koestler. já explicaram e que não é nada misterioso: o opositor age-em 
determinadas circunstâncias como um inimigo do partido e, por consequência, surge peran- 
te os olhos dos dirigentes como um traidor da causa, Mas esta assimilação do opositor 
com o traidor interditaria, no limite, qualquer oposição. Georges Clemenceau enfraquece 
os govemos que critica, mas uma vez no poder, leva a guerra até a vitória. Os bolchevi- 
ques sempre tiveram duas fórmulas, uma exigindo o monolitismo, outra para encorajar 
os conflitos de idéias e de tendências que entretêm o vigor do partido (Lenin empregava 
de bom grado a segunda fórmula quando corria o risco de se tomar minoritário). Quando 
aplicam uma ou outra? Em 1917, nem Stalin, que, antes da chegada de Lenin adotára 
uma atitude de moderação, nem Zinoviev e Kamenev, que não foram partidários do golpe 
de Estado de outubro, foram acusados de traição, na hora ou mais tarde. Não foram obri- 
gados a confessar que estiveram a soldo de Kerensky ou dos aliados. O sistema de identi- 
ficação em cadeia só chega ao seu fim, lógico e absurdo, no momento em que o conflito 
de tendências desapareceu ou, pelo menos, afundou-se nos arcanos da burocracia, onde 
um pequeno grupo, talvez um .só homem, dono do partido, da polícia, do Estado, dispõe 


- em soberano da vida e da honra de milhões de homens. 


Quaisquer que sejam os pensamentos do filósofo a respeito disso tudo, o que susci- 
tou a indignação não foi o fato de ele ter exprimido numa linguagem fenomenológico-exis- 
tencialista as velhas fórmulas das seitas revolucionárias ou terroristas — quem não está 
comigo está contra mim, toda oposição é traição, o menor desvio leva ao campo con- 
trário — mas de ele ter achado normal o prolongamento deste terrorismo, num momento 
onde o sistema de pensamento, monopolizado pelos detentores do poder, acaba dé aba- 
ter os vencidos e de exaltar os vencedores. Desde.então, quando aquele que interpreta a 
História é ao mesmo tempo secretário geral do partido e chefe de polícia, apaga-se a no- 
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„breza do combate e do risco. Os poderosos querem ser ao mesmo tempo os arautos da 
verdade. O cesário-papismo instaurou-se ém lugar do terror: nessa Jeligião sem alma, os 


oponentes tornam-se efetivamente heréticos piores'do que criminais,” 


Admite-se que em período de revolução sejam recusadas aos réus as garantias que lhes 
são concedidas em épocas normais.'Entende-se que Robespierre elimine Danton antes de 
ser eliminado ele mesmo e que, em ambos os casos, os tribunais de exceção traduzam num 
julgamento a vontade de uma facção. A apresentação jurídica de decisões tomadas fora do 
pretório parece atender ao cuidado de manter uma aparência, uma continuidade legal 
através dos transtornos do Estado. Os tribunais da Libertação são coagidos a esquecer . 
que o govemo de Vichy, em 1940 e 1941, era legal e provavelmente legítimo. Para que o 
Supremo Tribunal se achasse habilitado a julgar o marechal Pétain, tinha de retroagir, 
suprimindo a legalidade do regime de Vichy e repensar, requalificar as ações do marechal 
no sistema jurídico-histórico do gaullismo vitorioso. 


É incontestável que uma legislação consagra uma determinada repartição dos bens e` 


` do poder. Disso não resulta que a justiça liberal seja solidária do capitalismo e que a ini- 


qiidade desse último comprometa o valor da primeira. Ò que o filósofo chama justiça 
liberal é a justiça tal qual foi elaborada no decorrer dos séculos, com a definição rigorosa 
dos delitos, o reconhecimento do direito de defesa dos suspeitos, a não-retroatividade das 
leis. Com as formas liberais, desaparece a essência da justiça: a justiça revolucionária é 
sua caricatura, Talvez seja preciso admitir que em certos casos os tribunais de exceção 


-são inevitáveis, mas não se deve apresentar os procedimentos de tempos excepcionais 
como se constituíssem uma outra justiça, quando dela são uma simples negação. 


Quando o Estado estabelecido se prevalece da justiça, revolucionária, não sobra mais 
segurança para ninguém e a dialética das confissões acaba em grande expurgo, atingindo 


` milhões de suspeitos confessando crimes imaginários. A revolução, o terror não são incom- 


patíveis com a intenção humanista; mas a revolução permanente, o terrorismo erigidos 
em sistema de govemo o são. O objetivo da violência comunista importa menos do que o 

caráter orgânico, constante, totalitário, assumido pela violência a serviço não dos prole- 
tários e sim dos homens do partido, quer dizer, dos privilegiados. 


Esta maneira de pensar, tanto dos ortodoxos quanto dos idealistas, chega a consagrar 
o veredito da História. Imaginemos Trotsky no lugar de Stalin e seriam invertidos os 
papéis de traidor e de juiz. No interior do partido, é somente o acontecimento que decide , 


- entre os rivais. O vencedor é convencido de que tem razão: assim seja... mas por que deve- 


ria o filósofo subscrever esta pretensão? Admitindo a mesma perspectiva de conjunto 
sobre a história, não teria sido possível coletivizar a agricultura sem deportações e fome? 


` Aquele que denunciava, em 1929, as consequências, que realmente intervieram desde 


então, do método que o partido preparava-se a empregar, não é refutado pelo êxito final 


“7. Nos campos, tratam melhor os prisioneiros de direito comum do que os políticos: o crime político 


é, com-efeito, mais sério. 
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da operação, a não ser que se proclame de vez que o preço humano do “êxito” não tem 
` importância”, s E i ; 
Hitler vencedor continuaria sendo um miserável. A comunidade nacional do nazismo 
é contrária, a comunidade proletária é conforme ao humanismo. O argumento não con- 
vence: supondo que o proletariado seja, desde já, “intersubjetividade autêntica”: por que 
se estenderia esta dignidade ao Partido Comunista, lá onde se procura em vão um proleta- 
riado?... É verdade que o proletariado pode falhar, portanto a História não é, como tal, o 
“tribunal supremo. À diferença do ortodoxo, o idealista não se inclina de antemão perante 
o, veredito “do futuro, reserva-se o direito de condenar as classes opostas âquela que 
considera.como à encamação da esperahça humana e o próprio futuro, caso decepcione 
- esta esperança... ; : E À 5 
„Apesar de tudo, o idealista não escapa a esta idolatria da História porque empresta 
ao esquema histórico a mesma dignidade que à idéia do reconhecimento, porque assimila 
„a causa da humanidade à.de um partido, porque sanciona, seja a título hipotético, o julga- 
mento do vencedor, oa 
Algumas leituras das condutas humanas são possíveis a cada instânte, conforme nos 
refiramos às intenções dos atores, às circunstâncias do passado ou às sequências dos atos. 
Se, como é permitido em política, desinteressamo-nos das intênções dos atores, reen- 
-contramos aindá diversas leituras conforme voltemos pelo pensamento ao momento da 
decisão ou, ao contrário, interpretemos a «decisão a partir de longinquas: consequências 
entrementes realizadas. O grande homem é aquéle que resiste ao julgamento do futuro 
que ele não conhecia.-Mas o historiador faltaria à ética de sua profissão se voltasse indefi- 
nidamente a subir no tempo. A obra de Bismarck não é condenada pela tragédia do Ter-' 
ceiro Reich. © ` T ia i i E S SR 
A fortiori, este modo de apreciação torna-se escandaloso se um tribunal de homens 
vivos a ele recorre" contra outros vivos. A interpretação pelas sequências na perspectiva 
do vencedor acaba gerando as piores injustiças. O erra torna-se retrospectivamente trai- 
ção’. Nada mais falso: a qualificação moral ou jurídica" de um ato não é modificada pelo 
curso dos acontecimentos ulteriores. Os méritos ou desmerecimentos dos homens que 
impuseram o armistício de 1940 não se separam de'seus motivos. Quem quiser ignorar 
suas intenções, deverá levar ém consideração as vantagens e os riscos da condição oposta, 
tais quais se apresentavam em 1940. Aquele que julgava que o armistício proporcionava 
melhores chances à França sem prejudicar a:causa aliada talvez enganou-se. A vitória alia- 
. da não transformou seu erro em traição. Aquele que queria o armistício para poupar 
- sofrimentos ao país ou preparar a retomada do combate não era nem se tornou-um trai- 
dor.. Aquele que queria o armistício para levar a França a mudar de campo era um traidor, 
de então em diante, em relação à França de 1939 e 1945. 


8. Merleau-Ponty não quer por princípio dar razão à história. o 7 y f 
9. “O fato da vitória aliada faz aparecer a colaboração como uma iniciativa e a transforma, o que ela 
“tenha sido ou pensado ser, em vontade de trair” (op. cit., p. 43). ` üg 
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Se a Alemanha tivesse vencido, teriam os gaullistas sido traidores e teriam os colabo- i 
radores sido encarregados de legislar? Realmente, isto teria acontecido. Colaboradores. 
e gaullistas queriam duas Franças diferentes, incompatíveis, entre as quais a escolha cabos 
ria a batalhas principalmente levadas a efeito por outros. O acontecimento foi julgado! ° 
Ambos os lados aceitaram este juiz que, aliás, trata antes do fato do que do direito. Quan- 
do se trava uma luta de morte, não se fala mais em tribunal e sim da sorte das armas. ` 

“Os combatentes sempre demonstraram tendência a intérpretar a conduta dos outros 
dentro do seu próprio sistema de percepção. Se o colaborador pensasse como o gaullista, 
teria evidentemente sido ignóbil. Reconhecer a incerieza das decisões tomadas, a plurali- 
dade das perspectivas possíveis sobre o futuro desconhecido, não quer dizer suprimir con- 
flitos inexpiáveis ou fugir aos, compromissos, mas assumi “Jos sem ódio, sem negar a honra 
do adversário. 

Ortodoxos e idealistas começam separado o ato do ator, dás suas intenções e das 
circunstâncias; colocam-no dentro de sua leitura dos acontecimentos. Como postulam o 
valor absoluto do seu objetivo, ficam sem resérva a condenação que atinge os outros óu 


| os vencidas. .Que se comece voltando ao momento da decisão e que se leve em conside- 


ração a conjuntura: sobrará menos lugar para a arbitrariedade das decisões. Que se confesse 
a ignorância do fim, a legitimidade parcial das Causas contraditórias: ficarão atenuados 
os rigores de um dogmatismo que decide em nome da verdade. 

Quem pretende formular um veredito definitivo-é um charlatão. Ou a História é um 
tribunal supremo e só pronunciará a sentença sem recurso no último dia. Ou a consciência” 
(ou Deus) julga a História, e o futuro não tem mais autoridade do que o presente. 

Há trinta anos, a escola predominante na União Soviética; em nome do marxismo, 
'empreendia a tarefa de analisar a infraestrutura, o desenvolvimento das forças produtoras 
e das.lutas de classes. Ignorava heróis e batalhas, que explicava pelas forças profundas, 
impessoais, inexoráveis, Desde então, foram reintroduzidos as nações, as guerras, os gene- 
rais. Num sentido trata-se de uma reação feliz. A ressurreição integral do passado não deve 


- pôr de lado nem o determinismo das máquinas, nem as iniciativas das pessoas, nem os 
encontros de séries, nem os choques dos exércitos. Mas a retomada dos acontecimentos, 


na representação comunista da História, desemboca num universo estranho onde tudo 


se explica com uma lógica implacável eirreal. 


Numa história dominada pelo determinismo das forças e das relações de produção, 
das lutas de classes, das ambições nacionais e imperialistas, os detalhes dos acontecimen- 
tos devem encontrar o seu lugar. Atribui-se a cada indivíduo um papel relacionado com 
sua situação social, transforma-se cada épisódio em expressão de um conflito ou “de uma 
necessidade, previstos pela doutrina. Nada é acidental e tudo apresenta um significado. Os 
capitalistas obedecem, de vez, à sua essência: Wall Street e a City conspiram contra a paz 
e-contra o país do socialismo. O universo das confissões, caricatura do universo histó- 
rico dos comunistas, é aquele das lutas de classes e dos serviços secretos. 

O capitalismo e o socialismo deixam de aparecer como abstrações. Encarnarh: -sê NOS 


partidos, nos individuos, nas burocracias. Os missionários ocidentais, na China, são agen- 


10. O que não significa que, num plano superior, não se possa apreciar o valor das causas. 
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tes do imperialismo. Os homens são o que fazem. A significação dos seus atos aparece na 
versão dada pelo “detentor da verdade. Não se (az o mal involuntariamente, poderiamos 
dizer, invertendo a fórmula socrática; não por serem perversas as intenções dos não comu- 
nistas, mas porque não contam, Somente o socialista que conhece o futuro sabe o sentido 
do que o capitalista faz e constata que este, objetivamente, quer o mal que provoca 
eletivamente. Nada impede emprestar aos culpados os atos que ilustram a essência autên- 
tica de sua conduta: terrorismo ou sabotagem. 

Partiu-se da dialética hegeliana, chega-se aos romances policiais: uma combinação 
que não deixa de. agradar aos intelectuais, mesmo os maiores. O acaso, O ininteligivel 
irrita-os. A interpretação comunista nunca falha, Os espíritos lógicos lembrariam emi vão 
que uma teoria que foge às tefutações escapa à ordem da verdade. 


CAPÍTULO V 


O Sentido da História. 


Dois erros aparentemente opostos, porém ligados no fundo, encontram-se na 
origem da idolatria da História. Homens de Igreja e homens de fé deixam-se prender na 


“ armadilha do absolutismo para se entregarem, em seguida, a um relativismo sem limites. 


Dão-se pelo pensamento um momento final ou válido, absolutamente, da História: 
uns O denominam sociedade sem classes, outros o chamam reconhecimento do.homem 


pelo homem. Nem os uns nem os outros põem em dúvida o valor incondicional, a origina- 


lidade radical deste momento que virá em relação cóm tudo que o antecedeu. Este ' 'esta- 
do privilegiado” daria o sentido ao conjunto, o 


Tendo a convicção de que conhecem previamente o segredo da aventura inacabada, 


-olham para a confusão dos acontecimentos de ontem e de hoje com a pretensão do juiz, 


que domina os conflitos e distribui de máneirã soberana os elogios e as sanções. A exis- 
tência histórica, tal qual vivida com autenticidade, opõe indivíduos, grupos, nações que -` 
se enfrentam para a defesa de interesses ou idéias incompatíveis. Nem o contemporâneo 
nem o historiador têm condições para decretar em absoluto que uns ou outros têm ou. 
não têm razão, não por ignorar o bem e o mal, mas porque ignoram o futuro; e toda causa i 
histórica carrega iniqüidades.’ . . 


Os combatentes” transfiguram : a causa para a qual arriscam sua a vida e » têm o “direito de 
ignorar os equivocos da nossa condição. Os doutrinários da Igreja ou dá fé que justificam 
esta transfiguração justificam ao mesmo tempo, seja como for, os delírios'do fanatismo 
e dos expurgos. Q cruzado do socialismo interpreta a conduta dos outros em acordo com ' 


Por proclamar a verdade universal de umã perspectiva. "histórica, dá- se E direito” St inter , 
pretar o passado a seu bel-prazer. , : mu 


Os erros somados do absolútismo” e “do telativismo. também: são: refutado por. umna 
lógica ‘do conhecimento retrospectivo “dos fatos humanos. O historiador;.o- “sociólogo; o 
júrista fazem sobressair os sentidos dos atos; das instituiçõe: das lei “Não. descobrem o 
sentido do tódo.jA história não é absurda; mas nenhum: ser apta! 9, sentido último. q 
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PLURALIDADE DAS SIGNIFICAÇÕES | 


Os atos humanos sempre são inteligíveis. Quando deixam de sê-lo, colocam os atores 
fora da humanidade, batizam-os “alienados”, consideram-os alheios à sua espécie. Mas a 
inteligibilidade não diz respeito a um tipo único e não gárante que o conjunto do qual ca- 
da elemento é inteligível por si próprio pareça sensato ao observador. 

Por que atravessou Cesar o Rubicão? Porque desguameceu Napoleão sua ala direita 
na batalha de Austerlitz? Por que atacou Hitler a Rússia em 194]? Por que vendeu o ` 
especulador francos depois das eleições de 1936? Por que decretou O governo soviético 
a coletivização da agricultura em 1930? Em todos esses casos obtém-se a resposta relacio- 
nando as decisões com o objetivo; apossar-se do poder em Roma, atrair à ala esquerda do 
exército austro-russo, destruir O regime soviético, aproveitar-se de uma desvalorização; 
eliminar os kulaks:e elevar 'a fração comercializada das colheitas. Cesar aspiráva à ditadu- 
ra ou à“realeza, Napoleão ou Hitler à vitória, o especulador queria acumular lucros e O 
“governo. russo reservas alimentares para O abastecimento: das cidades. Mas este último 
exemplo já mostra a insuficiência da relação meio-fim. Pode-se dizer a rigor, 
“uma só meta: à vitória” ou “uma só finalidade:'o lucro”. O planejador sempre deve es. 
colher entre diversas metas: a mais alta produção talvez teria sido fomecida, a curto pra- 
zo, pelos camipôneses proprietários, mas estes teriam constituído uma classe hostil ao re- ` 
gime soviético e consumido uma parte importante das colheitas. . 

Mesmo quando a' finalidade é determinada, a interpretação nunca fica limitada à 
exclusiva: consideração dos meios Como comprêender a conduta de um chefe de. guerra 
sem pôr em relevo cada uma das suas decisões através: de referências, ao saber do qual 
dispunha, às presumidas. réplicas do adversário, ao cálculo das possibilidades de um e ou- 
tro, enfim sem reconstituir a organização dos exércitos e a técnica dos combates)JPassan- 
do da arte militar à política, aumenta à complexidade. A decisão do-político, como na do 
militar, só pode ser compreendida: por aquele que. decifrou a conjuntura: a aventura de 
Cesar, de Napoleão, de Hitler somente revela sua significação quando recolocada num 
conjunto que cobre uma época, uma nação, talvez uma civilização. 

O inquérito pode ir em três direções ou comporta três dimensões: 

. A? A determinação dos meios e dos fins reenvia aos conhecimentos do ator e à estru- 
tura da sociedade. Uma finalidade nunca passa de uma etapa em direção a um objetivo 
ulterior. Mesmo se o poder, fosse, em política,a finalidade única, ainda haveria a necessi- 
dade de precisar a espécie de poder ao qual o ambicioso aspira. A técnica de acessão ao 
poder, no regime parlamentar, tem poucos traços em comum com à técnica eficaz num 
regime totalitário) A ambição de Cesar, de Napoleão, de Hitler, cada uma com seus traços 

. singulares, só se explica dentro do-e.pela crise da República: romana} da Revolução france- 
sa e da República de Weimar. f E ENA : 
2º A determinação dos valores é indispensável à compreensão da conduta humana 
. porque esta nunca é estritamente utilitária. O cálculo racional dos especuladores carac- 
-teriza uma atividade, mais ou menos extensa segundo as civilizações, que sempre limita o 
conceito de uma existência saudável. O guerreiro e o trabalhador, o homo politicus ou 
o homo ceconomicus obedecem igualmente a crênças religiosas, morais ou de costumes; 
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` 


seus atos exprimem uma escala de preferências. Um regime social sempre reflete uma ati- 
tude para com o cosmos, a urbe ou Deus. Nenhuma coletividade tem reduzido os valores 
a um denominador, uma riqueza ou um poder comum. O prestígio dos homens ou das 
profissões jamais foi medido exclusivamente pelo dinheiro.. : 

3º Julga-se inútil determinar os motivos de Napolego em Austerlitz, mas invoca-se 
a fadiga ou a doença do mesmo Napoleão na Moskowa ou em Waterloo, Logo que se 
observa o fracasso de um indivíduo, ou a série de atos de um personagem histórico, ou 
a conduta de um grupo, volta-se das atitudes ou dos atos ao sistema de pulsões tal como 
resulta da.educação recebida ou da existência vivida. ` 

O historiador entra de preferência na primeira direção, o sociólogo na segunda, o 
antropólogo cultural na terceira, mas cada especialista precisa da ajuda dos outros. O 
historiador deve liberar-se por si mesmo, fazer um esforço para descobrir o outro no fato 
-do outro que é. Mas esta descoberta pressupõe uma certa comunidade entre o historiador 
e o objeto histórico. Se o universo no qual viveram os homens de tempos idos não tives- 
se nada em comum com aquel em que vivo, se estes dois universos não se apresentas- 
sem, numcerto grau de abstração, como variações sobre um, mesmo lema, o universo 
do outro tomar-se-ia radicalmente. estrangeiro. para mim e perderia qualquer significa- 
ção.JPara que a história inteira me seja inteligível, os vivos devem descobrir neles um 
parentesco com os mortos) À procura do sentido, nesse momento da análise, equivale. 
à determinação dos elementos abstratos — pulsações, categorias, situações típicas, símbo- 
los ou valores — que, constituintes da comunidade humana, realizam as condições necessá- 
rias à inteligibilidade. dos atos pelos espectadores e das civilizações desaparecidas pelos 
historiadores. 

A pluralidade das dimensões abertas à compreensão não consagra o malogro do co 
nhecimento, mas a riqueza da realidade. De uma certa inaneiragcada fragmento de históyrhr 
ria é inesgotável “Cada homem traz em si a forma inteira da condição humana,” Pode ser 


que uma só coletividade, com a condição de ser totalmente entendida, revelasse a essên- 


cia de todas as coletividades.jA análise exaustiva de uma sô campanha de guerra bastari 
AO gênio para f fixa as fegras da estrat o estudo de uma só urbe para desenredar as 


constantes de todas as Constituições. Nunca esgotamos o segredo do ser mais próximo . 
e mais familiar. . . 

Uma ouvira pluralidade surge no-interior de cada uma das dimensões humanas; a dis- ` 
` posição dos acontecimentos em seu lugar próprio, atuação essencial da compreensão, não 
encontra limitações definidas nem em direção ao elementar, nem em direção ao global. 
Deste feito, o sentido é equívoco, inacessível, outro, segundo o conjunto examinado. ` 

A decisão tomada por Hitler, em fins de 1940, de atacar a União Soviética explica-se 
por um conceito estratégico — vencer .o Exército Vermelho antes que a Grã-Bretanha te- - 
nha condições de desembarcar no Oeste — e uma intenção política —'destruir O regime 
bolchevique; reduzir os eslavos ao status de povo inferior, etc. -: Esta intenção, por sua 
vez, reenvia à formação intelectual de Hitler, à literatura que ele estudara superficialmen- 
te e que relatava as peripécies dos conflitos entre eslavos e germanos no decorrer dos sé- 
culos, A partir de um ato, revê-se o curso da históriá européia sem que se tenha a obriga- 
ção ou o direito de parar. No Oeste, a guerra franco-alemã de 1939, nos. arrastaria até a 

ji 
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partilha de Verdun, do império carolingiano aos reinos galo-romanos e desses ao império 
romano, etc. 

Tampouco cónseguimos captar'um átomo histórico através dos documentos ou por 
experiência direta. pUma batalha foi travada por milhares ou milhões de combatentes cada 
um dos quais a yi ixaJO texto de um tratado é fisicamente uma coi- 
. Como significação é múltiplo, diferente para quem o redigiu e para quem o aplicou e 

talvez outro para os adversários-que o assinaram com segundas intenções contraditóriás. 
Sendo um conjunto de significações, Só ganha unidade, como a batalha, no espirito que o 
-repensa, o espírito de um historiador ou de um personagem histórico. 

A regressão indefinida nos dois sentidos não implica que a matéria seja originalmente 
informe. O caráter. humano dos acontecimentos, que exclui os átomos fechados em si 
mesmos, também se manifesta por conjuntos, esboçados no real. A história não aglomera 
grãos de poeira. Elemento e conjunto são noções complementares. Nada mais errôneo do 
que imaginar aquele matéria e este forma ou ainda aquele-dado e este construído. A bata- 
lha de Austerlitz é um conjunto em relação ao ato de um granadeiro ou à carga da cavala- 

ria no centro do campo de batalha, é um acontecimento em relação à campanha de 1805, 
como esta é um acontecimento em relação às guerras napoleônicas. í 

Não: há uma diferença fundamental entre a batalha de Austerlitz, a campanha de 
1805, as guerras napoleônicas. Dir-se-á que a batalha de Austerlitz pode ser visualizada de * 
um só olhar-ou que o foi pelo olhar de um só homem, é não à campanha de: 1805 ou as 
guerras napoleônicas? Mas, nesse caso, a batalha do Mame pertenceria à mesma categoria 
que a campanha de 1805 ou à batalha de Austerlitz. Na verdade, qualquer acontecimento 
abrange uma duração e uma extensão, exatamente como um conjunto. Pára chegar a des- 
tacar uma oposição essencial, seria preciso que o acontecimento fosse instantâneo ou in- 
dividual, o que não é.. ` . a 

Esta homogeneidade das reconstruções históricas não exclui diferenças que parecem 
resolvidas desde que se observam os termos extremos. À medida que os conjuntos se alar- 
gam, os limites tornam-se menos acentuados, a unidade interna toma-se menos nítida. A 

. unidade espacial-temporal da batalha de Austerlitz € a solidariedade das ações englobadas 
sob esse-título eram evidentes para os contemporâneos e assim continuam. para o histo- 
riador. A um nível superior, a unidade não foi percebida por aqueles que a viveram; é in- 
direta e equivoca a ligação entre os elementos. Com o alargamento da distância entre a 
experiência dos homens e a ressurreição realizada pelo historiador, aumenta o risco da ar- 
bitrariedade. - . - 
As condutas humanas, no interior dos exércitos, são ordenadas pelo sistema de organi- 
zação e de disciplina, eventualmente pelo projeto “do cabo de guerra. As condutas huma- 
J nas no campo de batalha resultam do choque entre projetos: projetos dos chefes que de- 
terminam os movimentos globais, projetos dos combatentes, querendo cada'um a morte 
do outro) É uma regulamentação ou uma legislação que confere um sentido às condutas 
O primeiro tipo, determinadas por sua vez por crenças ou necessidades pragmáticas/! As 
“condutas do segundo tipo não envolvem exclusivamente o choque das espadas ou a troca 
“de granadas. Pertencem, como os conflitos e os jogos, ad gênero das condutas de encon: 
tro, todavia “ordenadas” sob certos aspectos. Raramente subtrai-se, a batalha a: qualquer 
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convenção, pois a-organização sempre deixa lugar para às rivalidades. Uma constituição 


-determina os métodos pelos quais se escolhe os governantes e os legisladores. Suscita as 


competições dos indivíduos e dos grupos para a repartição dos empregos ou das funções, 
faz esforços para prevenir a violência através da imposição de regulamentos. , . 
A distinção essencial.separa menos categorias de conduta que conjuntos ideais e con- 
juntos reais. Ideal é o conjunto de uma constituição ou de'uma doutrina, real é o conjun- 
to criado pelos homens que se governam em acordo com esta constituição e que vivem se- 
gundo esta doutrina. O historiador ou o sociólogo visa, às vezes, o sentido específico de 
um texto, no sistema ideal da constituição ou da doutrina, às vezes,o sentido vivido pelas 
consciências. O jurista ou o filósofo inclina-se a pegar as obras em seu sentido específico, 
o historiador a pegá-las em seu surgimento psíquico ou social. . ` š 
Estas duas interpretações não são contraditórias nem se excluem mutuamente. O lá: 3 
ço entre os momentos de uma dedução filosófica ou de uma argumentação jurídica é, 
por definição, heterogèneo às relações estabelecidas pelo psicólogo ou o sociólogo. Só des- 
venda sua significação para aquele que consente em penetrar no universo do metafísico ou 
do jurista. Ea muié co as tdo É Ra: 
=D sentidos específicos foram vividos por homens; numa época determinada, em cole:” 
tividades aderindo a certas crenças, Nenhum filósofo tem sido um espirito puro, nenhum 
se desligou de seu tempo e de sua pátria. A reflexão critica-não poderia restringir deante- 
mão os direitos da interpretação histórica ou sociológica, a não ser lembrando a héteroge- 
neidade irredutível entre os sentidos.gspecíficos e os sentidos vividos. Por essência, o estu- 
do das origens não poderia atingir a significação própriamente filosófica ou a qualidade 
propriamente artística de uma obra. O estado das sociedades explica os carácteres múlti- 
plos das obras, mas nunca o segredo da obra-prima. . ns E 
A pluralidade de significação que resulta da indeterminação dos conjuntos e da discri- 
“minação entre sentidos específicos e sentidos vividos traz a renovação da interpretação 
histórica e oferece primeiro uma proteção contra a pior forma de relativismo, aquela que 
se combina com o dogmatismo. Começa-se ignorando os sentidos específicos, tenta-se re-. 
duzir as obras filosóficas; à significação que-tomam na consciência do não-filósofo, inter- 
preta-se os sentidos vividos em referência a um fato chamado dominante, tal a luta das 
classes, e acaba-se emprestando ao mundo humano, reduzido a uma só dimensão, um sen- 


. tido único decretado pelo historiador. A multiplicidade dos conjuntos, reais e ideais, proi- 
“be o fanatismo, que ignoraria a diversidade dos papéis interpretados pelos indivíduos nu- ` 


ma sociedade complexa, ọ cruzamento dos sistemas nos quais se inserem as atividades. A 
reconstituição histórica conserva um caráter inacabado porque jamais liberou todas as re- 
lações nem esgotou todas as significações. E f tr E N 
Esta renovação da interpretação leva a uma espécie de relatividade: a curiosidade do 
intérprete influi na determinação dos conjuntos e dos sentidos específicos. O caráter des- 
sa relatividade não é o mesmo segundo se trate de acontecimentos ou de obras. Os'aconte- 
cimentos relacionados com os atores permanecem eternamente o que foram; mesmo, se Os 
progressos do saber sociológico, o enriquecimento das categorias ou uma experiência-alar- 
“gada permitem uma compreensão original. A relatividade dos sentidos especificos:depen- 
de da natureza das relações entre as obras, ou seja da historicidade própria a'çada univer- 
` i k 1 
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so espiritual. É além desta multiplicidade, porém sem eliminá-a, que a unidade do sentido 
será” eventualmente revelada. 


DAS UNIDADES HISTÓRICAS 


“Uma filosofia da história pressupõe que a história humana não seja simples soma de 
` fatos justapostos =. decisões e aventuras individuais, idéias, interesses, instituições — mas, 
no instante e na sucessão, uma totalidade em movimento dirigida para um estado privile- 
giado que dá um sentido ao conjunto. PH A história certamente não é uma “simples soma 
de fatos justapostos”: será uma “totalidade no instante”? Os elementos de uma sociedade 
são solidários uns aos outros, iniluenciam se reciprocamente, não constituem uma totali- 
dade, `, 
* À separação entre fatos econômicos, fatos políticos, fatos religiosos é introduzida 


pelos conceitos do cientista ou a necessidade da divisão do trabalho. O primeiro dado que - 


impressiona o observador sem preconceitos é a interdependência. O historiador não come- 
ça nem pela justaposição, nem pela totalidade, mas pelo emaranhado dos conjuntos e das 
relações. Ferramentas, organização do trabalho, formas jurídicas da propriedade e do 
intercâmbio, todas as instituições que provêm da história econômica acotovelam-se, por 
“um. lado, com a ciência que se despreendeu lentamente da filosofia e da religião, e, por 
outro lado, com.o Estado fiador das leis. O homem que compra e vende, cultiva a terra, 
maneja as máquinas, permanece, no fundo de si mesmo, aquele que crê, pensa e reza. 


A interdependência dos setores, que requer a colaboração das disciplinas, permite entrever - 


no horizonte do trabalho científico uma espécie de unidade. É duvidoso que, mesmo para 
as sociedades simples, se consiga destacar um princípio único do qual derivariam todas as 
maneiras de viver e de pensar. (A dúvida é a mesma quando se trata da existência humana.) 
“As sociedades complexas mostram-se ao mesmo tempo coerentes e múltiplas: nenhuma 


parte é isolada, nenhum conjunto representa uma totalidade de significado definido de - 


maneira unívoca. 

Como. se poderia ultrapassar a unidade de interdependência? A primeira hipótese é 
que um setor'da realidade ou uma atividade do homem dererminaria os outros setores da 
realidade ou as outras atividades, As relações de produção constituiriam a infra-estrutura 
da qual dependeriam as instituições políticas e as ideologias. 

No plano da crítica do conhecimento, não se poderia pensar numa teoria como esta 
se implicasse que à economif determina a política ou as idéias sem ser por sua vez influen- 

. ciada por elas. Seria, por assim dizer, contraditória, em todos os casos incompatível com a 
observação ingênua: Os fatos econômicos não podem ser isolados como tais nem material, 
nem idealmente. Englobam os meios de produção, entre os quais a ciência e a técnica, as 
relações de produção, quer dizer, a organização do trabalho, a legislação da. propriedade, as 

“distinções de classes (também comandadas pelo volume da população e pelås modalidades 
da hierarquia e do prestígio). A interação dos elementos no interior do fato econômico 


1. M. Merleau-Ponty, op. cit. p. 165-166. - 


pie 


O SENTIDO DA HISTÓRIA 139 


não permite conceber que este possa ser determinante sem ser parcialmente determinado. f 
A dependência reciproca dos setores sociais ou das atividades do homem é uma evidência. 

Daí em diante, já não é possível ligar à distinção da infra-estrutura e da superestrutura 
um alcance filosófico. Onde se encontra o limite preciso entre uma e outra? Pode ser cò- 
modo tomar como ponto de partida, no estudo das coletividades, a organização do traba- 
lho em vez das crenças religiosas. Mas como afirmar a priori ou a posteriori que o homem . 
pensa o mundo conforme o estilo do seu trabalho, mas que este não é influenciado pela 
idéia que se faz do mundo?” f 

O indivíduo ou o grupo tem de lutar contra a natureza e dela tirar seu sustento para 
poder sobreviver. A esse título, a função econômica tem uma espécie de prioridade. Mas 
como as coletividades mais simples nunca cumprem esta função sem se organizarem con- 
forme crenças irredutíveis à eficácia, esta prioridade não equivale nem a uma causalidade 
unilateral, nem à um primum movens, 

Qual o alcance empirico dessa prioridade? Quais os traços comuns das coletividades 
tendo alcançado uma determinada idade técnico-econômica? Quais as diferenças entre as. 
sociedades anteriores e as sociedades posteriores à descoberta das máquinas a vapor, da 
eletricidade, da energia atômica? Tais interrogações dizem respeito à à sociedade o não `à, fi- 
losofia. ” : 
Talvez não seja impossível determinar tipos sociais segundo os meios de produção dis- ' 
poníveis. Os especialistas da proto-história ou da pré-história aderem espontaneamente a 
um conceito desta ordem já que classificam as épocas e os agrupamentos conforme as fer-. 
ramentas utilizadas e a atividade principal. No que se refere às sociedades complexas, se- 
parar-se-iam as inevitáveis consequências de um estado dado da técnica e esboçarseiia assim 
o quadro no interior do qual situam-se as variações políticas e ideológicas. ` g - 

Aliás, não foi demonstrado que o fato econômico seja dominante em todos os perio-- 
dos da história. Max Scheler sugeriu que a primazia do sangue, a primazia da força, a pri- 
mazia da economia marcam os três grandes períodos da história humana. Os laços de san- 
gue cimentam as comunidades estreitas, antes do advento das nações e dos impérios. Pres: 
supondo os meios de produção mais ou menos constantes, é antes de mais nada a política 
que comanda 'os acontecimentos. A força eleva ou abaixa os Estados, escreve-a crônica de 
glória e de sangue na qual os chefes de guerra ocupam o primeiro lugar.. Na idade moder- 
na, as considerações de ordem econômica. tornam-se decisivas porque a técnica, em trans: 
formação perpétua, mede a riqueza dos indivíduos e dos grupos. an 

Tais propostas não constituem verdades filosóficas, mas generalizações hipotéticas. 
Não contradizem a idéia de que o volume dos recursos coletivos fixa o limite das possíveis 
variações da organização social, g : - 

A teoria teferente à eficiência dos diversos elementos na história só desemiboc em” 


- fórmulas vagas, raramente demonstradas e incapazes de esgotarem a complexidade das.re- 


lações. . . 
Não é possível atribuir a um só tipo de fenômenos a origem das. mudanças ou ares. 


` ponsabilidade da estrutura social. Não se pode afirmar que a invenção das máquinas elétri- 


cas ou eletrônicas, a utilização da energia atômica não terão uma influência até mesmo-so- 
bre” as formas sutis da literatura ou dá pintura. Mas tampouco seria possível afirmar que o 
i 
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essencial, referente à literatura, à pintura ou às instituições políticas, é determinado pela 
técnica, o estatuto da propriedade ou as relações de classes. Não se impõe de antemão 
marcos à ação de uma causa, não porque esta é exclusiva ou.irresistível mas porque tudo 
se emaranha: uma sociedade tanto se exprime pela sua literatura quanto pela sua produti- 
vidade; o microcosmo reflete o todo. Mas este somente poderá ser apreendido em referén- 
cia a pontos de vista múltiplos enquanto o homem não se definir em sua totalidade por 
uma questão única, enquanto as sociedades não forem planificadas em acordo com um 
projeto global. 

Aliás, ao oposto do sociólogo ou do filósofo, o historiador procura menos a unidade 
numa causa privilegiada do que na singularidade do indivíduo histórico, da época, nação, 
cultura. Quais são os indivíduos históricos? Pode-se apreender a unidade através do tempo 
e da originalidade do indivíduo? 

Ninguém nega a realidade das nações européias no começo do século XX. Mas esta 
realidade é equívoca, Está longe de ser completa a homogeneidade da língua e da cultura 
na Grã-Bretanha, na França ou na Espanha. Diversas nacionalidades definidas. por uma lín- 
gua, um modo de vida ou uma cultura não possuem, em pleno século XX, um Estado 
que lhes pertença em próprio. Nos Estados nacionais, no que se refere aos direitos sobera- 
nos, a vida dos cidadãos e as decisões dos governantes são influenciadas por acontecimen- 
tos exteriores. Para empregarmos a linguagem de Toynbee, a nação não constitui um cam- 
po inteligível de estudos. O devir da França não se separa do da Inglaterra ou da Ale- 
manha; não é a expressão de uma alma única ou, pelo menos, esta revela-se progressiva- 

- mente no diálogo e no intercâmbio. Em termos abstratos, surgem, a propósito das unida- 
des históricas, três perguntas relativas ao seu grau de independência, coerência e originali- 
dade. As duas últimas perguntas interessam principalmente às unidades do tipo nacional, 
a primeira tem um alcance decisivo quando se chega aos campos inteligíveis. de Toynbee. 

A essas três perguntas, O. Spengler responde de maneira positiva. Cada cultura seria 
comparável a um organismo que se desenvolve conforme sua lei e vai inexoravelmente 
para o seu fim, fechado em si mesmo, incapaz de nada receber de fora que modifique sua 
essência; cada uma exprimiria sua alma, incomparável com qualquer outra, de seu nasci- 
mento a sua morte, em suas obras múltiplas. Estas afirmações ultrapassam de longe os fa- 
tos. À assimilação das culturas a um organismo, a não ser que se reduza à uma vaga com- 
paração, é fruto de uma má metafísica. Assinalar em cada cultura, a originalidade das 
ciências, mesmo matemáticas, e desconhecer radicalmente o acúmulo ou o progresso dos 
conhecimentos vem a ser uma negligência dos fatos evidentes. A negação da influência 

que as culturas exercem umas sobre as outras é totalmente arbitrária, ao passo que o fato 
de pedir ferramentas, idéias, instituições emprestadas não levam a contestações. Tomada 
ao pé da letra, a tese central do livro nega-se a si própria: impossibilitaria a tentativa que 
nela se apbia., s . 

Arold Toynbee matiza as respostas às três perguntas. No início de Study of. History, 
as civilizações são apresentadas como campos inteligíveis, o que não acontece com as na- 
“ções. À medida que a obra progride, os contatos entre as civilizações descobrem-se de tal 
maneira que, finalmente, entre nações e civilizações, pelo menos quanto à autonomia de 
desenvolvimento, a distinção mais parece de grau que de natureza. A coerência intema- ` 


“outros à maneira dos episódios de um destino individual. Compreende-se uma 
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das civilizações é antes afirmada do que demonstrada. Toynbee gosta de repetir que os di- 
versos elementos de uma civilização acordam-se entre eles e que não se poderia modificar 
um sem afetar os outros. Contudo;mostra antes a- interdependência do que a harmonia. - 
Em cada época uma civilização retém elementos pedidos ao passado, e não contemporá- 
neos do espírito atual. Uma civilização recolhe instituições ou obras criadas por outros. 
Onde situa-se a fronteira entre a civilização antiga ẹ a do cristianismo ocidental ou do cris- 
tianismo oriental? Quais os laços entre o cristianismo e a idade técnica? 

Toynbee encontra dificuldades em deslindar a coerência interna das civilizações por- 
que não se explica com clareza sobre a singularidade de cada uma delas. De que depende 
em fato, o que é que define a originalidade das civilizações? Segundo os textos deveria se 
responder: a religião. Em certos casos, não se percebe esta religião singular: quais as cren- 
ças transcendentais que marcaram o Japão e o tornaram diferente da China? Quando isto 
se percebe claramente, por exemplo, nas duas civilizações européias do cristianismo oci- 
dental e do cristiariismo oriental, Toynbee nunca consegue fazer sobressair o espirito úni- 


.co da fé e deduzir os traços singulares do ser ou do destino do indivíduo histórico. Não 


se sabe se a aparente primazia da religião é de ordem causal ou traduz à hierarquia de va- 
lor estabelecida pelo intérprete entre as diversas atividades humanas. Quando, no último 
volume de sua obra, Toynbee sugere, no horizonte da história, uma fusão das civiliza- 
ções e uma Igreja universal, o discípulo de Spengler transforma-se num sobrinho-neto de 
Bossuet, - . Ze É Ra 

Logo que se afastam os dois postulados metafísicos de Spengler — a metafísica or- 
ganicista das culturas e a negação dogmática da universalidade do espírito e da verda: 
de — não há mais nenhum obstáculo no caminho da unidade humana. Autonomia. de 
desenvolvimento, coerência interna, originalidade das civilizações subsistem esboçadas nos i 
fatos, mas não ao ponto de revelarem uma significação unívoca. As civilizações não dife- 
rem em natureza dos outros indivíduos históricos, são mais autônomas e provavelmente 
menos coerentes que os conjuntos de dimensões inferiores, mais que uma justaposição è 
menos que uma totalidade. i : Pb a 

Esta conclusão negativa não se opõe a uma proposição, que poderia tet sido afirmada 
diretamente, Na história acontece o mesmo que nã existência individual: não apresenta 
uma unidade nem real, nem significativa, podendo ser observada empiricamente. Os atos do 
indivíduo inserem-se em inúmeros conjuntos. Nossos pensamentos, longe de serem fecha- 
dos sobre si mesmos, contêm a herança dos séculos. Reencontra-se, ao longo de uma exis- 
tência, um estilo único, insubstituível, que é mais fácil apreender intuitivamente do que 
definir. Ao relacionar os acontecimentos com a pessoa, as biografias sugerem a-relativa/ 
constância de um caráter ou, em palavras mais neutras, de um modo de reação e criam a, 
impressão estética de uma unidade, da mesma maneira como os psicólogos ou os psicana-, 
listas sugerem a unidade equivoca de um destino, que cadã um fez para si tanto quanto: 


` g'sofreu. Que o pequeno burguês de Àix também tenha sido o pintor Cézanne é um fato 


de experiência; não é ilusória a unidade do homem e do artista, mas praticamente indeci-, 
frável. é : E o A 


Num grau menor, os-elementos de uma-.história coletiva também são ligados uns aos 
coletividade 


ias e cl 
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a partir de sua infra-estrutura: da organização do trabalho ao edifício das crenças, o enca” 


minhamento da compreensão talvez não encontre obstáculos insuperáveis, mas tâmpoiico 
descobre, de vez, a consecução necessária, 

Em outras palavras, a unidade de sentidos não se concebe fora da determinação dos 
valores ou da hierarquia das atividades humanas. Os marxistas, que imaginam que o “fator 
ecpnômico” traz essa unificação, misturam de uma maneira confusa um primado causal è 
um primado de interesse, invocando implicitamente este último cada vez que se lhes mos- 
tra Os limites daquele. Spengler imagina esta unidade de significação, só consegue torná-la 
verossímil por uma metafísica biológica. Enfim, Toynbee pretende reencontrar o equiva- 

- lente da dottrina spengleriana pelo caminho do empirismo: de fato, a autonomia, a coe- 
rência, a originalidade das civilizações dissolvem-se pouco a pouco no decorrer da pesqui- 
sa: Se a história que ele reesboça coriserva finalmente certa estrutura é' porque o filósofo 
substituiu pouco a pouco ‘o historiador e porque a dialética dos impérios e das igrejas, 
urbe terrestre e Cidade de Deus, orienta e-organiza a narrativa. 

Para o olhar 'de Deus, cada existência apresenta, com efeito, uma unidade de signifi- 
cação porque tudo, quer dizer, só aquilo que importa, está em jogo no diálogo da criatura 
e do criador no drama onde se processa a salvação dé uma alma. A psicanálise existencial 
postula uma unidade análoga na escolha que cada consciência faz de si própria: a unidade 
não é à de um-ato — a consciência sempre conserva a liberdade de se recuperar — e sim da 
‘signifi icação tomada pela existência inteira, repensada pelo observador ao se referir a um 
problema único, equivalente, numa filosofia atéia,'20 problema da salvação. A aventura 


dos homens através do tempo tem um sentido na medida em que todos juntos procuram . 


coletivamente chegar à salvação. : 
A lógica reencontra o que a sucessão das doutrinas sugere: as filosofias da história são 


a secularização das teologias. 


DO FIM DA HISTÓRIA 


As ciências sociais cumprem o encaminhamento primeiro da filosofia: substituir aos 

fatos brutos, aos atos inumeráveis que se apresentam à observação direta ou nos documen- 
tos, um aspecto da realidade definido por um problema, ele próprio constitutivo de 
uma certa atividade: é econômica a conduta que, às voltas com a natureza, tende a garan: 
tir, à coletividade os meios de subsistência e a sobrepujar a pobreza essencial; é politica a 
conduta que tende à formação da coletividade, que se esforça pára organizar a vida dos 
homens em comum, portanto a fixar as regras de colaboração e dé comando. 
7 Uma distinção como essa não é real: toda atividade que ténde a criar ou aumentar os 
recursos do grupo comporta uma política, já que exige a. cooperação. dos indivíduos. Do 
mesmo modo, uma ordem política comporta um aspecto econômico, já que reparte os 
bens entre os. membros da coletividade e harmoniza- se com uma modalidade de-trabalho 
“em comum. 

As fórmulas que as filosofias da história-puseram em mòda — o domínio dos homens 
sobre a natureza e a reconciliação dos homens entre si — Tetolocam os s problemas da ori- 
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gem da economia e da politica. Definido em termos políticos e econômicos, “o estado 
privilegiado que dá seu sentido ao conjunto" confundir-se-ia com a solução radical do 
problema da comunidade ou ainda com o fim da história. - 

As sociedades nunca são racionais no sentido em que a técnica deduzida da ciência é 
racional. A cultura dá às condutas sociais, às instituições — família, trabalho, repartição 
do poder e do prestígio: — inúmeras formas solidárias de crenças metafísicas ou de costu- 
mes sancionados pela tradição. A distinção entre as espécies de fenômenos é introduzida, i 
nas sociedades mais simples, pela filosofia do observador, mas é dada, virtualmente, já 
que a família sempre é submetida 'a regras complexas e estritas, que os hábitos cotidianos 
nunca são abandonados ao arbitrário e que a hierarquia sempre é confirmada por um con- 
ceito do mundo. 

Ao nível dos costumes, a diversidade impõe-se como um fato de experiência e não ve- 
mos bem como se poderia definir um estado privilegiado.: As múltiplas formas de família 
não condenam a idéia do direito natural, obrigam a situá-lo num nível de abstração-tal 
que a diversidade, observada empiricamente, pareça norinal. O termo último. da.história 
não seria um estatuto da família, concretamente definido, mas uma diversidade quen não 
contradiria as regras inseparáveis da humanidade essêncial do homem. . 

Tanto quanto a estrutura da família e do Estado, as crenças relativas às Plantas, aos. 
animais e aos deuses, influem nas forças e nas relações de produção. O estado privilegiado, 
que assinalaria o fim da aventura econômica, deveria ser despojado, de todos os.traços' 

“culturais”, de tudo: que o liga a uma coletividade particular. Do mesmo modo, a fé, uni: ` 
versalmente verdadeira, exprime-se numa linguagem histórica e mistura-se com elementos 
acidentais. . 

- Em que consistiria este estado privilegiado e como poderia ele diferenciar-se dos válo- 
res abstratos, que julgam as instituições, mas não representam uma ordem institucional de-. 
terminada? 

Ô fato novo, que incitou a retomar, numa aceitação racional, a noção: teológica do 
fim da história é o progresso técnico. Todos os filósofos não evocam, como Trotsky, o mo- 


` mento próximo em que a abundância reinará de tal maneira queo problema da distribui. 


ção ficará resolvido, bastando a boa educação e a certeza.do amanhã para limitar as reti“ 
radas de cada um, mas todos devem imaginar que o. desenvolvimento da. -ciência e dós, : 
meios de produção mudará um dos dados essenciais da existência: a fiqueza coletiva per- ` 
mitirá dar a um sem tirar do outro. A pobreza do maior número não será. mais a condição 


“do refinamento de alguns. A humanidade, em compreensão dos pelo não impedirá a 


extensão da humanidade à todos. - ` 

A abundância não é impossível ou absurda. O progresso econômico, tal como é obser: 
vado há dois ou três séculos, mede-se aproximadamente pelo aumento, da produtividade. 
Numa hora de trabalho, o operário produz uma quantidade crescente de bens. Este pro- 


` gresso é o mais rápido no setor secundário (industrial) e o menôs rápido no setor: terciário ` 


(transportes, comércio, serviços). No setor primário, parece destinado a; diminuir a veloci- 
dade a partir de um certo ponto, pelo menos se admitirmos „que a lei do:rendimento de- 
crescente acontece na agricultura: A abundância exige portanto uma limitação do volume 


_ da população. Admitamos uma popiilação | estacionária, uma produção: agrícola, atenden- : 


i 
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do:a todas as necessidades: ainda assim, a abundância exigiria a satisfação de todos os de- 
sejos.de produtos manufaturados. Muitos hão de responder que estes desejos são ilimita- 
dos, por natureza. Mas suponhamos que não tenham razão e que seja possível atingir a sa- 
*turação das necessidades secundárias. Nesse caso; a noção de desejos, ilimitados por natu- 
reza, deveria ser reservada ao terciário: como poderiam os desejos ser saturados neste setor 
se nele se inclui o lazer? . 

Mesmo multiplicando as hipóteses — população estacionária, saturação das necessida- 
des secundárias — não estafia afastada a maldição do trabalho. Haveria a necessidade de 
partilhar o trabalho indispensável e repartir equitativamente as rendas que, frente aos 
objetos de luxo, continuariam desiguais. 

Voltemos à terra e ao presente. A saturação das necessidades primárias e de uma a par- 
te importante das necessidades secundárias não é dada em nenhuma sociedade historica- 
mente conhecida. Este objetivo não se encontra além do horizonte histórico dos Estados 
Unidos. É verdade que esse país dispõe de uma maior superfície cultivável por habitante 
do -que os outros países: lá o subpovoamento facilita uma aproximação com a relativa 


` abundância. A experiência americana permite todavia dar uma dimensão provável às ante- 


“cipações. 
A não ser que surjam” invenções quê seriam revolucionárias no momento'presente ou 


i catástrofes atômicas, o progresso técnico promete garantir a todos condições: de vida de- 


cerites e por isso a possibilidade de participar da cultura, Que os químicos “fabriquem” 
a comida e os físicos às matérias-primas de substituição, que as máquinas eletrônicas subs- 


“tituám os animadores -das máquinas: este enriquecimento terá de ser pago. Dos lucros 
realizados nas usinas convém deduzir as servidões e os serviços da sociedade industrial: tal 


qual:o observamos, -no século XX, o progresso econômico nos países adiantados suscita 
proporcionalmente mais funcionários do que operários. Uma sociedade de funcionários 
não é necessariâmente reconciliada com si própria. 

O estado estacionário evocado por certos sociólogos? traduz mais ou menos o temo 
último: do progresso econômico, tal qual o' imaginamos em acordo com a-experiência 
atual. Não modificaria a essência do “problema econômico” apresentado às coletividades: 
necessidade. de -retirar dos trabalhadores uma fração do produto de seu trabalho para 


` ‘investida; ñecessidade de repartir empregos cùjo interesse e remuneração são desiguais; 


necessidade de-inanter' uma estrita disciplina e de obter 6 respeito da hierarquia buro- 
crático-técnica. Levando a utopia ainda mais longe, podemos conceber que o trabalho ' 
manual” ão seja imposto tão-somente a umaminoria, mas que cadá um passe-uma parte 
deseu dia ou de sua vida nas usinas. Desta maneira, ultrapassamos os limites do horizonte , 
histórico sem ultrapassar” os limites das possibilidades humanas. Mesmo nesta hipótese 
extrema, algumas das exigências às quais a vida econômica de hoje tem de se. submeter 
seriam atenuadas (no estado estacionário, não se trataria mais de “acelerar o crescimento 
da produtividade mas tão-somente de manter o nível atingido). nenhuma seria eliminada. : 

Diferentemente do .que.acónteceria-no regime de abundância absoluta, o “problema 
Econômico” não ficaria radicalmente resolvido. As rendas seriam fepartidas em moeda em: 


i Sean Fourastiè. 
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vez dos bens serem arrecadados do conjunto; a remuneração levaria em conta as necessi- 
dades, mas determinado prêmio de rendimento continuaria necessário; uma formação - 
“técnico-intelectual não seria negada a ninguém, mas a desigualdade subsistiria entre os indi- 
víduos conforme seus dotes e conforme o emprego que desempenhariam na coletividade. 
O estado estacionário não traria a solução radical do “problema político” que vemia 
ser a conciliação entre a igualdade dos homens como homens e a desigualdade das suas 
funções na coletividade. Desde então, a tarefa essencial não seria diferente do que é hoje: 
obter do inferior que reconheça o superior sem sofrer coação nem alienar sua dignidade. 


A atenuação da rivalidade entre os indivíduos e os grupos para a repartição + da renda 


nacional contribuiria a despojar a batalha de sua aspereza. Contudo, a experiência incita a 
uma reserva: as reivindicações dos meio-ricos .são muitas vezes as mais fogosas. Luta-se 
em prol do luxo, do poder ou da idéia com tanta paixão quanto se: peleja pelo dinheiro... 
Conciliam-se interesses e não filosofias. 

Supondo a subsistência de todos e cada um garantida, as coletividades não. aparece. 
riam mais como empresas de exploração sempre ameaçadas pelas suas rivais. As desigual: + 
dades de nível de vida entre as nações, fato decisivo do século XX, seriam apagadas. Mas 
arrancaria isto os marcos das fronteiras? Sentir-se-iam os povos irmãos? Temos de pensár, 
através de uma segunda hipótese, numa humanidade não mais dividida em nações soberá-”. 
nas e sim pacíficas, graças à morte dos Estados ou 20 advento de um império universal. : 
Esta hipótese não se segue à primeira, a da abundância relativa ou absoluta. As querelas. 


„das tribos, das nações. ou dos impérios foram de múltiplas maneiras ligadas às de classes: 


não foram sua simples expressão. Os ódios de raças sobreviverão às distinções de classes. 
As coletividades não cessarão de se chocarem no diá em que ficarão indiferentes à espe- 
rança do saque. O desejo de poder não é menos originário do que o da riqueza... 
Concebe-se a “solução radical” do problema político como a solução radical do pro- - 
blema econômico. Pode-se até reencontrar o equivalente da distinção entre o “estado esta: .. 


_ cionário" e a “abundância absoluta”. No estado estacionário político, 'no interior das co- , 


letividades, todos participariam na urbe, os governantes comandariam sem. recorrer à 
força e os governados obedeceriam sem sentir humilhação. Entre as coletividades,-a paz. 


< desvalorizaria as fronteiras e garantiria os direitos dos indivíduos. À abundância absoluta, 


responderia a universalidade do Estado e a homogeneidade dos cidadãos, conceitos que 
não são contraditórios, mas que se situam além do horizonte histórico. Pressupõem u uma 
mudança fundamental dos dados da vida em comum. ` ' “o 

O progresso: técnico depende do desenvolvimento da ciência, quer dizer, da: razão 


“aplicada à descoberta da natureza. Não levaria à abundância relativa se não se lhe juntasse, 


pelo pensamento, a constância da população, o que implica o. domínio da razão sobre o ' 


“instinto. Não garantiria à paz nem entre os indivíduos, nem entre as classes nem entre as 


nações se não sé imaginasse o reconhecimento mútuo dos homens em sua essência comum - 
e sua diversidade social, em outras palavras, o domínio é azãoy em todos e.cada um, 
sobre a tentação da revolta e da violência. A humafiida esta terra, não poderia ser 
reconciliada com si própria enquanto, o luxo de alguns insulta-a pobreza de quase todos. 


. Mas o acréscimo dos recursos e a- redução das desigualdades deixam os homens e as socie- 


dades semelhante a „si próprios; aqueles instáveis ê estas hierárquicas. A vitória sobre a 


my, tema 
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natureza permite o reino da razão sobre as paixões, mas não o determina. 

Assim definido, o conceito do fim da história não se confunde nem com um ideal 
abstrato (liberdade, igualdade), nem com uma ordem concreta, Os costumes (no sentido 
amplo da palavra) não colocam problemas e não comportam soluções. Um regimé, qual- 
quer que seja ele, sempre será marcado pelas contingências históricas. Entre a abstração 
dos valores isolados e formais e os caracteres singulares de cada coletividade, o conceito do 
fim da história ajuda a precisar as condições com as quais conseguir-se-ia satisfazer simul- 
taneamente as múltiplas exigências que formulamos para com a sociedade. O fim da his- 
tória é uma-idéia da razão, não caracteriza o homem individual e sim o esforço dos ho- 
mens em grupos através do tempo. É o “projeto” da humanidade no sentido em que esta 
quer ser r razoável. 


HISTÓRIA E FANATISMO 


Ao seguirmos as etapas da interpretação histórica, chegamos ao conceito do fim da 
história (ou da pré-história) da qual expressões como “estado privilegiado”, dando o sen- 
tido do conjunto, são o equivalente mais ou menos-formalizado. A análise anterior permi- 
te-nos aprofundar a crítica, que tinhamos esboçado no capítulo prévio, da filosofia dos 
homens de fé.e dos homens de Igreja. 

Concebe-se a solução radical do problema da vida em comum, quer se julgue ou não 
sua realização possível, Mas é permanente a tentação de substituir o conceito de contra- 
dições resolvidas, seja uma fórmula abstrata — igualdade, fraternidade — seja uma reali- 


dade singular e prosáica. . 
Vimos que Merleau-Ponty comete ambos esses erros, um após o outro. Entregue a 


si mesma, a idéia de reconhecimento é tão vazia quanto a de liberdade e de fratemidadé, | 


a não ser que exija a homogeneidade social entre aqueles que se reconhecem: nesse caso 
o reconhecimento seria impossível entre soldados e oficiais, operários e managers, ca 
sociedade como tal seria desumana. ` ` . 

Para dar um conteúdo. noção de reconhecimento, o mesmo autor recorre? a crité- 
rios dos quais uns são por demais concretos (propriedade pública) e outros por demais 


“indeterminados (espontaneidade das massas, internacionalismo). 


Na filosofia staliniana “o estado privilegiado” ou “final” não se dissolve num ideal, 


deprada-se num acontecimento puramente prosáico. Ao ver do ortodoxo, no momento 
.em que um partido comunista apodera-se do poder, está realizado o rompimento e en- 


contramo-nos no caminho da sociedade sem classes. De fato, nada está resolvido e as 
mesmas necessidades de acúmulo, de remunerações desiguais, de incitações ao esforço, 
de disciplina” de trabalho subsistem após a revolução. Mas para ọ ortodoxo todas essas 
servidões da civilização industrial mudaram de sentido, já que reina o proletariado e que se 


edifica o socialismo. 


. 3:Cf, Humanisme et Terreur, p. 145 e seg. 
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Tendo confundido um ideal ou um episódio com um objetivo, ao mesmo tempo pró- 
ximo e sagrado, homens de Igreja e homens de fé rejeitam, com indiferença ou desprezo, 
as regras de sabedoria que os estadistas elaboraram para tornarem úteis à comunidade o 
egoísmo e as paixões dos indivíduos. Limitação dos poderes, equilíbrio das forças, garan- 
tias da justiça, obra da civilização política lentamente edificada ao longo dos tempos e 
sempre inacabada, derrubam-nas com uma serenidade de sonâmbulo. Admitem um Es- 
tado absoluto, pretensamente a serviço da revolução, . desinteressam-se da pluralidade dos 
partidos ou da autonomia das organizações operárias. Não demonstram indignação quan- 
do os advogados denunciam .seus clientes e quando os réus confessam crimes imaginários. 
Não está a justiça revolucionária orientada para a “solução radical do problema da coexis- 
tência”! ao passo que a “justiça liberal” aplica leis injustas? 

Quem se move na história sem conhecer sua última palavra. hesita às vezes perante um. 
empreendimento desejável cujo custo seria por demais elevado. Homens de Igreja e ho- 
mens de fé ignoram esses escrúpulos. O fim sublime desculpa os meios horríveis. Moralis- 
ta contra O presente, o revolucionário é cínico na ação, indigna-se contra as brutalidades 
policiais, as cadências desumanas da produção, a severidade dos tribunais burgueses, a 
execução de réus cuja culpabilidade não foi comprovada ao ponto de eliminar todas as 
dúvidas. Nada, fora uma “humanização” total,apaziguará sua fome dẹ justiça. Mas se deci- . 
dir aderir à um partido tão impiedoso quanto ele próprio contra a desordem estabelecida, Ba 
perdoará, em nome da .revolução, tudo que denunciava com tanta constância. O mito 
revolucionário joga uma ponte entre a intransigência moral e o terrorismo. 

Nada mais banal do que este jogo duplo do rigor e da indulgência. A idolatria da his 
tória é, em nossa época, sua expressão, quiçá sua origem intelectual. Sob o pretexto de 
chegar ao sentido da história, desconhecemos as servidões do pensamento e da ação. . 

A pluralidade de sentidos que atribuímos a um ato não revela a incapacidade e sim as 
limitações do nosso saber e a complexidade do real. Tem-se alguma chance de chegar à 


- verdade através da exploração de um mundo pela essência equivoca. O conhecimento não 


fica inacabado porque nos. falta a onisciência, mas porque à riqueza de significações é 
inscrita no objeto. RR? i 

A pluralidade dos valores aos quais devemos nos referir para julgar uma ordem.so- 
cial não requer uma escolha radical. Abandonam-se os costumes à pura diversidade. Rei- 
vindica-se para os ideais uma validade universal. Os sistemas econômicos ou políticos 
situam-se entre estes e aqueles. Não são nem variados ao infinito como os costumes nem 
subtraídos ao devir como os princípios de um direito humano. Proíbem .a admissão do 
ceticismo anárquico — todas as sociedades são igualmente detestáveis e cada um acaba 
decidindo a bel-prazer; também condenam a pretensão de deter o segredo único, da 
sociedade humana. : 

Uma solução do “problema econômico” e do * ‘problema político” é concebível por- 
que se consegue precisar os dados constantes de ambos. Mas esta constância não permite | 
imaginar que se chegue nunca a a pular repentinamente « da ordem da necessidade. à da libèr- : 
dade. : ) ) t 
O fim da história segundo a religião revelada pode resultar de uma conversão das àl. 


mas ou de um decreto de Deus. A abundância relativa ou absoluta, a pacificação | das rela- 
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ções entre as coletividades, a submissão voluntária dos governados aos governantes não 
escapam a uma definição. Faz-se um confronto entre as realidades que se apresentam ao 
nosso-olhar com este termo último quando se mede a distância entre o que é e o-que deve- 
ria ser, Graças a este confronto tem-se a possibilidade de escolher razoavelmente, mas com 
a condição de nunca assimilar o objeto da-nossa escolha histórica com a idéia da solução 
radical, - $ 
j - Esta. idéia julga as ideologias, cínicas ou naturalistas, que consideram o homem como 
um animal e ensinam. a tratá-lo como tal. Permite condenar as instituições, que, por si 
mésmas, negam a humáânidade dos homens. Não permite nunca dizer qual deve ser, numa 
“época, a ordem social, nem qual deve ser, num momento dado, nosso engajamento. 
` A historicidade essencial das escolhas políticas não é fundamentada nem sobre a rejei- 
- ção do direito natural, nem. sobre a oposição dos fatos e dos valores, nem sobre o des- 
ý conhecimento. mútuo das grandes civilizações entre si, nem sobre a impossibilidade de 
dialogar com aquele que recusa a discussão. Admitamos. principios de direito superiores 
ao curso. da história, afastemos do diálogo o interlocutor que quer o poder e ri-se ao ser 


apanhado em flagrante delito 'de/contradição, ignoremos a alma singular das culturas, - 


incapazes, de. uma comunicação mútua. Assim: mésmo; a escolha política continuaria 
“inseparável de circunstâncias particulares, às vezes razoável, mas jamais demonstrada, ja- 
mais da mesma-natureza que as verdades científicas ou os imperativos morais. 
"A impossibilidade de apresentar uma comprovação é devida às leis ingratas da existên- 
cia: social e à pluralidade dos valores. É preciso incitar ao esforço para aumentar a produ- 
. ão; edificar um poder para obrigar os indivíduos recalcitrantes à cooperação; essas-neces- 
sidades inelutáveis assinalam a distância entre a história que vivemos e o fim da história 
~ que. concebemos. Não porque o trabalho ou a obediência sejam opostos à' destinação 
. humana como tais, chegam a sê-lo quando nascem da coação. Ora, em nenhuma socie- 
“dade, em época alguma, a violência deixou de cumprir o seu papel. Nesse sentido, a poli- 
tica sempre foi a do mal menor e assim continuará enquanto os homens forem o que são. 
O que é considerado otimismo é, no maior número de casos, o efeito de um erro 
intelectual, É lícito preferir, nos limites do razoável, o planejamento ao mercado: aquele 
que espera que o planejamento traga a abundância engana-se quanto à eficácia dos fun- 
“cionários e dos recursos disponíveis. Não é absurdo preferir a autoridade de um partido 
único à lentidão das deliberações parlamentares: aquele “que conta com a ditadura do 
proletariado para cumprir a liberdade engana-se quanto às reações dos homens e des- 
conhece as consequências inevitáveis da concentração do poder em poucas mãos. Pode-se 
transformar escritores em engenheiros das almas e colocar os artistas ao serviço da propa- 
ganda; aquele que se espânta pelo fato dos filósofos, prisioneiros do materialismo dialé- 
tico, ou dos romancistas, avassalados ao realismo socialista, não serem gênios engana-se 
quanto à essência dá criação. “O sentido específico das grandes obras jamais foi comanda- 


-do pelos dónos do Estado. Os idólatras da história multiplicam as devastações, não por 


serem animados por bons ou maus sentimentos mas porque têm idéias falsas. 

À A realidade humana em devir tem-uma estrutura, os atos inserem-se em conjuntos, 
os indivíduos estão ligados a regimes, as idéias ficam organizadas em doutrinas. Não se.po- 
de dar, à conduta ou ao pensamento dos outros uma significação arbitrariamente deduzida 
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da nossa leitura dos acontecimentos. Nunca se diz a última palavra e não se deve julgar os 
adversários como se nossa causa se confundisse com a verdade última. 

O conhecimento real do passado leva-nos ao dever de tolerância; a falsa filosofia da 
história espalha o fanatismo, . 

Qual então, em última análise, o significado da pergunta tantas vezes feita: tem a his- 
tória um sentido? Numa primeira acepção, surge uma resposta imediata, A história é inte- 
ligível, cómo os atos e as obras dos homens, enquanto nela se descobre um modo comum 
de pensar e de reagir. : . y 

Numa segunda acepção, a história também é, em toda evidência, significativa. Com- 
preende-se o acontecimento pela sua colocação, em seu devido lugar, num conjunto, en- ` 
carregando-se uma obra de fazer sobressair, seja a inspiração' do criador, seja © alcance da 


“ criação, para o espectador próximo ou longínquo. Os sentidos são numerosos como o são 


as orientações da curiosidade e as dimensões da realidade. A vêrdadeira questão refere-se, ` 
no fundo, àquilo que é singular. Cada momento da história tem muitos sentidos, pode a 
história inteira só ter um sentido? ED. o g o o 
A pluralidade a sobrepujar é tríplice; a das civilizações, a dos régimés, a das ativida- 
des (arte, ciência, religião). . o KY: ; o 
A pluralidade das civilizações seria sobrepujada no dia em que tolos os homens í 
pertencessem a uma só e imensa sociedade; a pluralidade dos regimes, no dia em que 
se tivesse organizado a ordem coletiva conforme o “projeto?” da humanidade; a pluralida- 
de das atividades no dia em que uma filosofia universalmente válida tivesse fixado o desti- 
no do homem. . : : 
Será finalmente edificado um Estado universal em conformidadé com as exigências 
permanentes dos homens? A interrogação refere-se a acontecimentos futuros e não po- 
demos responder: nem afirmativa, nem negativamente. O fato do devir político ter um 
sentido é suficiente para que a humanidade tenha uma vocação, que as sociedades, longe 
de se sucederem, ignorando-se umas às outras, apareçam como as etapas sucessivas de uma 
pesquisa, i no É 
Resolveria este Estado universal o mistério da História? Sim, aos olhos daqueles que - 
não vêem outra finalidade além da exploração racional do planeta. Não, aos olhos daque- - 
les que se recusam a confundir a existência na urbe com a salvação da alma. Qualquer ` 
que seja a resposta, é a filosofia e não o conhecimento do passado que a formulará. . 
A história tem, em última análise, o sentido que'lhe é atribuído pela nossa filosofia; 
museu imaginário se o homem, construtor de monumentos, esgota-se na criação de formas 
e de imagens imprevisíveis, sublimes; progresso se a exploração indefinida da natureza 
eleva somente o humano acima da animalidade. O sentido dado pela filosofia à aventura 
histórica determina a estrutura do devir essencial, não determina o futuro. f 
O filósofo, e não o historiador, sabe o que o homem procura. O historiador, e não o” 
filósofo, nos ensina o que o.homem encontrou e o que, talvez dmanha, encontrará. . 


CAPÍTULO VI 


A Ilusão da Necessidade 


““A história apenas tem um sentido. quando há como uma lógica da coexistência hu- 
mana que não impossibilita nenhuma aventura mas que, pelo menos, como através de uma 
seleção natural, elimina aquelas que divergem das exigências permanentes dos homens,” 

Afastamos até o presente momento o problema do determinismo ou da previsão, que 
se costuma confundir com o do sentido último: se supusermos que a existência foi defini. 
da em conformidade com as exigências permanentes dos homens, segue-se disso o direito 
de proclamar sua realização necessária? 

Podemos admitir, sem cairmos no absurdo, que o futuro seja previsível, determinado 
de antemão e portanto oposto às “exigências permanentes dos homens”. Também pode- 
mos conceber que saibamos como deveriam ser as relações entre os homens, sem poder- 
mos afirmar ou negar que os acontecimentos eliminarão por si próprios. as “aventuras 
que divergem”. 

A dupla aceitação da palavra “sentido” presta-se a confusão, já que procura seja a 
direção 'na qual evoluem as sociedades, seja o estado privilegiado que realizaria o nosso 
ideal. As teologias secularizadas dá história postulam o acordo entre essa evolução 
e nosso ideal, Devem seu avanço a esse postulado por menos razoável que seja. 

Reencontramos, pela observação, o equivalente do ardil e da razão valendo-se das 
paixões humanas para atingirem seu fim? O determinismo dos interesses ou das forças 
econômicas dirige-se irresistivelmente para um termo racional? `. 


DETERMINISMO ALEATÓRIO 


Retomemos os exemplos do capítulo anterior. Cesar atravessou o Rubicão, os minis- 
tros austríacos mandaram um ultimato a Belgrado, Hitler fez iniciar a operação “Barba- 
rossa": cada um desses atos é inteligível se relacionado com o projeto do ator e a situa- 
ção na qual se encontrava, A explicação corrente, tal como inserida neste relato, destaca 
os motivos e as circunstâncias que sugeriram ou impuseram a decisão. Às vezes, 0) ES 


1. M. Merleau-Ponty — op. cit., p. 166. 
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dor fala em causas quando explica o acontecimento através da intenção do personagem 
responsável ou da conjuntura. É melhor falar a linguagem da compreensão. 

Nada impede que façamos uma outra indagação. A decisão de Cesar, a dos ministros 
austríacos, a de Hitler, não, poderiam ter sido diferentes do que foram? Não se trata de 
rediscutir o princípio do determinismo, Continua por fora do problema propriamente 
histórico. A afirmação de que o estado do mundo no instante 4 não permitiria ao instan- 
te B ser diferente do que foi permanece exterior ao problema propriamente histórico. 
Foram as circunstâncias que provocaram as decisões de Cesar, dos ministros austriacos, 
de Hitler? Se outros homens em seu lugar tivessem. agido, de maneira diferente permitirá 
isso imaginar que o curso dos acontecimentos poderia ter sido diferente? Pode-se demons- 
trar. que as consequências da decisão tomada pelos ministros ou por Hitler são limitadas 
no tempo de tal maneira que, afinal de contas, “tudo teria terminado igual”? Se a guerra 
de 1914 tivesse sido deflagrada cinco ou dez anos máis tarde teria tido a mesma conclu- 


“são? Tériaa revolução triunfado na Rússia sob a direção de Lenin e de Trotsky? - 


Formulamos estas observações sob-a forma negativa (não se pode demonstrar que...). 
A mesma idéia pode ser formulada em -termos positivos. Na medida em. que resulta da 


` decisão de um homem, um acontecimento exprime este homem ao mesmo tempo que a 
‘conjuntura. A psicologia, do ator reflete a formação recebida, a influência do-meio, mas a 


decisão tomada: num dado momento não foi o efeito necessário da formação ou do meio: 
Já que à chegada deste homem à situação em que sua conduta influi na sociedade toda; 
tampouco foi rigorosamente determinada pela situação; uma série indefinida tem por 
origem uma iniciativa individual. 

A história política tanto das guerras “quanto dos Estados não é nem inteligível, nem 
casual. Não é mais dificil entender uma batalha do que as instituições militares ou os 
modos de produção. Os historiadores jamais atribuíram ao único acaso a grandeza e a 
decadência dos povos. Contudo, as derrotas militares não comprovam sempre a corrupção 
dos impérios: a invasão estrangeira" tem destruído civilizações florescentes. Não há uma 
proporcionialidade entre a causa e o efeito. Os acontecimentos revelam apenas um deter- 
minismo aleatório mais ligado à imperfeição do nosso saber do que à estrutura do mundo 
humario.. 

Cada vez que se situa um ato em relação com uma situação, é preciso reservar a mar- 
gem de indetérminação, Se levarmos em consideração uma longa duração e uma civiliza- 
ção global, a margem de indeterminação confunde-se com a capacidade humana de esco- ` 
lher, querer, criar. O meio lança um desafio e as sociedades afirmam ou não a força de 
reerguêdo. A metáfísica do ímpeto vital dos indivíduos ou das coletividades limita-se em 
traduzir numa imagem oque constatamos. Explica-se o destino de uma sociedade pelas 


virtudes singelas: de um grupo humano. Se procuramos medir a determinação deste des- 


tino, chegamos a indagar qual a probabilidade das aptidões necessárias para o Exito da 
resposta irem se- manifestando mais uma vez frente ao mesmo desafio. Uma civilização 
que nasce do encontro entre um, meio e uma vontade é comparável a-um sorteio feliz: 
houve poucos casos em que o meio deixou o homem escolher o seu destino, em que este 
teve a capacidade de pegar a possibilidade que se oferecia. E 

` O aspecto probabilístico da explicação histórica torna-se mais visível quando nos 


A ILUSÃO DA NECESSIDADE 153 


colocamos num nível menos alto. A atitude de" Luís XVI frente à crise financeira e aos 
Estados Gerais, a atitude de Hitlerem 1940 frente à Grã-Bretanha, prosseguindo a guerra, è 

à URSS, misteriosa e assustadora, não foram fixados de antemão pela conjuntura, Um 
outro rei poderia ter enfrentado a situação e empregado suas tropas contra os motins 
parisienses, um outro chefe de guerra teria mantido durante alguns anos a não-beligerân- 

cia no Leste, ao mesmo tempo multiplicando esforços para obrigar os ocidentais à paz. 

Não são inteligíveis nem a conduta de Luís XVI nem a de Hitler. Ambas derivam da 

maneira de pensar peculiar do descendente de uma velha monarquia ou do demagogo 

tendo alcançado o poder supremo. Mas basta algo que ninguém pode negar, ou seja, que ` 
um rei dotado pelos acasos da hereditariedade de um outro caráter teria sido capaz de agir 

de outra maneira, para que as decisões de Luís XVI assumam uma parte de contingência. 

Basta que a estratégia finalmente adotada por Hitler resulte de cálculos que, com um ou 

outro ditador ou com o mesmo ditador informado-ou influenciado de outra maneira, 

teriam sido diferentes para que o desenvolvimento da Segunda Guerra Mundial reencontro 

seu aspecto de surgimento único e surpreendente. 3 

O homem que se vê chamado a tomar uma decisão carregada de história exprime a 
sociedade ou a época; mas a fortuna política ou militar desse homem jamais foi rigorosa- 
mente determinada pela estrutura social considerada em seus traços gerais, À queda da 
monarquia, a revolução abria uma perspectiva sem limites a um oficial bem dotado, de 
pequeno nascimento. A carreira de Bonaparte é típica do tempo em que viveu. Mas nin- 
guém poderia ter previsto que o indivíduo levado à mais alta posição seria precisamente 
Napoleão Bonaparte. O fato dependia de inúmeras causas, positivas ou permissivas, com- 
paráveis às inúmeras causas que levam a bola a parar num número e não noutro. A acessão 
de Napoleão ao trono é uma extração, entre outras extrações concebíveis, da grande lo- 
teria das revoluções. Napoleão, dono da França, realizou uma política que exprimia a sua 
personalidade única e não as tendências comuns a todos os aventureiros coroados, è as 
múltiplas circunstâncias que serviram sua ambição parecem desenvolver sequências inde- 
finidamente, pelo menos enquanto a França e a Europa carregarão em suas instituições a 
marca do seu gênio. 

Os homens de ação gostam de invocar sua estrela como se se sentissem o objeto de 
uma Providência, de um gênio ardiloso ou da força anônima e misteriosa que chamamos 
acaso. Sentem que a ação racional limita-se em calcular as possibilidades. 

O chefe de guerra, o homem político, o especulador, o empresário raramente pos- 
suem um conhecimento da conjuntura que permite uma rigorosa combinação dos meios 
tendo em vista o fim. Apostam e não podem não apostar. A réplica do adversário nunca 
é inteiramente previsível na hora em que se estabelece o plano de batalha; os fatores dos 
quais depende o êxito de uma manobra parlamentar são numerosos: demais para serem 
enumerados, o vendedor da bolsa negligencia a intervenção dos poderes públicos ou os 
acontecimentos políticos que modificarão o ambiente do mercado, o empresário que 
estabelece um programa de investimentos prevê uma fase de expansão. Os caracteres 
estruturais da ação humana — choque das vontades, indecifrável complexidade das con- 
junturas, fenômenos aberrantes, causas de deviações — não estão mais deixados de lado 
pelas teorias sociológicas; Como poderia a compreensão histórica negligenciáios? Quando 
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` 
esta se refere ao momento da escolha para evocar as possibilidades, repete a deliberação 
dos atores, restitui os acontecimentos tais quais foram vividos, não sendo tudo isso o de- 
senvolvimento de uma necessidade, mas algo jorrando do real. ` 

Assim mesmo, a sua probabilidade não é estritamente objetiva: as decisões ligam-se 
às situações das quais se separam, os grandes homens “exprimem” seu meio, as séries 
nunca são radicalmente distintas. É o espírito humano que não consegue decifrar as'con- 
junturas ou esgotar a enumeração das causas. Mas os cálculos retrospectivos de probabi- 
lidade respondem aos cálculos prospectivos dos atores. O mundo histórico esboça por si a 
distinção das séries, a discriminação entre dados maciços (volume das populações, meios 
de produção, oposição das classes) e as iniciativas das pessoas, entre o desenrolar de uma 
necessidade e o nó de acontecimentos onde o destino hesita, as grandes datas que assina- 
lam o fim ou o começo de uma idade, os acidentes que desviam o destino de uma civili- 
zação. A estrutura da história assemelha-se bastante a uma estrutura aleatória para que lhe 
apliquemos o mesmo modo de pensamento. - 

Essas considerações formais não visam a amplificar o papel dos grandes homens ou a 
responsabilidade dos grandes acidentes. É impensável a negação dogmática desse papel 
ou dessa responsabilidade: em cada caso, temos de indagar em que medida o homem esco- 
lhido pela loteria política marcou com sua chancela o curso de sua época, se uma derrota 
consagrou-ou. provocou a decomposição do Estado, se o acontecimento refletiu ou defor- 
mou a relação das forças ou o movimento das idéias. A resposta jamais será branco ou 
preto, necessidade ou acidente: a obra do herói tinha sido preparada pela história de 
qualquer maneira, mesmo se um outro lhe tivesse dado caracteres diferentes. 

Os historiadores têm à tendência de reduzir ou de exagerar circunstâncias imprevisi- 
veis ou fatos de encontro. Esta tendência não pode ser considerada como uma filosofia. 
Revela um preconceito ou uma orientação da curiosidade. Não se resolve filosoficamente 
um problema que está ligado com a experiência e não comporta uma solução válida uni. 
versalmente. Por que seria, em todas as épocas e em todos os setores, a margem de criação 
ou de eficácia deixada aos indivíduos e aos acidentes igualmente ampla ou igualmente 
estreita em todas as épocas e em todos os setores? : 

Os acontecimentos não deixam de ser inteligíveis quando ligados às intenções ou aos 
sentimentos de um pequeno número, quiçá de um só. Que atribuamos uma vitória ao al. 
cance superior dos canhões ou ao gênio do general não toma a explicação mais ou menos 
satisfatória para o espírito. Talvez, como o afirmam tais escritores militares, as armas e à 
organização dos combatentes contribuam em 90% e o resto, virtudes:morais das tropas € 
talento dos estrategistas, em 10%. Trata-se af de uma questão de fato e não de doutrina. 

Receiase que'a intervenção dos fatos fragmentários — iniciativas individuais ou 
encontros;de séries;— apague a inteligibilidade do conjunto. Este receio é mal fundamen- 
tado. Qué os fatós, em seus pormenores, pudessem ter sido diversos do que foram não 
impede a 'compreensão do conjunto. Ter-se-ia compreendido a vitória de Napoleão “se 
tivesse sido Grouchy”, ter-se-ia compreendido uma industrialização com a ajuda do capi- 
tal estrangeirô-sob um regime czarista, progressivamente liberal, apoiado numa classe de 
campesinato proprietário, se a guerra de 1914 não tivesse acontecido ou se o partido bol- 
chevique tivesse sido eliminado. Qualquer que seja a probabilidade que se atribua retros- 
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pectivamente a essas hipóteses — em termos rigorosos, qualquer que seja a importância 
dos dados que se deva modificar pelo pensamento para tornar possível o curso de aconte- 
cimentos que não ocorreram — continua inteligível a história efetiva. A vitória de Lenin 
talvez tenha sido o resultado inevitável da guerra civil após o desmoronamento do czaris- 
mo e a continuação da guerra pelo govemo provisório. Inevitável numa conjuntura singu- 
lar, a vitória dos bolcheviques talvez não trouxesse o que o povo russo esperava ou 0 que 
teria permitido, com despesas menores, a edificação de uma economia modema. 

O historiador que reescreve uma aventura — a carreira de Napoleão entre 1798 e 
1815, a de Hitler entre 1933 e 1945 — toma o conjunto inteligível. Não estabelece que, 
a cada instante, reinou um determinismo global. Procura pesquisar as causas profundas 
.do que aconteceu finalmente. A tentativa imperial de Napoleão falhou porque à base 
francesa era por demais estreita, porque os meios de comunicação e de administração 
não estavam à altura de um tal empreendimento, porque os exércitos franceses desperta- 
vam o patriotismo dos povos pelo contraste entre as idéias que propagavam e a ordem que 
impunham. O empreendimento de Hitler estava condenado porque provocava a coalizão 
da União Soviética e dos Estados anglo-saxões. Quando válidas, explicações como essas 
assinalam as causas que tomavam o: fracasso final provável, mas não determinavam de 
antemão nem os detalhes, nem a duração da aventura e não excluíam os acidentes, Uma 
dissociação da aliança anglo-austro-russa teria salvo Napoleão em 18137 “um rompimento 
entre a União Soviética e os anglo-saxões teria salvo a Alemanha de Hitler, do mesmo mo- 
do como Frederico II foi salvo pela dissociação da aliança anglo-russa. (Devido à numero- 
sas razões, estas eventualidades eram improváveis em 1813 e em 1944, J Armas secretas ou 
o aperfeiçoamento da bomba atômica poderiam ter virado o destino (mas também aí, 
devido a outras razões, era improvável a eventualidade). 

O encadeamento dos fatos maciços, desprendidos a um nível determinado acima do 
caos dos acontecimentos e dos indivíduos, não exclui o papel das pêssoas ou dos encon- y 
tros. À reconstituição inteligível do passado assenta-se sobre o real, negligenciando, por 
princípio, o possível e não se interrogando sobre a necessidade. Se fizermos a pergunta 
sobre a casualidade, a resposta sempre será a mesma: frente a certas circunstâncias, a 
consequência que interveio em seguida havia de se produzir com uma probabilidade 
menor ou maior. (Quando, no jogo de malha, um dos números é consideravelmente 
maior do que os outros, sairá um número maior de vezes.) i 

A interpretação determinista e a visão contingente do curso histórico são menos con- 
traditórias do que complementares. Aponta-se tão-somente a verdade parcial de uma, 
levando em conta a parte que cabe à outra. Por que negaria o historiador, retrospectiva- 
mente, a autenticidade dos dramas que vivemos? Na sua história, o homem não indaga se . 
é escravo de sua hereditariedade ou de sua educação, mas se tem a capacidade de deixar 
um-rastro de sua passagem nesta terra. Adora iria imaginar, depois, uma fatalidade que 
ós vivos ignoram? 


PREVISÕES TEÓRICAS. 
“Os acontecimentos históricos são previsíveis na medida exata em que são. causalmente 


t 
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explicáveis. O futuro e o passado são homogêneos; não é por se aplicarem a um ou ao 
outro que as propostas cientificas mudam de caráter. Por que inclinam-e tantos historia- 
dores a considerar o passado como fatal e o futuro como indeterminado? 

Na maioria dos casos não se pode prever a decisão que o indivíduo escolha entre 
algumas possíveis, mas torna-se inteligível a que foi efetivamente tomada relacionando-a 
com as circunstâncias, os projetos do ator, as exigências da política ou a estratégia. A 
interpretação retrospectiva formula:se por constatações: “as coisas aconteceram desta 
maneira...” ou por hipóteses: “tal motivo foi a origem da conduta”. Não permite saber 
o que acontecerá amanha, a não ser que seja bastante abstrata para poder ser aplicada a 
outras conjunturas: se o ato resultou de uma disposição durável do indivíduo ou do gru- 
po, sé foi imposto pelas circunstâncias, a previsão torna-se imediatamente possível porque 
a interpretação engloba implicitamente uma relação causal. . 

` Quando essa relação aparece, reintroduz-se a homogeneidade do passado e do futuro, 
apesar de muitas vezes ser dissimulada pela linguagem empregada. Como se conhece o 
resultado, não se hesita em apresentar um acontecimento como sendo o efeito de uma, 
causa, esquecendo que o efeito e a causa resultam de uma seleção e de um corte. Dei- 
.xam-se de lado os fatores de desvio que poderiam ter um papel e dá-se como consecução 


necessária o que só era válido com “todas as coisas iguais, aliás”. A partir de 1942 ou, 


1943 previa-se a. derrota de Hitler, do mesmo modo que, olhando para trás, percebemos 
‘seu detérminismo: os: dados fundamentais da situação tornavam o resultado do conflito 
previsível porque, segundo as probabilidades, necessário, Haveria a necessidade de um aci- 
dente — novas armas, dissociação da grande aliança — para que a guerra seguisse um curso 
diferente, Quando se olha para o futuro, não se ousa excluir tais mudanças. 

Nunca se chegará a prever o momento e as modalidades de uma guérra particular. 
Em 1905 ou em 1910, os homens clarividentes talvez percebessem o amadurecimento de 
uma crise que levaria a uma guerra européia. Não poderiam dizer a data ou as circunstân- 
cias que a deflagariam. Os dados fundamentais da situação, em 1914, não impljcavam a 
explosão: portanto, não deixa de ser interessante fazer indagações sobre Os homens que 
atualizaram, em agosto de 1914, um acontecimento que, nessa hora, não estava mais 
determinado pelo concerto europeu do que o fora nos-anos anteriores ou do que o seria 
nos anos seguintes caso se tivesse evitado a explosão em 1914. 


Além dessa previsibilidade em termos vagos ou dessa imprevisibilidade em termos pre- ` 


cisos, pode-se estabelecer as causas que tomam os conflitos armados entre Estados sobera- 
nos inevitáveis, com uma frequência variável? No momento, não se poderia afirmar ou 
negar dogmaticamente a possibilidade de uma teoria. A guerra parece ligada a um número 
tão grande de fenômenos sociais que não é possível-enumerar todos aqueles dos quais 
depende, Fato global, reflete a natureza das relações internacionais. Talvez fosse necessá- 
rio modificar a essência dessas últimas para eliminar o risco daquele. 
Os fatos de população — natalidade, mortalidade, repartição etária — melhor se pres- 
tam à previsão: as variáveis determinantes são poucas, não mudam rapidamente de valor 
- e não são muito influenciadas pelos acontecimentos exteriores. O cálculo do que serão, 
daqui a dez ou vinte anos, as classes etárias já nascidas comporta pôucas dificuldades: 
a fórmula “todas as coisas iguais, aliás” equivale a afastar a eventualidade de catástrofes 
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militares, de epidemias, da fome, portanto de uma modificação repentina da “esperança 
de vida”. São mais aleatórias as previsões demográficas com um prazo de vinte ou cin- 
quenta anos porque a evolução não prossegue sempre no mesmo sentido. Vimos, no caso 
da França, como à baixa da natalidade pode suceder uma alta repentina. 

É no setor econômico que mais se tenta prever sem que se possa dizer que algum 
método se tenha demonstrado plenamente satisfatório ou atingido resultados incontes- 
táveis. A previsão a prazo muito curto, no quadro nacional, pressupõe o conhecimento 
das principais variáveis e dos intercâmbios no, interior do sistema. Comporta raramente 
erros graves porque, a não ser em circunstâncias excepcionais, a tendência não se modifica 
bruscamente. A previsão somente atingiria um rigor pleno quando se chegasse a conhecer 
de maneira pormenorizada os inúmeros circuitos pelos quais passam os produtos e que se 
determinassem as variáveis podendo influir no movimento global. Aliás sempre ficaria 
incerta: já que, por hipótese, negligencia as perturbações de origem externa; as condutas 
humanas, em particular as dos empresários, obedecem a movimentos coletivos e inespera- 
dos de confiança ou de desconfiança. ` 

São da mesma espécie as previsões de conjuntura em relação à lógica. Em 1953, os 
especialistas não estavam de acordo sobre o desenvolvimento próximo da recessão ameri- 
cana, nem mesmo sobre as circunstâncias que a provocaram. Discute-se sobre a natureza 
e o alcance de uma teoria da conjuntura: admitindo-se a vulnerabilidade em relação à 
crise de uma economia, em estado de pleno emprego, não fica demonstrado que a variável 
que leva à derrubada da tendência seja sempre a mesma, nem que um modelo matemático 
possa ser utilizado. O mecanismo da bola de neve (a amplificação automática da expan- 
são e da recessão) é conhecido e talvez dependa da psicologia dos consumidores, dos em- 
presários, dos ministros o fato de uma recessão, limitada no início, aumentar pouco a 
pouco: Cada crise tem a sua história. A solidariedade recíproca entre todas as variáveis 
de um sistema econômico permite elaborar uma teoria, mas esta menos descobre regulari- 
dades do que encadeamentos possíveis, entre os quais os acontecimentos determinam, em 
cada caso, aquele que se realiza. 

Sejam elas verificadas ou desmentidas, estas previsões a curto ou médio prazo não 
levam a uma interrogação de princípio. O ceticismo dos homens políticos é tão deplorá- 
vel quanto o excesso de confiança dos especialistas. Com a experiência, conheceremos os 
limites de precisão e de certeza das antecipações, limites que variarão segundo os regimes. 

Estas obsérvações elementares levam-nos ao problema que nos interessa aqui: pode-se 
prever a evolução dos regimes econômicos, a passagem de um regime a outro? Pode-se 
demonstrar que o capitalismo destrói-se por si próprio e que o socialismo sucederá neces- 
sariamente'ao capitalismo, apesar de não se saber como nem quando? 

A impossibilidade de prever a conjuntura americana com seis meses de antecedência 
não implica a imprevisibilidade de devir histórico a longo prazo. Conforme os níveis, os 
acontecimentos parecem determinados por causas calculáveis ou submetidas a" inúme- 
ras influências. É possível que a estimativa da renda americana daqui a vinte anos apresen- 
te menos incertezas do que o índice da produção daqui a vinte meses (se bem que uma 
previsão para um prazo de vinte anos pressuponha que não surgirá nenhuma: das per- 
turbações que, em período de guerra ou de revolução, implicariam sérias reservas-quanto 
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a esses cálculos, Resta saber se as transformações intemas ou a morte de um regime per- 
tencem à espécie dos fatos previsíveis, quer dizer, determinados por um pequeno número 
- de causas com efeitos apreensíveis. 

Admitamos que um regime comandado pela procura do lucro e as decisões tomadas 
por milhões de consumidores seja instável: isto não impede que exista e perdure. Para 
demonstrar sua autodestruição, deve-se determinar, primeiro, as circunstâncias que o 
paralisariam e mostrar, em seguida, que estas circunstâncias decorrem irresistivelmente do 
funcionamento do regime. A chamada tendência de diminuição da quota de lucro representa 
uma tenfativa dessa ordem, mas hoje não passa de uma curiosidade. Com efeito, pressu- 
põe que o lucro seja arrecadado sobre a exclusiva mais-valia, em outras palavras, sobre a 
fração do valor correspondente à mão-de-obra. É preciso admitir a lei do valor-trabalho, 
o conceito marxista do salário e da mais-valia, subscrever à tese segundo a qual a quota de 
lucro diminui à medida que diminui a parte do capital variável. A formação de uma quota 
média de lucro impediria reconhecer que a substituição do operário pela máquina reduz 
as possibilidades de lucro. A necessidade de tantas hipóteses para reconciliar uma teoria ., 
com a experiência incita ao abandono da própria teoria. 

A lei da diminuição da quota de lucro não autoriza a afirmação de que o capitalis- 
mo destrói-se inevitavelmente a si próprio.-Com efeito, influências tendem a tornar mais 
vagarosa a diminuição da quota de lucro (por exemplo, a redução do valor das mercado- 
rias indispensável à manutenção do operário e de sua família). No quadro esboçado em 
O Capital, a massa da mais-valia aumenta com o número de trabalhadores. Não se sabe 
nem a velocidade com a qual diminui a quota do lucro, nem qual a quota mínima necessá- 
ria para a sobrevivência do regime. E 

- Que não haja uma teoria da morte fatal do capitalismo nada comprova quanto às suas 
possibilidades no futuro. Uma teoria resume-se geralmente num modelo simplificado. É 
fácil construir modelos de harmonia perpétua (quantos não foram edificados pelos libe- 
rais!). Os pessimistas encontram dificuldades para construir modelos que confirmem suas 
perspectivas sombrias: O capitalismo nunca teria chegado a existir caso estivesse essencial- 
mente definido por um modelo contraditório. Os pessimistas não são teóricos, são histo- 
riadores; percebem à sua frente um declínio inevitável. e: 

-Assim, Os economistas que falam em maturidade estimam que O desenvolvimento da 
economia americana criou uma situação na qual o pleno emprego tornou-se, se não impos- 
sível, pelo menos difícil. Marx tinha imaginado que a-procura do lucro, alma e princípio 
do sistema, tendia a secar a fonte do lucro, Ontem, ao observarem o desaparecimento das 
fronteiras, a diminuição do crescimento da população e a redução do número de investi- 
mentos proveitosos à medida que melhora o equipamento, alguns economistas pareciam ; 
recear' quê a relação entre a utilidade marginal do capital e a taxa de juros seja tamanha . 
que sempre subsistiria uma margem de desemprego. ` Ta 

Há vinte anos, a doutrina da maturidade — versão modema da autodestruição doca . | 
pitalismo: — estava em moda. Não está mais hoje: a expansão da economia americana leva 
-ao otimismo. Não é inconcebível que num momento dado 2 redução do número de inves- 

` timentos lucrativos leve um regime de mercado à contenção. As oportunidades de 
investimentos criadas pelo progresso técnico seriam menos frequentes e mais difíceis de 


| 
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explorar do que as oportunidades típicas das fases iniciais da industrialização, com a cons- 
trução de estradas, de estradas de ferro ou de usinas de automóveis. Mas, mesmo nessa 
hipótese, os economistas que não bancaram os profetas não chegam à conclusão do inevi- 
tável desmoronamento apocalíptico do capitalismo, nem da fatalidade do planejamento 
generalizado, mas tão-somente da necessidade da intervenção dos poderes públicos 
(diminuição da taxa de juros, investimentos do Estado).? 

Sugere a experiência que os mecanismos do mercado são rechaçados pelo planejamen- 
to à medida que os capitalismos envelhecem? A economia russa que, em termos de renda 
per capita da população, ou de capital por operário, ou ainda da repartição da mão-de- 
obra entre os três setores, é de aproximadamente um meio século mais jovem do que à 
economia americana, obedece a um planejamento central, o que não acontece nos Estados . 
Unidos. A repartição dos regimes no mundo, no meio do século XX, é um fato histórico: 
não é uma função da idade econômica”. . 

No interior das economias que continuam, no essencial, capitalistas, pode-se conita-. ` 
tar que o socialismo do funcionamento progride com a maturidade? Não faltam argumen- 


“tos a favor dessa tese: o Estado assume a responsabilidade da prosperidade e do emprégo' 


pleno, a poupança compulsória (excedente orçamentário e autofinanciamento) substitui 
a poupança individual e espontânea, os preços determinados, controlados ou garantidos 
pelos poderes públicos, são mais e mais numerosos, etc. Não há dúvida de que a interven- 
ção do Estado progrediu no século XX, em todos os países capitalistas, mas o papel do - 
Estado não é proporcional à idade econômica dos países. As nacionalizações não são o 
efeito adequado do desenvolvimento técnico-econômico, a determinação passa através da 
política e das instituições democráticas. A socialização da economia foi uma história, di- 
ferente em cada nação, comandada por alguns fatos gerais, entre os quais O sufrágio uni- 
versal é tão importante quanto o crescimento da produtividade e o acúmulo do capital fi- 
xo nas grandes empresas. . ` 
Tampouco observamos uma maior correspondência entre o desenvolvimento técnico- 
econômico e o modo de propriedade. Nada permite afirmar que as empresas gigantes im- 
postas pelo optimum técnico devam ser propriedade pública — a não ser que convenha- 
mos chamar assim o estatuto da General Motors. (Aliás esta talvez fosse a interpretação 
mais conforme ao pensamento profundo de Marx sociólogo e não de Marx profeta: o apa- 
recimento das primeiras sociedades por ação inspira a0 autor de O Capital observações so- 
bre um capitalismo novo.) Não foi eliminado o capitalismo dos magnatas de indústria, ca- 
racterístico das usinas têxteis durante a primeira metade do século XIX e da siderurgia du- 
rante .a segunda metade do mesmo século: foi rechaçado por outras formas que aparecem" ` 


2. Pessoalmente considero a hipótese oposta mais provável. Tendo em vista à ausência de progresso no 

setor terciário, considero que a dificuldade, maior ou menor segundo as fases, seria a transferência dos 

meios de produção, em particular da mão-de-obra. Não vejo uma razão decisiva que torne, num dado 

momento, o funcionamento do sistema impossível ou essencialmente diferente. As oportunidades de 

investimentos no setor secundário não desaparecem a partir de um desenvolvimento determinado. - 

3. Até mesmo a relação oposta à de Marx — o planejamento central como uma necessidade da indus- 
iali primária — não seria verdadeira de maneira geral. NO 
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todas como socialmente coletivas. É a política e não a técnica que determinou a socializa- 
ção da eletricidade ou do gás de França. 

Em outras palavras, ou temos de interpretar as previsões da autodestruição do capita- 
lismo num sentido estrito e, nesse caso, não são confirmadas pelos acontecimentos, ou te- 
mos de interpretá-las no sentido amplo, e implicam tão-somente uma “socialização” pro- 
gressiva (intervenção crescente do Estado, empresas “deprivatizadas”” mesmo quando não 
estadizadas) e, neste caso, são verdadeiras, mas não recortam os conflitos atuais. 

Seria um erro aceitar sem reservas esta última interpretação, e admitir uma evolução 
indefinida numa só e mesma direção. A concentração não é um fenômeno simples, que as 
exigências técnicas ou as modalidades da concorrência acentuarão de maneira impiedosa. 
O alargamento das unidades de produção em certos setores resulta de considerações de 
produtividade; em outros setores, o movimento iria antes no sentido contrário. O fato de a 
energia elétrica trazer possibilidades de dispersão é uma proposta que já se tornou banal. 
No que se refere às concentrações financeiras das grandes corporações, aparentemente 
derivam mais da vontade do poder do que de uma preocupação com o rendimento. Em 
certos lugares, nascem da livre concorrência, em outros das decisões dos planejadores. Não 
condenam nem um nem outro regime à morte. f 

Dir-se-4 que deixamos de lado o argumento central da tese, “as contradições do capi- 
talismo”. A contradição mais invocada oporia as forças e as relações de produção. O que 
devemôs ehitender por forças de produção? O conjunto de recursos de uma coletividade, 
seus conhecimentos científicos, sud aparelhagem industrial, capacidade de organização, 
volume da mão-de-obra? Neste caso, o desenvolvimento das forças produtivas pode desig- 


.nar diversos fenômenos: o aumento da quantidade de'matérias-primas e do número de tra- 


balhadores, o aumento da produtividade graças a um avanço do saber ou à aplicação da 
ciência à indústria, o acréscimo da renda per capita dos trabalhadores:ou da população 
graças à descoberta de jazidas minerais ou a um melhor rendimento do trabalho. Parece 
que as relações de produção abrangem ao mesmo tempo o estatuto legal da propriedade, 
as relações entre os agentes da produção, a repartição das rendas e as oposições de classes : 


„dela resultantes; O que significa a contradição entre estas palavras equivocas? 


Uma primeira interpretação significaria que a legislação de propriedade, a partir de 
um determinado desenvolvimento da técnica, pararia o progresso. Os fatos refutam esta 
interpretação: a legislação capitalista é bastante flexível para permitir enormes concentra- 
ções, industriais ou financeiras. A legislação favoreceu" às vêzes empresas tradicionais em 
detrimento de formas mais eficientes. Mas a eeislaçao não é rígida; em nenhum lugar, 
condena o capitalismo à morte. 

Devemos considerar as relações de produção menos como uma modalidade jurídica 
do que como uma repartição das rendas resultando da separação entre os proletários e 
seus instrumentos de trabalho? Como se diz vulgarmente: a organização da produção é co- 
letiva, a distribuição das rendas é individual. Aqui também à contradição só existe nas pa- 
lavras. 

Traduzida em termos simples, equivale 'a uma modalidade da teoria do subconsumo, 
que não é desconhecida pelos economistas burgueses. Os empresários, em busca de lucros, 
reduziram os salários dos “operários e, na falta de mercados, acumulariam meios de produ: 
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ção em prejuízo dos produtos de consumo e do nível de vida das massas*. Historicamen- 
te, a repartição desigual das rendas, em determinados países, pode ter chegado a criar uma 
poupança excessiva aplicada no exterior por fora, assim freando indiretamente a expan- 
são das forças produtivas. No momento atual, os regimes chamados capitalistas sabem mo- 
dificar a repartição espontânea das rendas, através da tributação. A longo prazo, os salá- 
rios reais não evoluem diferentemente da produtividade do trabalho.-Não se percebe ne- 
nhuma razão para um aumento de tensão entre o sistema industrial e a repartição das ren- 
das. 

Isto não quer dizer que sugiramos uma visão otimista de um capitalismo evoluindo 
pacificamente em direção ao mais alto nível de prosperidade para todos. Um regime de 
propriedade privada e de mercado é, por essência, instável; comporta riscos de depressão e 
as reações às crises trazem mudanças estruturais muitas vezes irreversíveis. O progresso 
técnico modifica irresistivelmente dimensões e organizações das empresas e, .em conse- 
quência, alguns modos de funcionamento. Um capitalismo maduro não faz surgir multi- 
does de miseráveis que nada têm a perder a não ser seus grilhões e sim multidões de pe- 
quenos burgueses, operários ou funcionários, que se revoltam, muitas vezes, contra o 
custo da competição. Não excluímoso fato do devenir ser orientado em direção a uma eco- 
nomia menos capitalista: afirmamos tão-somente que esse devenir não é submetido a um 
determinismo inflexível, comandado ele próprio pela contradição entre algumas variáveis 
elementares. Até mesmo em suas grandes linhas, este devenir é uma história complexa e 
não uma necessidade simples. Longe de se poder invocar as contradições do capitalismo 
para anunciar a vitória fatal de um partido, inspirado no socialismo, nem mesmo pode: se 
prever o advento de um socialismo (no sentido vago da palavra). 

Os traços do regime futuro que permitam uma previsão não são tão incompatíveis 
com os regimes que chamamos capitalistas quanto com aqueles que chamamos socialis- 
tas. 


PREVISÕES HISTÓRICAS 


As “contradições” entre Estados capitalistas e aquelas que existem entre os Estados 
capitalistas e os países coloniais não permitem dúvida alguma caso traduzamos a pala- 
vra falsamente, rigorosa de contradição pela palavra neutra de conflito. Permitirá isso 
concluir que as guerras entre Estados capitalistas são inevitáveis? 

Num sentido, a fórmula é quase evidente: nenhum século evitou o flagelo da guerra. 
Suprimindo o adjetivo capitalista e gontentando-nos com a afirmação de que “as guerras 
entre Estados são inevitáveis”, não corremos muito risco de errar. O futuro próximo não 
parece anunciar-se muito mais pacífico do que o passado. O erro começa pelo destaque 
dado ao caráter capitalista dos Estados como se este gerasse a fatalidade dos choques 
sangrentos. 


4. Esta descrição aplica-se melhor ao socialismo soviético do que ao capitalismo ocidental, É RE E o 


at Ene 


162 O ÓPIO DOS INTELECTUAIS 


Isto não quer dizer que a procura de mercados, de superlucros, de investimentos van- 


tajosos não possa chegar a erguer umas contra as outras grandes companhias ou grandes - 


nações. A liberdade de comércio implica a concorrência e esta já é uma espécie de confli- 
to, porém sua solução é antes o compromisso do que a luta armada. Esses conflitos tor- 
nam-se perigosos para a paz a partir do momento em que os Estados tomam conta dos in- 
teresses das sociedades privadas ou se reservam um monopólio nas colônias ou nas zonas 
de influência. Quem emprega a força para excluir os outros países “da competição legíti- 
ma torna-se efetivamente culpado de agressão. Tendem a desaparecer essas espécies de 
agressão — apesar das metrópoles africanas garantirem-se vantagens ilegítimas através de 
diferentes técnicas administrativas. Nunca a vida e a morte das economias capitalistas de- 
penderam dessas fricções marginais e, desde que essas economias eram os melhores clien- 


- tes, umas das outras, à sabedoria exigia a vitória da solidariedade sobre a rivalidade. Aliás, 


qualquer regime, incluindo o da propriedade coletiva do planejamento, suscita oportuni- 
dades de conflitos entre unidades políticas soberanas: a manipulação das condições de in- 


socialista”, No mundo tanto capitalista quanto socialista, o mais forte continuará manten- 
“ do numerosos meios para influencias os preços em benefício próprio ou para apoderar-se 


de determinados setores. Nenhum regime econômico garante a paz e nenhum torna, por 

si $6, as guerras inevitáveis. i ` 
“É de ordem histórica a contradição entre países capitalistas e países da Ásia e da Áfri- 

ca. Os impérios europeus da Ásia esfacelaram-se, os da África estão abalados, acaba-se O 


tempo da dominação européia. Resultará isso, inexoravelmente, na morte do capitalismo? - 


Na leitura da história na qual se comprazem os marxistas de tendência staliniana, o 
capitalismo não mais é definido como um regime caracterizado pela propriedade privada 
dos instrumentos de produção ou pelos mecanismos-do mercado, mas como um conjunto 
concreto de países cuja economia apresenta alguns traços desse regime, conjunto compor- 
tando a Europa ocidental, os Estados Unidos e o Canadá e os domínios britânicos bran- 


cos. Nessa perspectiva, a América do Sul e os países da Ásia, cuja independência foi decre- ` 


tada há pouco tempo, são submetidos a sobrevivências do feudalismo, ou são vítimas do 
imperialismo (mesmo sendo formalmente soberanos) ou já são capitalistas. Após a Primei- 
raGuerra Mundial, a Rússia entrou no campo socialista; após a segunda, a Europa do Leste 
e a China juntaram-se a ela. Este campo conta agora com oitocentos milhões de homens. 
Na Ásia, no Oriente Próximo, a revolta contra o imperialismo ganha gradativamente mais 
e mais adeptos e as burguesias locais associam-se a esta tendência. Privado dos seus “super- 


` lucros”. coloniais, o capitalismo está condenado a uma morte lenta, caso a coexistência - 
. perdure o tempo suficiente, e a uma morte trágica, caso seja deflagrada a terceira guerra 


mundial ` : 
Nenhuma contestação surge, quanto os traços maiores da atual conjuntura, entre os 
stalinistas e seus adversários, mas uns e outros não empregam o mesmo vocabulário, nem 


. vistumbram o futuro sob o mesmo. ângulo.:Quem se recusa a cair na armadilha das pala- 
- vras, começa por fazer a distinção entre o declínio de um conjunto histórico cuja força 


absoluta ou relativa diminui e o declínio de um regime realizado com maior ou menor 


- perfeição no interior desse conjunto. O nível de vida da classe operária nunca foi tão ele- 


tercâmbios pela União Soviética foi considerada pelos iupostavos como uma “exploração . 


+ 
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vado quanto na Grã-Bretanha “decadente”. Apesar de duas guerras mundiais, a Europa 
ocidental aproxima-se mais que jamais o fez dos seus objetivos econômicos. * 

` Quem deduz do fim do domínio europeu a crise do capitalismo como regime econò- 
mico deve confundir capitalismo e imperialismo e afirmar que o regime fundamentado sob 
a propriedade privada e os mecanismos do mercado não pode funcionar caso não dispuser 


- de, territórios a explorar. Ao perder suas colônias, a Europa burguesa teria perdido seus 
. meios de subsistência. Ninguém conseguiu demonstrar isto. A Indonésia representava uma 


percentagem excepcionalmente importante da renda nacional: da Holanda (mais de 15%): 
a Indonésia tornou-se independente e a Holanda continua próspera. A classe operária bn- 
tânica tem um nível de vida mais alto do que antes da guerra; no entanto não existe mais 
o império da Índia. ` . 

Essas observações não pretendem resolver de vez problemas controvertidos. A explo- 


. tação da Ásia ajudou, no século passado, à industrialização da Europa (é tão-somente O 


tamanho dessa ajuda que pode ser questionada). O funcionamento de um sistema intema- - 


“cional fundado sobre o comércio privado comporta dificuldades crescentes à medida que 


aumenta o espaço subtraído à Economia mundial. A: retomada do „intercâmbio Leste- 
Oeste não suprimiria os efeitos do corte: à medida que um país. dependeria mais de merca- - 
dos situados do outro lado da cortina de ferro, tornar-se-ia mais vulnerável a umá decisão. 
tomada em Moscou ou numa outra capital de, democracia popular, com intenções políti- :. 
cas. Para que se pudesse anunciar com certeza séja a destruição das sociedades capitalistas, 
seja sua conversão ao socialismo, seria preciso demonstrar que a atual conjuntura só ofere- 


“ce duas saídas: a vitória do campo-socialista ou a conversão do campo capitalista ao socia- 


lismo: y 


A falta de alimentos ou de matérias-primas seria fatal para as sociedades capitalistas. 
Talvez a Europa tenha de pagar mais caro, neste século e no próximo, as matérias-primas 
compradas a países independentes e não mais a colônias (apesar da deterioração da “taxa 
dos intercâmbios" somente se dever numa medida fraca à libertação da Ásia e da África), 


Nem a Europa, nem a fortiori os Estados Unidos, encontram-se a ponto de perecerem 


porque as matérias-primas- lhes seriam recusadas pelos govemos soviéticos. Caso a expan-, 
são comunista prosseguisse, caso a zona da economia mundial se estreitasse e a ameaça de 
uma guerra mundial “aumentasse, concebe-se que os govemos ocidentais pudessem ser 
obrigados a diminuir a parte deixada à iniciativa privada, principalmente no que se refere 


às relações econômicas internacionais. Mas até mesmo esta evolução não é irresistível: 


em 1954, talvez provisoriamente, à evolução, no interior dos países ocidentais, das rela- 


. ções entre países vai no sentido do relaxamento dos métodos dirigistas. 


Para os stalinistas, o conjunto'histórico que batizam capitalista é caracterizado pela 


. propriedade privada dos instrumentos de produção e os mecanismos do mercado. Os pró- 


prios ocidentais vêem a originalidade de sua civilização na pluralidade dos partidos, nas ins 
tituições representativas, no diálogo dos grupos e nas controvérsias das'idéias, e não num 


5. Poder-sé-ia objetar que o capitalismo europeu transformou-se profundamente, o que é incontestável. 
Mas esta capacidade de transformação é um sintoma de vitalidade. deseo SERES À 
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estatuto de propriedade com numerosas modalidades, nem nos mecanismos do mercado, 
simples técnica, útil ou perigosa conforme os casos. Que as circunstâncias obriguem a res- 
tringir a parte dessa técnica e a alargar o papel da administração só será considerada como 
-uma renegação pelos economistas para os quais uma economia conforme o modelo da 
concorrência perfeita representa o valor supremo do Ocidente ou por aqueles que vislum- 
bram a sombra da Gestapo atrás do fiscal de arrecadação ou o" repartidos dos produtos. 
As circunstâncias históricas colocam as sociedades que chamamos capitalistas em pe- 
rigo: basta dar uma espiadela no mapa para convencer-se disso. Os exércitos russos estão 
em Weimar, a China é associada à grande cruzada do “proletariado”, progressos ulteriores 
do comunismo na Ásia são prováveis. A revolta contra o Ocidente, contra os povos mais 
ricos, outrora tirânicos, inclina ao comunismo, menos por simpatia para com um regime 
mal conhecido do que por uma comunidade de inimigos. Ninguém pode dizer onde parará 
“a difusão de uma crença servida por fanáticos e apoiada em exércitos iniensos. Formulada 
dessa maneira, a previsão réveste-se de alguma verossimilhança mas não de um valor cien- 
tífico. Trata-se de um julgamento comparável ao que proférimos ontem sobre as respecti- 
vas probabilidades do Terceiro Reich e de seus adversários. Em 1954, a previsão é infini- 
tamente mais incerta do que o era em 1942 ou mesmo em 1940. A rivalidade dos dois blo- 
cos é suscetível de prosseguir durante anos, durante dezenas de anos sem que arrebente a 
terceira guerra, no sentido convencional da expressão. 


A guerra-total entre. ambos os campos não pode ser considerada mais inevitável do 


que a guerra total entre Estados capitalistas. Talvez seja uma limitação do nosso saber, po- 
rém decorre da estrutura da realidade histórica. |. 

i O que representaria logicamente a afirmação de que-a terceira guerra mundial arre- 
bentará no decorrer dos dez ou vinte próximos anos? É evidente que alguns fatos maciços 
— intéresses opostos da União Soviética e dos Estados Unidos, caráter das classes dirigen- 

- tes aqui e lá, rivalidades dos regimes econômicos, étc. — provocarão sem dúvida a guerra, 
quaiquer que sejam os homens no poder, os incidentes imprevisíveis, os bons ou os maus 
encontros. Nada comprova que esta seja a estrutura da atual conjuntura. É possível que as 
possibilidades estejam mais ou menos igualmente equilibradas. 


Que imaginemos uma terceira guerra total ou o prolongamento da guerra fria, não te-. 
mos a possibilidade de prever o vencedor. É tão pueril comprovar através do potencial su- 


perior da indústria americana a necessidade da vitória ocidental quanto fundamentar so- 
bre a expansão mais rápida da economia soviética a necessidade da vitória comunista. Ou 
o conflito em prol da dominação planetária será resolvido pela violência e tantas circuns- 


tâncias imprevisíveis (quem terá tomado a iniciativa? Quem terá as melhorês armas tele- 


guiadas ou os melhores aviões?) intervirão que ninguém, fora os videntes, terá a pretensão 
de decifrar o segredo do futuro. Ou então somente o tempo resolverá o conflito — talvez 
nunca de maneira decisiva ~ e um novo equilíbrio desprendêr-se-á pouco a pouco de ba- 


talhas marginais e dás transformações dos dois universos e também neste caso é difícil pre- 
ver a conclusão: cada universo conhece melhor suas próprias fraquezas do que as do ou-' 


“tio, Uma das fraquezas do Ocidente é dar algum crédito à predição do inevitável advento 
do socialismo e de deixar ao inimigo a convicção de uma cumplicidade com o destino. , 
o «destino histórico, atrás de nós, não é mais do que a cristalização; para sempre 
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adquirida, dos nossos atos; nunca é delineado à nossa frente. Não é que nossa liberdade 
seja inteira: a herança do passado, as paixões humanas e as servidões coletivas fixam seus 
limites. A limitação da nossa liberdade não nos obriga a curvar-nos de antemão perante” 
uma ordem detestável, Não há uma fatalidade global. A transcedência do futuro é para o, 
3 homem, no tempo, uma incitação a querer e uma garantia de que, de maneira alguma, à 
t; esperança perecerá. ` 

I 


à o DA DIALÉTICA 


A palavra dialética é equívoca e carregada de ressonâncias misteriosas. Aplicada ao 
conjunto do devir, comporta duas acepções. Ou consideramos a dialética histórica como 
um encadeamento, por ação recíproca, das causas e dos efeitos com, no fim, um sistema 
diferente do sistema anterior. Ou então àpontamos com esta palavra a sucessão de totali- 
dades, significativas em si, obedecendo a passagem de uma totalidade para outra a uma, 
necessidade inteligível: . 

A primeira parte da alternativa esclarece-se através de referências aos temas marxistas. 
O desenvolvimento das forças produtivas seria acompanhada por uma concentração do 
poderio econômico e provocaria o aumento de um proletariado cada vez mais pobre, que 

e se organizaria num partido irresistivelmente consagrado à revolução. Numa representação 
como esta, o movimento histórico resulta da interação entre causas cujas relações recipro- 
cas são tais que se passa inevitavelmente de um regime de propriedade privada para um sis- 
tema socialista. 

Uma dialética causal não coloca nenhum problema que não tenhamos analisado nas 
páginas anteriores. Não é inconcebível que uma economia baseada na propriedade privada 
e nos mecanismos do mercado tenda a produzir resultados que paralisariam seu funciona- 
mento. De fato, nenhuma das versões correntes dessa teoria resiste à crítica. O capitalismo - 
modifica-se ao perdurar, não se destrói a si próprio. Mais do que a técnica ou a indústria, 
são a democracia política e a ideologia que restringem aos poucos o papel da concorrên- 
cia e alargam a atuação da administração estatal. Nada comprova nem que a evolução con- 
tinuará sempre na mesma direção, nem que os únicos beneficiados por essa tendência his- 
po tórica devam ser um partido ou um país. `. o 

A segunda aceitação da dialética coloca problemas muito diferentes. Resumem-se nu- 
ma única interrogação: qual a natureza dos laços entre dois momentos da história? Serão 
duas épocas, duas civilizações, dois estilos ligados um ao outro por uma relação significati- 
va ou, no máximo, pelas relações equivocas dg um determinismo aleatório? A nossa pri- 
meira reação será responder que esta interrogação diz mais respeito à filosofia ou à criti- 
ca do que à experiência. Não se pode determinar de antemão a natureza das consecuções: 
observemos o passado e encontraremos de vez a resposta à interrogação. De fato, a pes- 
quisa empírica pressupõe uma teoria: a natureza das consecuções resulta dos caracteres 
intrínsecos do real. No ' O 

- Todo ato humano é uma escolha entre possíveis, uma resposta solicitada, sem ser 
compelida por uma conjuntura: a sequência dos atos é inteligível sem ser Necessária, Por- 
E tanto, se quisermos. reconstituir. o acontecimento como tal, a história toma-se, por essên- 
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cia, uma diversidade em relação ao alinhamento do tempo. Como tal, não é nem um pro- 
gresso, nem uma decadência, nem uma repetição indefinida dos mesmos conjuntos. Pelo 
menos, é unicamente a experiência que é suscetível de mostrar em que medida ou em que 
setores os acontecimentos se organizam, seja numa progressão, seja em ciclos. 

Neste plano, tornam-se possíveis e legítimas previsões com o mesmo caráter probabi- 
lístico das explicações. Se se observou diversas vezes a corrupção de um regime, se se ana- 
lizou as causas desta corrupção e se se reencontra num regime da mesma espécie os signos 
do mal, pode-se prever, sem precisão de data, um processo análogo levando a um fim se- 
melhante. Ou, ainda, prolongar-se-á em pensamento, séries parciais imaginando que suas 
causas continuarão agindo. Um coeficiente de incerteza envolve essas previsões, quer 
se trate de um movimento orientado ou de um ciclo. Uma tendência pode virar às avessas: 
a estatização da economia que observamos no século XX talvez não prossiga no século 
XXI. O progresso da produtividade talvez parará após uma catástrofe militar ou com a ex- 
pansão ilimitada da burocracia. A democracia britânica apresenta um número suficiente 
de caracteres originais para que não se determine de antemão a corrupção. 

A sequência das obras, diferente da sequência dos atos, comporta uma significação 
que a teoria pode pôr em relevo: com efeito, a relação das obras umas com as outras de- 
pende do fim iminente à atividade da qual são a expressão. 


AS conquistas da ciência organizam-se num todo atual no qual as conquistas anterio- 
tes modificadas e delineadas, encontram um lugar. Hoje a verdade científica, excetuando 
tão-somente seu grau de aproximação, é tão atual quanto no dia em que foi pensada pela 
primeira vez. Qual a palavra que convém para explicar esta história da ciência como ciên- 
cia? Acúmulo, progresso, elaboração? Em tado caso, a resposta depende do sentido espe- 
cífico do universo científico e não das circunstâncias nas quais este se desenvolveu. 


É unicamente a exploração do passado que nos permite determinar como a ciência 
matemática ou física encaminhou-se, de fato, em que data e por quem uma teoria foi for- 
mulada pela primeira vez, uma demonstração foi elaborada, uma lei foi expressa matemati- 
camente. A história da ciência como sucessão de atos não goza de nenhum privilégio em re- 
lação à história de outros atos. Mas a relação entre as verdades descobertas ontem e 9 sis 
tema atual decorre da análise filosófica e não do inquérito histórico. 


Relacionar os cientistas e as instituições, as idéias e as estruturas econtunsicas pode 
contribuir à elucidação recíproca das consciências e dos atos cristalizados em matéria so- 
cial, No que se refere à ciência, à direção das pesquisas, à interpretação filosófica dos re- 
sultados, os erros tornam-se inteligíveis através das influências ou do meio. Mas estes tipos 
de explicação nunca chegaria a esgotar à significação da obra camo obra. As circunstân- 
cias explicam que se tenha procurado ou que não se tenha encontrado a solução justa, não 
determinam a descoberta da verdade da maneira como uma superioridade de armamento 

- determina a vitória de um exército. Não se ligam a essa descoberta como se ligava a situa- 
ção militar de 1941 à decisão hitleriana de desencadear a operação “Barba-Roxa”, A sohu- 
ção justa de um problema ou a formulação de uma lei não é nem o efeito de uma causa, 
nem umá reação à conjuntura, deriva de uma capacidade de julgamento, presente tanto 
no historiador como no personagem histórico, que os acontecimentos favorecem ou 
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paralisam, orientam ou desviam, porém não constrangem.* 

Em cada universo específico, a distinção entre atos e obras toma uma dimensão dife- 
rente. O equivalente da verdade é em arte a qualidade, Justificam-se pelo meio as particu- 
Jaridades de uma arte, não se explica a obra-prima como tal. A atualidade desta última po- 
de ser oposta à da verdade, Esta tem uma significação para todos os séculos porque tem, 
de certo modo, uma significação única, adquirida para sempre. A obra-prima tem uma 
"significação, para todos os séculos porque tem uma significação inesgotável, porque revela 
a cada humanidade um outro aspecto dela própria. 

As obras-primas não se integram num todo à maneira das propostas cientificas e tal- 
vez seja, cada uma deles, em seu sentido máis autêntico, a expressão de um indivíduo 
— artista, escola ou sociedade. Apesar de sua singularidade, as obras não deixam de ser li- 
gadas umas às outras: O técnico reencontra as soluções dadas a problemas apresentados a 
todos os arquitetos.: As proporções, as formas, a composição do Partenão oferecem solu- 


- ções constantes, mesmo se cada geração interpreta a mensagem espiritual de uma maneira 


diferente. A identidade da pesquisa e dos meios cria entre os momentos da pintura ou da 
arquitetura um parentesco em profundidade, que consagra a unidade do universo especifi- 
co e a significação incomparável de cada- criação, c como também os laços equívocos entre 
as diversas criações. , 

“As obras, em'seu sentido especifico, aparecem, ao o olhar do historiador especializado, 
como a expressão de umá comunidade cuja lei é menos a imitação ou a luta doque o diálo-” 
go. Um criador prolonga aqueles que o antecederam mesmo quando faz profissão de fé de 
se opor a eles. A comunidade dos cientistas, dos artistas ou dos filósofos nunca é separada 
da sociedade cujas aspirações e conflitos, ideal ou ser verdadeiro, reflete. Tampouco con- 
funde-se com ela, mesmo quando os pensadores ou os construtores considerarh-se ao ser- 
viço exclusivo da coletividade. Isto não quer dizer que as convicções religiosas ou políticas 
do artista; não inspirem muitas vezes o esforço criador: este, quando atinge a qualidade, 
inscreve-se no universo específico ao qual participavam até aqueles que não tinham toma- 
do consciência de sua especificidade. Os escultores das catedrais não tinham necessidade ` 
“alguma de pensar o conceito da arte para pertencer à comunidade dos artistas. 

Quér se trate da ciência ou da arte, a história das obras apresenta portanto em relação 
à história dos acontecimentos uma diferença fundamental: a significação da própria histó- 
ria resulta dos caracteres do universo específico. 

A relação entre dois momentos da história das ciências pode ser apreendida no plano ` 
dos acontecimentos: uma descoberta aparece como casual ou necessária, imputável a um 
gênio solitário ou-preparada por um trabalho coletivo. Ou então pode ser vista através dos 
conteúdos significativos: a descoberta toma tetrospectivamente uma aparência de raciona- 
lidade. Não se pode demonstrar que Newton tinha inevitavelmente de formular a lei da 
atração universal na época e da maneira como O fez. O historiador tem tendência a corre- 


6.0 julgamento também intervém nos atos do político ou do estrategista. Porém, esses últimos “são en- 
“sajados como escolhas entre. diversas possibilidades. Em compensação, o cientista aspira a colocar em * 
dia uma necessidade inteligível que não seja a apta arbitrária de seu espírito, nem mesmo do' espírito - 


“humano. 
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lacionar após o acontecimento o desenvolvimento dos fatos conhecidos com a lei que os 
comanda, .. 


A progressão da ciência não depende das categorias do determinismo aleatório, é in~ 
teligível por si própria, sem que seja preciso deduzila de uma relação geral ou integrá-la - 


a um conjunto significativo. A sucessão dos estilos artísticos ou das escolas filosóficas 
presta-se a uma compreensão, que não chega à necessidade de uma demonstração matemá- 
tica mas ultrapassa as contingência da decisão. Pode a previsão do futuro invocar a racio- 
nalidade dos universos inteligíveis? De que universo inteligível” 

. Nem o devir da ciência nem o da arte são previsíveis. Pressupondo que a história glo- 
bal seja comparável à de um universo específico, isto não levaria à legitimidade das ante- 


cipações. Mas há mais. Mostramos, no capitulo anterior, os equívocos da totalidade histó: ` 


rica. A.referência a um fator único pressuporia uma determinação unilateral inconcebível. 
A totalidade existenciál é aproximada e arbitrária..A única interpretação legítima da tota- 
lidade, que não suprime nem o caráter aleatório do. determinismo, nem a pluralidade dos 
" significados é aquela que se liga a um Problema considerado como constitutivo do destinó 
humano. Se este processo comporta soluções, cada uma das quais é a condição necessária 
da seguinte, e se, enfim, colocamos, no fim do movimento, uma solução radical, a história 
toma-se totalidade na sucessão; o estado privilegiado dará o sentido do conjunto. - 
‘Tal é; com ef to, a idéia mestra do sistema hegeliano, O paralelismo admitido entre a 


dialética das categórias e das sociedades confere à sucessão dos- regimes uma necessidade 


análoga àquela que une as categorias umas às outras. A história-da filosofia como tal é a 
filosofia da história; as idéias dos homens: sobre o múndo e.eles próprios representam os 
momentos do devir do espírito. Finalmenté, o espírito “tomará consciência da natureza e 


de si próprio. 


As filosofias da história são diferentes segundo o universo específico que, tomam co ` 


. mo modelo. Comparáveis a obras de arte, cada uma das diversas civilizações seria fechada 


em sua onginalidade própria sem outra comunicação que um diálogo. sem: fim. Segundo a: 


dialética, são comparáveis à-sucessão das filosofias: 
De fato, como já o vimos, pode se determinar formalmente o estado que seria a final, 
mas àinda é necessário conferir-se por hipótese a vocação razoável da humanidade. Este 


estado final não nos revela retrospectivamente uma ordemi necessária na seqüência das so-. 


ciedades. A ordem aproximada, que-se desprende -do acúmulo dos documentos e dos fa- 
tos, explica-se de maneira adequada pelo determinismo aleatório, os encontros imprevisi- 
veis entre as pessoas, O meio natural, o peso das coletividades e a iniciativa de alguns. 


Empobreceriamos a aventura das coletividades se restringíssemos a longa aprendiza- 

.gem da humanidade aos esforços em prol da abundância relativa. Os meios de produção 
pouco mudaram durante longos séculos:-rejeitaremos ao nada a edificação e o desmorona- 
mento das cidades, os palácios erguidos pelos príncipes felizes e os túmulos que teste- 
“munham a vã fidelidade do conquistador à mulher amada? Se nos desinteressarmos das al- 
temações monótonas: de guerras e dé paz, de Estados rivais e de impérios triunfantes, deci- 

_ diremos esquecer o que jamais veremos duas vezes, 6 legislador, o artesão de sonhos petri- 
ficados? Reduzida aos antecedentes do socialismo, a história sagrada quase nadå reteria 
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das obras e das aventuras que foram, para” tantos homens, a justificação de sua passagem 
nesta terra. 

Fixemos nossa atenção sobre a única sucessão dos regimes sociais: podemos compre- 
endéla; não a julgamos necessariamente. De civilização em civilização reencontramos ana- 
logias, muitas vezes grosseiras, À duração das fases pretensamente homólogas varia de 
uma para outra civilização.” Os impérios surgem com alguns séculos de atraso ou de 
adiantamento (caso chamemos impérios todas as unidades políticas impostas, sobre am- 


plos espaços, a numerosos povos). Todas as nações pertencentes a um mesmo conjunto 
“não passam: pela mesma etapa, Algumas pulam uma delas: a Rússia pulou a etapa da de- 


mocracia burguesa e a Europa ocidental a do stalinismo. 

A pretensa dialética da história social resulta de uma metamorfose da realidade em 
idéia. Enduréce-se cada regime, atribui-se .a ele um princípio único, opõe-se o princípio 
do capitalismo ao do feudalismo ou do socialismo. Afinal, fala-se como se os regimes fos- 
sem contraditórios. como se a passagem de um para outro fosse comparável à passagem 
de uma tese a uma antítese: Comete-se um duplo erro. Os regimes são diferentes e não 
coritraditórios e as chamadas formas intermediárias são mais frequentes e duráveis do que 
as forças puras: Supondo que o princípio do capitalismo seja ligado ao do feudalismo, co- 
mo o nada ao ser, ou O spinozismo ao cartesianismo, nada garante que o determinismo 
aleatório. cumprirá esta necessidade inteligível. Supondo que o socialismo reconcilie o feu- 
dalismo e o capitalismo, como o devir reconcilia o ser e o nada, o advento da síntese não é 
previsível à maneira de uma explosão nuclear ou da conjuntura econômica, 


Segundo a ordem dos acontecimentos, não há uma seleção automática em acordo 


-com nossas, „exigēncias morais. É legítima a procura de uma inteligibilidade superior a um 


determinismo aleatório, à pluralidade dos imperativos atualmente contraditórios. Mas esta 
procura não implica .o ato de fé conforme o qual o futuro se curvará perante os decretos 
da razão. A humanidade pode ser levada amanhã por uma catástrofe atômica,como nossa 
pena pode cair das nossas mãos a cada momento. O cristão espera sua salvação da miseri- 
córdia divina. A quem pedirá a humanidade sem Deus a garantia de sua salvação coletiva? 


- Os revolucionários tendem a exagerar a margem de sua liberdade e o poder do desti- 


.no. imaginam que a pré-história acaba-se com eles. O proletariado, transfigurado pela sua 


luta; dará às sociedades humanas, feições novas. Erguidos pela fé-acima das lições da sabe- - 


. doria, esperam a paz perpétua da violência ilimitada. Proclamam a fatalidade do seu triun- 


do porque a causa que carrega tanta esperança não pode perecer. À medida que o tempo 
passa, que assumem por sua vez o peso do poder, que a natureza imemorial das coletivida- 
des se afirma através dos transtomos, a decepção vai roendo a confiança. Crê-se menos na 


“sociedade sem classes, professa-se crer ainda màis na necessidade que zomba dos homens e 


däs suas vãs resistências. A invocação ao destino, primeiro sustento do otimismo, tomou- 
se um álibi da a resignação. " 


7. Quer nos refiramos à Marx; Spengler ou Tovnbee. 
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Fanáticos por esperança ou por desespero, os revolucionários continuam raciocinan- 
do sobre um futuro inevitável, este futuro que não tëm a capacidade de descrever e que 


pretendem anunciar. 
Nenhuma lei, humana ou desumana, ordena o caos para um fim, radioso ou horrível. 


vel, 
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Do Domínio da História 


History is again on the move: esta fórmula de Toynbee, dificilmente traduzível, aten- 
de a um sentimento forte e estranho que cada úm de nós experimentou em dado momen- 
to de sua vida, Eu o experimentei na primavera de 1930, quando, ao visitar-a Alemanha, 
assisti aos primeiros êxitos: do nacional-socialismo. Tudo estava novamente em questão: a 
estrutura dos Estados e o equilíbrio das forças no mundo: a imprevisibilidade do futuro 
pareceu-me tão evidente quanto a impossibilidade de manter o statu quo. 

. A consciência histórica não nasce com as catástrofes do nosso tempo. A: Europa bur- 
guesa, confiante: em seu destino, praticava, no fim do século passado; métodos críticos 
com o mesmo rigor que a Europa dilacerada de hoje. Ela não conhecia todas as metrópo- 


-lés que exumamos das areias, não acabara a revista dos deuses mortos e das civilizações 


submergidas, não ignorava mais que nós a particularidade de cada sociedade e o destino 
fatal que atingiu, uma após a outra, Atenas, Roma e Bizâncio. 

Este conhecimento permanecia geralmente isolado. Há'cinquenta anos, os historiado- 
res do Ocidente não teriam afirmado que os Estados nacionais ou os regimes parlamenta- 
res escapariam' à corrupção que rói os edifícios erguidos pelo orgulho: dos homens, num 
desafio à lei do devenir, Acreditavam seja na singularidade de uma aventusa pela primeira 
vez fundada sobre a ciência, seja no afastamento de possíveis declínios. É fácil dizer que 
nenhuma cidade temporal é destinada à etemidade, é difícil viver seu desmoronamento. 

O destino dos filósofos da história, em nosso século, está ligado aos acontecimentos 
que testemunhamos. Não se vive a guerra dosTrinta Anos,oua do Peloponésio, ou a que 
engloba os dois conflitos de 1914 e 1939, sem fazer indagações sobre suas causas e conse- 
quências, Tem-se o anseio de encontrar-lhes um sentido; mas não na aceitação positiva da 
palavra: os fatos maiores que permitiriam compreender o que aconteceu efetivamente. O 
sentido que atenderia à nossa espera autorizaria a consciência a desculpar os horrores acu- 
mulados. As-guerras revoltam menos o observador que consegue convencer-se de que, nas- 


„cidas com O capitalismo, com ele desaparecerão. Não terão sido em vão os massacres que 


acompanham a luta dos Estados e das classes caso -abriguem o caminho para a sociedade 
sem classes. A: idolatriá da história nasce dessa nostalgia inconfessada de um futuro que 
justificaria o. injustifi icável. A queda de Roma incitou Santo Agostinho a não esperar das. 
cidades mortais o que pertence unicamente à cidade de Deus. A queda da Europa incita 
nossos contemporâneos a retoniarem as predições marxistas adaptadas à ação do nosso 
tèmpo por Lenin e Stalin. A não ser que, à maneira de Toynbee, comecem trilhândo o ca- - 


; minho de Spengler, para encontrarem, após muitas voltas, a esperança de:Santo “Agosti, 
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nho: o sentido último dessas civilizações singulares, porém fraternas situa-se além delas; ca- 
du uma deixa como herança uma Igreja universal cuja mensagem repercute-se ao longo dos 
séculos e cujo diálogo com as outras Igrejas revela o destino último de uma humanidade 
dedicada à adoração de Deus. i 

A história é feita por homens que agem em circunstâncias que não escolheram, segun- 
do seus gostos ou seu ideal, seus conhecimentos imperfeitos, submetendo-se às exigências 
do meio ou dele triunfando, curvados sob o peso dos costumes imemoriais ou erguidos 
por um impulso espiritual. À primeira vista, ela se apresenta ao mesmo tempo como um 
caos de acontecimentos e um conjunto tirânico! Cada fragmento é significativo e o con- 
junto carece de significação. A ciência e a filosofia da história tentam, cada uma com seu 
estilo próprio, sobrepujar a contradição entre o caráter intencional do fato elementar, re- 


_ Jacionado com os atores, é o aparente absurdo do todo, entre a desordem inteligível aní- 


vel microscópico e a ordem cega do destino. 

As filosofias da história, do tipo marxista, ordenam o caos dos acontecimentos ao li- 
gá-lo a alguns princípios cuja explicação é simples esituam o cumprimento do destino hu- 
mano ao final de um movimento inevitável. As classes obedecem aos seus interesses, os iù- 


divíduos às suas paixões, mas as forças e as relações de produção fazem brotar desse com- 


bate confuso a procissão dos regimes, inexorável mas também benfazeja, já que a socieda- 
de sem classes assinalará seu fim. 

Então surge o que chamamos a idolatria da iaia: caricatura da consciência históri- 
ca. Esta nos ensina o respeito dos fatos inumeráveis e incoerentes, a multiplicidade das sig- 
nificações que possuem e que podemos lhes emprestar conforme os liguemos aos atores de 
um dia, às tradições cristalizadas ou às sequências que desenvolveram. A idolatria da histó- 
ria dá-se,.o direito de substituir, pouco a pouco, os fatos, brutos por significações ligadas a 
um sistema de interpretação pretensamente definitivo. Sem chegar ao universo paranóico 
dos processos, corre-se entretanto o risco de transformar os vencedores em juízes dos ven- 
cidos, o Estado em testemunho da verdade. Por sua vez, o Ocidente fica a presa deste fre- 
nesi: convencidos da perversidade radical do comunismo, os legisladores americanos con- 
denam os comunistas dos anos 30 em conformidade com seus julgamentos dos anos 50. 
Os acusados, nas prisões soviéticas ou chinesas, devem escrever sua autobiografia, os can- 
didatos ao visto de entrada nos Estados Unidos devem fazer um resumo de sua vida. Nos” 
a Unidos, as respostas referem-se aos fatos,enquanto a autobiografia dos “capitalis- 

*, do outro lado da cortiria de ferro, deve qualificar os fatos conforme os valores que 
ei são dados pelos carrascos. - 

` A consciência histórica faz aparecer os limites do nosso saber. Que nossos olhares se 
voltem para o passado ou tentem adivinhar o futuro, não podemos chegar a uma certeza, 
incompatível com as lacunas da nossa informação e, mais ainda, com a essência do deve- 
nir. Os movimentos globais que extraímos do emaranhado das causas e dos efeitos inter- 
vieram realmente; mas não: se pode dizer que foram determinadas de antemão pelas causas 
maciças. Depois, toma-se lícito esquecer o caráter aleatório do determinismo. Não pode- . 
mos esquecê-lo quando estamos situados antes do acontecimento. 

A consciência “histórica ensina o' respeito do outro, mesmo quando o combatemos. 


"Não se mede a qualidade das causas pelas almas, ignoramos o resultado das nossas lutas. 
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cada regime realiza uma ordem de valores, a conciliação de todos os valores é uma idéia, 
não representa um objetivo próximo. O idólatra da história, ao contrário, visando, ao ver 
dele, o único futuro que importa, só vê e quer ver no outro um inimigo a eliminar, des- 
prezível por ser incapaz de querer o bem ou de reconhecê-lo. 

O sentido último da história nunca decorre tão-somente de um exame do passado. 
Nem a beleza do cosmos nem as tragédias das civilizações oferecem uma resposta à per- 
gunta que erguemos para o céu. Não se conhece o homem sem seguir o encaminhamento 
das suas lentas conquistas e amanhã trará uma lição inédita. Talvez seja necessário ter 
olhado as estátuas dos porões do Elephanta para compreender,em toda sua singularidade, 
a estatuária de Reims. E, sem dúvida, é de Tóquio ou de Bombaim que se deve ter olhado 


. O Ocidente para escapar ao feitiço das nossas pseudo-evidências. Na falta de um diálogo 


com o outro, não tomaríamos consciência de nós mesmos, em nosso ser histórico. Quan- 
do se trata de interrogações últimas, o diálogo deixa-nos com a mesma incerteza de que o 
monólogo. A ressurreição de todo o passado nada mais nos revela sobre nossa destina- 
ção do que o exame exclusivo da nossa consciência. Metrópoles desertas, engolidas pela 
floresta, herofsmo dos guerreiros que nunca morreram .em vão já que se afirmaram face 
à morte, voz dos profetas anunciadores de castigos divinos ou da boa nova, furor das 
multidões, pureza dos santos, fervor dos crentes, nada daquilo que o conhecimento histó: 
rico nos desvela resolve a alternativa do reino de Deus e das cidades terrestres. Spengler e 
Toynbee sabiam, de antemão, um que o homem é um animal de rapina, o outro que o ho- 
mem é feito para adorar Deus e unir-se a Ele. r 

Se nos decidirmos a favor das cidades terrestres, a confusão de um fim em acordo 
com nossos votos e do fim inevitável cai por si, já que postula uma espécie de Providência. 
Imaginamos abstratamente as condições nas quais o respeito devido a cada um não seria 
incompatível com a prosperidade do todo. Ignoramos se o futuro realizará esta esperança. 

Cada geração inclina-se a crer que seu projeto sem precedente representa o projeto úl- 
timo da humanidade. Esta vaidade vale mais do que a indiferença para com as tarefas do 
dia, que nasceria da convicção de-que os projetos são todos igualmente inúteis. Contudo, 
numa época como a nossa, não deixa de ser carregada de virtualidades de fanatismo. 

O resultado de uma luta entre dois impérios imensos é comandada por um determi- 
nismo aleatório cujos pormenores nos escapam. Supomos que a propriedade privada seja 
condenada pela técnica de produção e que os mecanismos do mercado devam ser paralisa- 
dos um dia pelo montante dos capitais a acumular ou pela revolta das multidões: o socia- 
lismo previsível não se identificaria com as práticas atuais.ou futuras do sovietismo. A 
propriedade privada, que nega o desenvolvimento das forças de produção, é efetivamente 
negada tanto em Detroit como em Kharkov. Aquilo que constitui a razão de ser das lutas 
históricas escapa, na maioria das vezes, à antecipação. A compreensão retrospectiva das 
decisões, cristalizadas em destino, agarra um determinismo aleatório porque a realidade 
não é submetida a uma outra necessidade. A ação, virada para O futuro, pertence, tam- 
bém ela, à ordem da probabilidade. i 

` _ As leis segundo as quais os regimes se sucederiam uns aos outros perdem até sua ve- 

rossimilhança na versão stalinista do marxismo. Com efeito, esta admite que todas as so- 

ciedades não percorrem as mesmas fases, que a edificação do socialismo não intervém no 
1 
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mesmo ponto do desenvolvimento econômico e começa no dia que se segue à tomada do 
poder, ela própria submetida a inúmeros acasos, O stalinismo, que pretende pertencer a 
história universal, reduz-se, afingl de contas, à história do partido bolchevique. . 

À medida que o conceito da sociedade sem classes vai se empobrecendo, que a dialé- 
tica perde à racionalidade de contradições sucessivas.e sucessivamente sobrepujadas e a 
necessidade de uma segiiência causal, uma outra idéia introduz-se no sistema de pensa- 
mento, a da ação humana triunfando dos acidentes históricos e das forças cósmicas. Ten- 
do captado a energia atômica e amanhã a energia solar, por que não conseguiria a inteligên- 

` cia afastar os acasos que, tantas vezes, desviaram o curso dos acontecimentos e as tolices 
que deturpam a aparência das sociedades? Duas famílias de espíritos são sensíveis à men- 

` sagem marxista: os cristãos e os politécnicos: nele:os primeiros percebem o eco do profe- 
tismo e os segundos a afirmação do orgulho prometéico. O futuro cumprirá o destino hu- 
mano porque será o própria homem que o forjará. 

O conceito da ação já estava presente no marxismo do jovem Marx: Pela ação, o ho 
mem se criou, transformando a natureza. Pela ação, o proletariado se tornará digno da sua 
missão ao derrubar o capitalismo. A ação do proletariado insere-se na dialética dos regi- - 
mes: produto do capitalismo, à classe operária ergue-se contra as condições sociais da ex- 
ploração. "Porém a vitória não será conquistada antes de as formas da sociedade futurá te- 
rem ‘amadurecidc no seio da antiga sociedade. Dependendo dos intérpretes, dava-sé ênfase ` 
seja, ao determinismo que comanda a transformação das estruturas, seja à revolta da classe 
operária v. 

A substituição da classe pelo partido, virtualmente realizadá por Lenin antes de 1917, 

. devia romper o equilíbrio a favor da-ação. De-então em diante, não há mais uma propor- 
cionalidade entre o desenvolvimento da classe e a força do partido e as chances da revolu- 
ção dependem muito mais deste que daquela. ` 

Continuam invocando as leis da história, exprimindo-se como se o partido devesse à 
sua ciência da história êxito e clarividência. Os dirigentes bolcheviques, como todos os es- 
tadistas, enganaram-se muitas vezes em-suas previsões mais importantes: acreditaram du- 
rante anos, após 1917, na revolução na Alemanha; não acreditaram na viravolta de Chang 
Kai-chek em, 1926; não previram, em 1941, o ataque alemão nem, em 1945, a vitória pró- 
xima dos chineses. Não há dúvida dė que seus adversários" foram muito mais cegos do que 

- eles e o balanço de um meio século não. deixa de ser impressionante. Qualquer que seja a 
parte dos séus méritos e das circunstâncias, os éomunistas não dispuseram, para préver e 
agir, de nenhuma ciência desconhecida dos burgueses: As leis da- evolução necessária me- 
nos servem para orientar do que para justificar sua acaso. 

`. Não era necessário ter lido O Capital óu O Imperialismo, estágio final do Capitalismo 
para constatar, após 1918, o entreéruzamento dos conflitos entre as classes nos países oci- i 
dentais, das rivalidades das grandes potências, da rebelião dos territórios colonizados na 
-Ásia e na África. A doutrina ensina que esses conflitos levarão aó socialismo, mas não preci- 
sa como ném quando; contenta-se em descrever uma conjuntura à qual a ação humana 
tenta impor um fim que- nenhuma lei objetiva impõe nem “exclui, A teoria traduz, em ter- 
.mos de destino, a obra milagrosa ou diabólica da vontade: servida pelo Acaso. 

: . partido encarregara- -se da | revolução que a dialética do capitalismo demorava: em 
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provocar e que corria o risco de ser impedido pelo reformismo dos sindicatos. Do mesmo 
modo, o Estado decidiu coletivizar a agricultura, que suscitaria milhões de kulaks caso 
permanecesse abandonada a si própria. Como ministros da educação e da propaganda, os 
marxistas foram irresistivelmente tentados a cumprir por decretos aquilo que, conforme sua 
versão do materialismo histórico, deveria ter acontecido espontaneamente. Decidiram pro- 
vocar a literatura é a filosofia que, segundo a doutrina, deveriam ter desabrochado espon- 
tancamente, numa sociedade socialista em vias de desabrochamento. Da proposição apa-, 
rentemente científica — a arte e o pensamento são função do meio histórico — passa-se ao- 

. princípio do despotismo: a sociedade, na expressão que lhe é dada pelo Estado, impõe 
uma ortodoxia aos economistas, aos romancistas e até mesmo aos músicos. Já que a arte é 
corrompida pela civilização burguesa, será salva pelo realismo socialista. 

Não se pára af. O próprio homem, dizem, será regenerado pela mudança das suas con- 
dições de vida. O emprego -de meios tipicamente capitalistas adaptados ao egoísmo eter- 
no — salários por rendimento e fundos de lucro para os managers ~ não sugere que o ho- 
mem nasça por si mesmo. Mais uma vez, os govemos vão ajudar a natureza histórica e os 
engenheiros das almas vão apressar o desenvolvimento da dialética, Esforçám-se, por todos . 
os meios — educação, propaganda, formação ideológica, campanha contra a religião —por 

“modelar os indivíduos conforme a idéia que se tem do homem e da sua situação neste 
mundo. Pavlov sucede a Marx e a teoria dos reflexos condicionados à do materialismo his; ` 
“tórico. Imaginava-se que o sentimento religioso morreria por si próprio à medida que 
- diminuísse a distância entre a sociedade tal qual deveria ser a sociedade tal qual é. De fato, 
a “reflexologia” não esgota a explicação da existência, do mesmo modo que a sociologia 
materialista não explica a sobrevivência ou o despertar da fé entre os proletários liberados 
ou os burgueses satisfeitos. Mais uma vez, o malogro da ciência prepara a ação despótica. 
. Ministros, comissários, teóricos, juízes, armados com os métodos pavlovianos, tentarão 
! © + tornar os homens tais como chegariam a ser por si próprios caso fosse verdadeira a filoso- 
| fia oficial. 
Os processos ilustram este deslizamento da falsa ciência para a ação tirânica. . Pode- 
se reconstruir o universo histórico dos réus e dos juízes, como o fizémos, conforme um 
conceito ao mesmo tempo absolutista e relativista: valor incondiciorial do fim último, ver- 
.dade dos conceitos explicativos, compreensão-dos atos separados das'intenções dos atores 
' “e das circunstâncias, na perspectiva do vencedor. Mas esta interpretação, levada ao seu 
fim, é propriamente alienada e as vítimas a agúentam sem crerem nela. Os réus não desem- 
.penham voluntariamente o papel que lhes é atribuído; estão-submetidos a ameaças, a 
ri chantagem; só se arrancará sua capitulação privando-os “de alimentação, de sono; arran-- 
cam-lhes confissões como se faz salivar.os cães. O conteúdo das confissões, lembra Hegel ` 
aos filósofos e as experiências do reflexo condicionado aos psicólogos. Não se sabe em 
que medida misturam-se, no espírito dos inquisidores-experimentadores, a vontade de que 
. os pagãos ou os heréticos confessem a | verdade e a convicção, de qué, em última análise, os 
| réus acabam capitulando porque todos são macacos mais ou menos adestrados. 
Estamos longe da Providência histórica, das leis inflexíveis que comandariam o desen- 
"rolar da aventura. Mas são lógicas as etapas pelas quais se passa da orgulhosa ilusão que 
imagina deter o segredo do futuro à ambição de forjá- -lo em acordo com a veidade. Uma 
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classe é o instrumento da salvação comum, os poucos homens que se declaram seus autên- 
ticos representantes tratam o remanescente da humanidade como um meio e só vêem nas 
circunstâncias oportunidades favoráveis ou não ao seu empreendimento. Uma vez passa- 
dos da oposição para o poder, colocam o mesmo ardor intransigente a serviço da constru- 
ção socialista. A liquidação dos kulaks ou a deportação das minorias tornam-se episó- 
dios, dolorosos mas sem importância, de uma política visando a realização da razão. na 
história. - . 

Entre aqueles que invocam a soberania da história, uns aparentemente sonham em eli- 
minar a intervenção dos acidentes, dos grandes homens ou dos encontros, outros em re- 
construir a sociedade conforme um plano de conjunto e afastar a herança de tradições in- 
justificáveis e outros ainda em acabar com os conflitos que dilaceram a humanidade, en- 
tregando-a à trágica ironia das armas. Os ensinamentos da razão são exatamente opostos: 
a política continuará sendo a arte de uma escolha irreversível em conjunturas imprevistas 
conforme um conhecimento incompleto. A pluralidade dos universos espirituais e a auto» 
nomia das atividades levarão qualquer veleidade de planejamento à tirania. 

A manipulação | dos fenômenos físicos, graças à técnica, dissipou pouco a pouco a re- 
presentação de um cosmos. Ao contrário, a esperança de uma manipulação da história pa- 
rece ter nascido da `representação de uma ordem social ou de uma ordem do devenir de- - 

terminada por leis inacessíveis aos desejos ou às revoltas dos indivíduos. Os revolucioná- 
rios imaginavam que iam comandar não a alguns elementos mas a um todo.’ 

Esta ambição prometéica é uma das origens intelectuais do totalitarismo. A paz vol- 
tará no mundo quando, com a experiência do govemo, a caída do fanatismo e a tomada 
de consciência de insuperáveis resistências, os revolucionários admitirem. que não se pode 
refazer as sociedades conforme um Plano, nem fixar um único objetivo para toda a huma- 
nidade, nem recusar à consciência O direito de se realizar na recusa das cidades terrestres. 

A política ainda não descobriu o segredo' de evitar a violência. Mas a violência torna. : 
se ainda mais desumana quando pensa estar a serviço de uma verdade 20 mesmo tempo 
historia e absoluta. 


TERCEIRA PARTE 


A Alienação dos Intelectuais 


` indústria e diminui na agricultura, enquanto aumenta o volume do setor chaniad 
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CAPÍTULO VII 


Os Intelectuais e sua Pátria. 


Todas as sociedades tiveram seus escribas, que povoavam as administrações públicas e 
privadas, seus letrados ou artistas, que transmitiam ou enriqueciam a herança: cultural;, 
seus peritos legistas servindo os princípios ou os ricos com seu conhecimento dos textos 
e da arte da discussão; sábios que decifravam os segredos da natureza e ensinavam aosho- ` 
mens a sarar as doenças ou'a vencer no campo de batalha. Nenhuma ‘dessas três espécies : 
pertence propriamente à civilização modema. Contudo, esta apresenta traços singulares 
que influem sobre o número e a condição dos intelectuais. 

A repartição da mão-de-obra entre as diversas profissões modifica-se à medida « que, o 
desenvolvimento econômico vai progredindo: a percentagem da mão-de-obra cresce pe 


“ 


rio, que engloba numerosas profissões, desde o escriturário numa repartição até'o pesquisa- 
dor num.laboratório. As sociedades industriais comportam maior quantidas e, ábsoluta . e 
relativa, de trabalhadores não manuais do que todas as sociedades conhecidas. Á organi- 
zação, a técnica e a administração tornam-se mais complexas, como para ï reduzir a uma: 
perfeita simplicidade os gestos dos operários. . 
A economia moderna também exige dos proletários que saibam ler e escrever. Am me- 
dida em que se tornam menos pobres, as coletividades dedicam quantias crescentes à edu- 
cação dos jovens: o curso secundário torna-se mais extenso e o número de alunos aumenta, 


- em cada geração. 


As três espécies de não manuais — escribas, “peritos e letrados - progridem : sinulta- 
neamente, senão a um mesmo ritmo. As burocracias oferecem empregos aos escribas pou- 


“co qualificados; o enquadramento dós trabalhadorės e a organização da indústria reque- 
. tem numerosos peritos e uma especialização crescente; as escolas, as, universidades, Os 


t 
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meios de lazer ou de comunicação (cinema, rádio) contratam letrados, artistas ou técnicos 
da palavra ou da escrita, que não passam de simples vulgarizadores. Às vezes a integração 
nessas empresas degrada o letrado, que se torna um especialista medíocre: o escritor vira 
rewriter. A multiplicação dos empregos é um fato crucial que ninguém ignora, mas cujo 
alcance nem sempre é medido. f 

Peritos e letrados não formaram sempre espécies de repúblicas ciosas de sua inde- 
pendência. Durante séculos, os pensadores e os artistas não se separavam espiritualmente 
dos chamados clérigos, daqueles cuja função era manter ou comentar as crenças da Igre- 
ja e da cìdade. Socialmente, dependiam daqueles que lhes garantiam os meios de subsis- 
tência: a Igreja, os poderosos ou os ricos, o Estado. Além da situação do artista, a signi- 
ficação da arte também mudava de acordo com a origem da encomenda ou os caracteres 
da classe culta. Poderíamos opor às artes de e para crentes, as artes destinadas a guerreiros 
ou mercadores. 

Os cientistas possuem, em nossa época, uma autoridade e um prestígio que os põem a 
salvo da pressão das Igrejas (são raras as exceções e, eim seu conjunto, sem grande alcan- 
ce). Raramente se contesta o direito da livre pesquisa, nem mesmo nas matérias tratando 
do. dogma — origem do homem, nascimento do cristianismo. À medida que o público au- 
menta e que os mecenas desaparecem, os escritores e os artistas ganham em liberdade o 
que estão arriscados a perder em segurança (assim mesmo, muitos têm o recurso de ganhar 
a vida.por uma profissão à margem de sua atividade criadora). Nem os.empregadores pri- 
vados, nem o Estado pagam' sem exigir uma contrapartida. Mas as companhias cinemato- 
gráficas e as universidades raramente impõem uma ortodoxia fora dos estúdios ou das sa- 
las de aúlas. 

Enfim, todos os regimes políticos oferecem possibilidades a quem tem o talento de 
manejar as palavras e as idéias. Não é mais o cabo de guerra, apoiado em sua coragem e 
sua sorte, que acede 20 trono, mas o orador, aquele que conseguiu convencer as multi- 
dões, os eleitores ou o Congresso, o doutrinário que elaborou um sistema de pensamento. 
Clérigos e letrados nunca se recusaram a legitimar o poder, mas, em nossa época, este pre- 
cisa de peritos na arte da. palavra. O teórico e o propagandista encontram-se: o secretário 
geral do partido elabora a doutrina, ao mesmo tempo em que guia a revolução. 


DA “INTELLIGENTSIA” 


Em nosso século, a categoria social que designamos vagamente pela expressão “pro- 
fissionais da inteligência” dá a impressão de se ter tomado mais numerosa, mais livre, mais 
prestigiosa e mais influente do que antes. As definições que deram a respeito são revelado- 
ras, pois ajudam a pôr'em relevo as diversas feições da categoria. 

A noção mais ampla refere-se aos trabalhadores não-manuais. Na França, ninguém 
chamará aquele que trabalha num escritório de “intelectual”, mesmo se este cursou a uni- 
versidade"e obteve um diploma. Quando integrado numa empresa coletiva e reduzido a 
atividades de executante, o diplomado torna-se um operário, cuja ferramenta é a máquina 


„` de escrever. A qualificação exigida para merecer o título de intelectual aumenta com o 
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número de trabalhadores não-manuais, quer dizer, com o desenvolvimento econômico. 
Em tal pais subdesenvolvido, qualquer diploma confere o título de intelectual, prática, 
aliás, que não carece de verdáde. Um jovem que veio de tal país árabe e estudou na França 
adota efetivamente, para com sua pátria, atitudes típicas dos homens de letras. O rurita- 
niano diplomado é parecido com o escritor do Ocidente. ` 

Uma segunda noção, menos ampla, englobaria os peritos e.os letrados. É incerta a 
fronteira entre os escribas e os peritos: passa-se progressivathente de uma para outra cate- 


-goria. Determinados peritos, comq os médicos, são independentes, membros das chama- ' 


das profissões liberais. A distinção entre “independentes” e “assalariados”; que influi às 
vezes na maneira de pensar, não deixa de ser secundária: os médicos dos institutos de Pre. 
vidência Social não deixam de ser intelectuais (caso chegaram a sê-lo) sob o pretexto de 


< quê recebem um salário, Refere-se a oposição decisiva à natureza do trabalho não-manual? 


O engenheiro ou o médico está às voltas com a natureza inorgânica ou'os fenômenos vi- 


“tais, O escritor ou O artista com as palavras ou a matéria, que molda conforme uma idéia. 
“Neste caso, os juristas ou os organizadores pertenceriam à mesma espécie que os escritóres 


e os artistas, quando se aproximam mais dos peritos, engenheiros ou médicos. A 
Estes equivocos provêm da conjunção, no conceito de 'intelectuais, de diversos ca- 

racteres, nem sempre dados simultaneamente, Para esclarecer a noção, o melhor método 

consiste em partir dos casos puros antes de chegar aos casos duvidosos. , 
Os romancistas, os pintores, os escultores, os filósofos constituem o círculo interior, 


“vivem para e pelo exercício de sua inteligência. Se o critério fosse o valor da atividade, 


desceríamos pouco a pouco de Balzac a Eugène Sue, de Proust aos autores de romances 


“cor-de-rosa ou negros, aos redatores de polícia nos jornais diários. Os artistas que produ- 
"zem sem renovar, sem trazer idéias ou formas novas, os professores em sua cátedra, os 


pesquisadores em seus laboratórios povoam a comunidade do saber e da cultura. Abaixo 


- deles situar-se-iam os colaboradores da imprensa e do rádio que divulgam os resultados 


adquiridos, que mantêm as comunicações entre os eleitos e a massa. Nessa perspectiva, a 
categoria teria como centro os criadores e como fronteira a faixa mal definida onde os 
vulgarizadores cessnn de traduzir e começam a trair: em busca de êxito ou de dinheiro, 
escravos do suposto gosto do público, tornam-se indiferentes ao valores que pretendem 
servir. : 

Uma análise como esta tem o defeito de deixar duas considerações de lado: à situação 
social, a origem das rendas, por um lado, e, por outro, o objetivo teórico ou prático da 
atividade profissional. É lícito chamar, após o aéontecimento, Pascal.de grande burguês de 
uma família parlamentar e Descartes de cavalheiro dos intelectuais. Não teriam pensado 
em colocá-lós nesta categoria do século XVII, porque eram amadores. Esses não são me- 
nos intelectuais do que os profissionais, se levarmos em conta a qualidade do espírito ou a 
natureza da atividade, mas não se definem socialmente por esta atividade." Nas sociedades 
modernas, o número de profissionais aumenta e o dos amadores diminui. 

Por outro lado, parece-nos que o professor de direito merece mais o qualificativo de 


Ł No século XVII francês, é fácil destacar a categoria dos intelectuais. Diderot, os Enciclopedistas, os 
filósofos são intelectuais. 


E 
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intelectual do que o advogado, € que o professor de economia política mais o merece do 
que o jornalista que comenta os movimentos da conjuntura. Será isso devido ao fato de 
que este último geralmente é um assalariado ao serviço de empresas capitalistas e,o primei- 
ro um funcionário? Não nos parece, já que, no exemplo, o advogado é membro de uma 
profissão liberal, ao passo" que o professor é um funcionário. Este último nos parece mais 


“intelectual, porque não tem outro objetivo além de mianter, transmitir ou alargar o pró- 


prio saber.? 

Estas. análises não nos permitem “escolher dogmaticamente uma definição: mostram- 
nos diversas definições possíveis. Ou consideramos como um dos traços maiores das socie- 
dades industriais o número de peritos e batizamos de intelligentsia a categoria dos indiví- 
duos que teceberam, nas universidades ou nas escolas técnicas, a qualificação necessária 
para o exercício dessas profissões de quadros, ou colocamos os escritores, os cientistas e 
os artistas criadores na primeira fila, os professores ou críticos na segunda, os vulgarizado- 
rés ou jomalistas na terceira, titando da categoria os práticos, juristas ou engenheiros à 
medida em que se entregam ao desejo de eficácia e perdem o cuidado com a cultura. Na 


- União Soviética, tendem para a primeira definição: a intelligentsia técnica é considerada re- 


presentativa,e os próprios escritores são engenheiros-da alma. No Ocidente, tende-se mui- 
tas vezes para a-segunda, que ainda querem, às vezes, estreitar, limitando-a para aqueles 
cuja “profissão principal é escrever, ensinar, fazer prédicas, aparecer no palco ou praticar 


as artes ou as letras”? . 
A palavra “intelligent sia foi apareitemente empregada pela primeira vez na Rússia, no 


“século XIX: aqueles que tinham cursado uma universidade e recebido uma cultura cuja 


párte essencial era de origem ocidental constituíam um grupo pouco númeroso, exterior 
aos quadros tradicionais. Eram recrutados entre os cadetes das. famílias dristoeráticas, os 


. filhos da pequena burguésia, ou até mesmo de camponeses ricos; afastados da antiga socie- 


dade, sentiam-se unidos pelos conhecimentos adquiridos e pela atitude que adotavam para 


: com a ordem estabelecida. O espírito científico e as idéias liberais tambéri contribuam a 


inclinar para a revolução a intelligentsia, que se sentia isolada, hostil à herança nacional e 
como que impelida à violência. 

A rutura com o passado não assumiu esta repentinidade nas sociedades onde a cultura 
moderna saiu espontânea e progressivamente do solo histórico. Lá não havia uma distin- 


.ção tão nítida entre os bacharéis e as outras categorias sociais; não se rejeitava incondicio- 


nalmente a estrutura secular da vida em comum. Contudo, foram e continuam sendo acu- 
sados de terem fomentado as revoluções e é uma acusação que o intelectual de esquerda 
aceitará como uma homenagem: sem os revolucionários, decididos a transcender o presen- ` 
te, os velhos abusos ainda perdurariam. 

Num sentido, a acusação não tem fundamento. Não é verdade que os intelectuais se- 
jam, como tais, hostis a todas as sociedades. Os letrados chineses defenderam e ilustraram - 


2. Estes dois últimos critérios, sem serem contraditórios, divergem visivelmente. os profissionais da in- 


teligência foram progressivamente colocados mais e mais A serviço da prática administrativa ou indus- 


trial, É entre os puros sábios e os letrados que sobreviveu a espécie dos amadores, 


“3, Crane Brinton, Visite auk Européens, Paris, 1955, p. 14 c 
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a doutrina, mais moral do que religiosa, que lhes dava o primeiro lugar e consagrava 2 hie- : 


- rarquia. Os reis ou os príncipes, os heróis coroados ou os mercadores enriquecidos sempre 
- encontraram poetas (que não eram necessariamente ruins) para cantar sua glória. Nem em 
Atenas, nem em Paris, nem no V século antes da nossa era, nem no décimo nono século 
após Jesus Cristo, o escritor ou o filósofo inclinava-se espontaneamente para o partido do 
- “povo, da liberdade ou do progresso. Os administradores de Esparta que se encontravam no 
H interior dos muros de Atenas eram numerosos, como também aqueles do Terceiro Reich 
nos salões ou nos cafés da Rive Gauche de Paris.* i f 

Todas as doutrinas, todos os partidos — tradicionalismo, liberalismo, democracia, na- 
E  cionalismo, fascismo, comunismo — tiveram e continuam tendo seus menestréis ou seus 
À. pensadores. Em cada campo são os intelectuais que transfiguram opiniões ou interesses 
numa teoria; por definição, não se contentam em viver, também querem pensar sua exis- 
tência. 

Há, todavia, um fundo de verdade na representação banal que foi retomada pelos so- 
ciólogos,* sob uma forma mais sutil através da equação profissional. 

A intelkgentsia nunca está rigorosamente fechada de direito e raramente o é de fato. 
Toda classe privilegiada, definida pelo saber ou pelas virtudes da inteligência, autoriza,- 
mesmo a contragosto, a ascensão dos mais dotados. Platão pertencia ao partido aristocráti- 
co, o que não o impedia de afirmar que o escravo tinha a capacidade de aprender as verda- 
des matemáticas. Aristóteles não negava a necessidade social da escravidão, mas minava 
suas fundações. Negava que cada um ocupava um lugar de conformidade com sua nature- 
za. Ao morrer, liberou seus escravos, que talvez não nasceram para a escravidão. Nesse 
sentido, o profissional da inteligência recusa dificilmente uma- democracia de direito, o 
que não o impeds de apoiar mais fortemente a aristocracia de fato: é tão-somente uma mi- 
noria que tem acesso ao universo no qual se move. i ; 

O recrutamento da intelligentsia varia segundo as sociedades. O sistema das provas pa- 


rece ter permitido, na China, a promoção de filhos de camponeses, ainda que se discuta a *. 


frequência desses casos. Na Índia, o primeiro lugar dado aos pensadores não foi incompa- 
tível com o regime das castas e a permanência de cada um na condição em que nascera: 
Nas sociedades modernas, a universidade facilita a promoção social. Em alguns países da 
América do Sul ou do Oriente Próximo, as escolas militares e o exército oferecem uma 
"possibilidade similar de ascensão. Apesar da origem dos diplomados ser diferente confor- 
me os países, no Ocidente — até a guerra de 1939 os estudantes de Oxford e Cambridge 
eram recrutados num meio estreito; os alunos das grandes escolas da França raramente vi- 
nham de famílias de operários e de camponeses, mas muitas vezes de um meio pequeno- 
burguês, quer dizer, com duas gerações de distância dos meios populares — a intelligentsia 
sempre é socialmente mais ampla, mais aberta do que a classe dirigente e esta democrati- 
zação tende a acentuar-.e porque as Sociedades industriais têm uma necessidade crescente 
. de quadros e de técnicos. Este alargamento da intelligenssia favoreceu, na União Soviética, 


4. É claro que o elogio de Esparta ou de Hitler, em Atenas ou Paris, era, para O intelectual, uma manei- 
ra de fazer oposição. é A, - EA 
5. J. Schumpeter. 
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os homens no poder, que podiam atribuir ao socialismo o que resultava do desenvolvimen- 
to econômico; O mesmo fenômeno traz o risco de abalar os regimes democráticos, quan- 
do os filhos de pequenos burgueses que passaram pela universidade, em vez de aderirem 
ao sistema de valores e de governo, criado pela antiga classe dirigente, guardam a nostalgi: 
de um transtorno. O risco é tanto maior porque a inclinação à crítica é, por assim dizer, 
a equação profissional dos intelectuais. Estes julgam muitas vezes seu país e suas institui. 
ções, preferindo confrontar as atuais realidades com idéias e não com outras realidades, e 
a França de hoje com a idéia que se faz da França de ontem. Nenhuma obra humana su- 
porta, sem prejuízos, uma prova como esta. 

Escritor ou artista, o intelectual é o homem das idéias; sábio ou engenheiro, é o ho- 
mem da ciência. Participa da fé no homem e na razão. A cultura difundida pelas universi- 
dades é otimista, racionalista: as formas da vida em comum que se apresentam ao olhar 
parecem gratuitas, uma obra dos séculos e não a expressão de uma vontade clarividente ou 
«de um plano pensado. O intelectual, cuja atividade profissional não requer a reflexão so 
bre a história, decreta com muito gosto contra “a desordem estabelecida” uma condena- 
ção sem apelação. g 

A dificuldade começa no momento em que não nos contentamos em condenar o real. 

. Logicamente, percebemos três encaminhamentos. Pela crítica técnica, colocamo-nos 

“ no lugar daqueles que governam ou administram, sugerimos as medidas que melhor 

; “atenuariam „os males que denunciamos, aceitamos as servidões da ação, a estrutura 

imemorial das coletividades, às vezes até as leis do regime existente. Não nos referimos 

a uma organização ideal, a um futuro radioso, mas a resultados acessíveis com mais 

bom senso ou boa vontade. À critica moral ergue contra o que é a noção vaga mais 

imperativa do que deveria ser. Recusamos as crueldades do colonialismo, a alienação 

do capitalismo, recusamos a oposição entre donos e escravos, o escândalo 'da miséria ao 

lado do luxo desenfreado. Mesmo ignorando as consequências desta recusa e os meios de 

à traduzi-la em atos, sentimo-nos incapazes de não proclamá-la como uma denúncia ou um 

* apelo, frente a esta humanidade indi na de si própria. Finalmente, a crítica ideológica ou 

„histórica culpa a presente sociedade em nome de uma sociedade futura, imputa as injusti- 

* ças cujo espetáculo ofende a consciências ao princípio da ordem atual — o capitalismo, a 

propriedade privada trazendo em si a fatalidade da exploração, do imperialismo, da guer- 

ra:—, faz o esboço de uma ordem radicalmente diferente onde o homem cumpriria sua 
vocação. 

Cada uma dessas críticas té- a sua vocação, sua nobreza e cada uma está ameaçada 
7 por uma espécie de degradação. O conservadorismo está à espreita dos técnicos: os ho- 
mens não mudam, tampouco as ingratas necessidades da vida em comum. Os moralistas 
oscilam entre a resignação de fato e a intransigência vêrbal: dizer não a tudo é finalmente 
“aceitar tudo. Onde determinar o limite entre as injustiças que não se separam da atual so- 
ciedade ou de qualquer sociedade e as exações atribuíveis a indivíduos que dizem respeito 
ao julgamento ético? Quanto à crítica ideológica, aposta .com muito gosto em ambos os 
quadros. É moralista contra uma metade do mundo, mas pronta para testemunhar uma 
indulgência bem réalista para com o movimento revolucionário. A demonstração da culpa- 

“bilidade. nunca satisfaz quando o tribunal funciona nos Estados Unidos. A repressão nun- 
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ca é excessiva quando atinge os revolucionários. É um encaminhamento em conformidade 
com a lógica das paixões, Quantos intelectuais foram para o partido revolucionário por 
indignação moral e acabaram aceitando o terrorismo e a razão de Estado! 

Cada país está mais ou menos submetido a uma ou outra dessas críticas. Britânicos 
e americanos misturam a crítica técnica e a crítica moral; os franceses oscilam entre a 
crítica moral e a crítica ideológica (o diálogo dos revoltados e dos revolucionários é a ex- 
pressão típica dessa hesitação). A crítica moral talvez seja, na maioria dos casos, a origem 
profunda de toda crítica, pelo menos nos intelectuais, o que lhes vale ao mesmo tempo à 
glória do “defensor dos oprimidos”, do espírito que sempre diz não e à reputação menos 
lisonjeira do profissional da palavra, ignorando as duras servidões da ação. ; 

Há muito tempo que a crítica não é mais uma prova de coragem, pelo menos em nos- 
sas sociedades livres do Ocidente, O público prefere encontrar, nos jornais, argumentos 
que justifiquem seus ressentimentos ou suas reivindicações a motivos de confessar, que, 
dadas as circunstâncias, a ação do goveino não poderia ter sido muito diferente do que foi. 
Ao criticar, foge-se à responsabilidade das consequências desapradáveis trazidas por uma ` 
medida, mesmo feliz em seu conjunto; evita-se a impureza das causas históricas. O opo- 
nente, por maior que seja a violência das suas polêmicas, não sofre muito das suas preten- 
sas heresias. Não prejudica a carreira de ninguém — nem mesmo dos funcionários do Esta- 
do — assinar moções a favor dos Rosenberg ou contra o rearmamento da Alemanha oci- 
dental, tratar a burguesia de um bando de gangsters ou tomar com regularidade uma posi- 
ção a favor do campo contra o qual a França prepara sua defesa. Quantas vezes os privile- . 
Biados aclamaram os escritores que os fustigavam! Os Babbits americanos foram em 
grande parte responsáveis pelo êxito de Sinclair Lewis! Os burgueses e seus filhos, tratados 
pelos escritores de ontem de filistinos e chamados hoje capitalistas, garantiram a fortuna : 
dos revoltados e dos revolucionários. O êxito vai para aqueles que transfiguram o passado 
ou o futuro: duvida-se de que seja possível, em nosso tempo, defender sem danos a 
opinião moderada de que o presente não é, em muitos pontos, nem pior nem melhor do 
que outras épocas. i 


DA “INTELLIGENTSIA” E A POLÍTICA 


Quando se observam as atitudes dos intelectuais na política, a primeira impressão é 
de que são semelhantes às dos não intelectuais. Manifesta-se, tanto nas opiniões dos pro- 
fessores ou dos escritores quanto nas dos comerciantes ou dos industriais, a mesma mistu- 
ta de meio-saber, de preconceitos tradicionais e de preferências mais estéticas do que ra- 
cionadas. Tal romancista célebre persegue com seu ódio a burguesia bem-pensante da qual 
é oriundo; tal outro, apesar de seguir uma filosofia incompatível com o materialismo dia- 
lético, é atraído, com quinze anos de atraso, pelo sovietismo, como o foram, num ou nou- 
tro momento, todos os homens da esquerda. : . 

Quando se trata dos seus interesses profissionais, os sindicatos de médicos, de profes- 
sores ou de escritores não fazem suas reivindicações num estilo muito diferente daquele 
dos sindicatos operários. Os quadros defendem a hierarquia, os quadros superiores'da in- 
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dústria opSem-se muitas vezes aos capitalistas ou aos financeiros. Os intelectuais-funcio- 
nários consideram os recursos de outras categorias sociais excessivos. Titulares de rendas 
fixas e funcionários do Estado estão inclinados a condenar a motivação do lucro. 

As atitudes dos intelectuais também se explicam pela origem social de cada um. Na 
França, basta comparar o ambiente das faculdades — professores tanto quanto estudan- 
tes — para convencer-se disso. A Escola Normal Superior encontra-se à esquerda ou à ex- 
trema-esquerda, o Instituto de Estudos Políticos também, excetuando uma minoria con- 
servadora ou moderada (os moderados de 1954 são eventualmente socialistas, MRP ou 
“revolucionários mendesianos"). O recrutamento dos estudantes tem, sem dúvida, seu 
papel nesse fato. Nas universidades de província, cada faculdade tem sua reputação; na 
maioria dos casos, a medicina e o direito são consideradas “mais à direita” do que as letras 
ou as ciências: o meio do qual provêm e o nível de vida do qual gozam os professores têm 
alguma relação com as opiniões políticas. 

É possível que a equação profissional intervenha ao mesmo tempo que a equação so- 
cial. Em 1954, os normalistas de Paris pensam os problemas políticos nas proposições 
da filosofia marxista ou existencialista. Hostis ao capitalismo como tal, ansiosos para “li- 
berar” os proletários, conhecem mal o capitalismo ou a condição operária. O estudante 
de ciências políticas conhece menos a “alienação” e melhor o funcionamento dos regimes 
(guardadas-as.proporções, os mesmos reparos poderiam ser aplicados aos professores e 
àós estudantes): 

O profissional da inteligência transfere inevitavelmente para a ordem política os hábi- 
tos de pensamento que adquiriu em sua profissão. Na França, os antigos alunos da Escola 
Politécnica deram, tanto ao liberalismo quanto ao planismo, .sua explicação concluída, 
como se, obcecados pelos modelos, exigissem da realidade uma conformidade impossível 
com os esquemas da razão. O exercício da medicina não leva a uma visão otimista da na- 
tureza humana, Muitas vezes humanitários, os médicos também têm o cuidado de salva- 
guardar `o estatuto da profissão liberal e julgam com algum ceticismo as ambições dos . 
reformadores. 

Análises como essas, que deveriam: ser prolongadas pela comparação entre as mesmas 
profissões em diversos países ou entre os diferentes especialistas no interior do mesmo 
país, poderiam levar pouco a pouco a uma sociologia dos intelectuais. Mesmo não tendo 
o resultado de tais estudos, não é impossível marcar as circunstâncias que influem de ma- 
neira decisiva sobre a atitude dos intelectuais e pôr em, relevo particularidades nacionais. 

` A situação da intelhgentsia define-se por uma relação dupla: com a Igreja e com as 
classes dirigentes. A causa longínqua da oposição entre o clima ideológico dos países an- 
glo-saxões e dos países latinos é sem dúvida o êxito da reforma. e a multiplicidade das 
confissões cristãs por um lado e, por outro lado, o malogro da reforma.e o poder do ca- 
tolicismo. 

A Europa medieval conhecia melhor os clérigos do que os intelectuais. Os letrados it 


gavam-se, em grande número, a instituições eclesiásticas, entre as quais se encontravam 


6. Nos Estados Unidos, as associações profissionais de médicos opõem-se violentamente à Previdência 
Social, i RI 
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às universidades, Mesmo laicos, os professores universitários não competiam com os ser- 
vidores do poder espiritual estabelecido e reconhecido. Formaram- -se pouco a pouco as di- 
versas categorias da inreligentsia modema: legistas e funcionários dependiam da monar- 
quia, os sábios tiveram de defender, contra um saber erigido em dogma, os direitos da li- 
vre pesquisa, Os poetas e os escritores, oriundos da burguesia, encontraram a proteção dos: 
grandes e puderam viver da sua peria, dó favor do público. Em poucos séculos, as diversas 
espécies de intelectuais — escribas, peritos, letrados, professores — evoluíram para-uma 
- laicização, hoje total. Parece uma curiosidade a união, num só homem, de um fisico; 
ou de um filósofo com um padre. O conflito entre os clérigos'e os intelectuais ou entre” 
- o poder espiritual da fé e o da razão leva a uma espécie de reconciliação nos países onde a 
reforma teve êxito. O humanitarismo, as réformas sociais, as liberdades políticas não pa- 
reciam em contradição com a mensagem cristã. o congresso anual do partido trabalhista 
, começa com uma prece. Na França, na Itália, na Espanha, apesar dos movimentos da de- 
mocracia cristã, os partidos que invocam o Século das Luzes ou idéias s socialistas têm, em 
geral, o sentimento de combater a Igreja. i 

A relação dos intelectuais com as classes dirigentes é, aò mesmo, tempo, função de 
ambos. Mais os primeiros parecem afastados dos cuidados daqueles que: governam, admi. 
“nistram, criam riquezas, mais os profissionais do dinheiro ou da eficácia dão livte curso ao 
desprezo ou à antipatia que lhes inspiram os profissionais da palavra. Mais os privilegiados 

- parecem rebeldes às exigências -das idéias modernas e incapazes de garantir o, poderio dá 
coletividade ou o progresso econômico, mais os intelectuais estão inclinados à dissidência. '- 
O prestígio que a sociedade dá aos homens de idéias também influi na maneira como estes 
julgam os homens da prática. 

Graças ao duplo êxito da reforma e da revolução, nos séculos XVI e XVII, a intel. 
gentsia britânica não se encontrou em luta permånente nem com a Igreja, nem com a clas- 
se dirigente. Fornéceu com regularidade o contingente de não-conformistas, sem os quais 
a ortodoxia sufocaria o reexame dos valores e das instituições. Mas, nas suas controvérsias, 
não se mostrou mais próxima da experiência, menos inclinada à metafísica do que as clas- 
ses intelectuais do continente, principalmente os franceses. Os homens de negócios e os 
políticos tinham bastante confiança em si mesmos para não sentirem, em relação aos es-' 
critores-ou aos professores, nem sentimentos de inferioridade, nem uma hostilidade. viva.. 
Estes, por seu lado, não estavam isolados dos ricos ou dos poderosos, obtinham' um lugar 
— que não era o mais importante — na elite, e raramente sonhavam com uma subvêrsão 
total, Pertenciam, muitas vezes, à classe que exercia o govemo. As reformas estavam- bas- 
tante próximas das reivindicações para que o próprio sistema político econômico ı não fos- 
se assunto de polêmicas. 

Na França, até o fim do século XIX, à foma do Estado nunca foi aceita) com unani- 
midade e o diálogo da tradição e da revolução prossegue sem-fim.-Os intelectuais toma- 
ram o-hábito de uma espécie de oposição permanente quando as instituições parlamenta- _ 
res. estavam comprometidas pela monarquia, quando os princípios democráticos estavam 
sendo explorados por um Bonaparte e quando a República parecia por demais favorável $ 
ou hostil aos socialistas. E 


Assim, bastava uma crise “qualquer -a de 1934, a de 1940 — para reanimar disputas 
1 
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extintas. A própria Grã-Bretanha ficou abalada no decorrer da década de 1930. Sensíveis 
aos acontecimentos, tão incapazes quanto os outros homens de fugir ao efeitiçamento da 
atualidade, os intelectuais britânicos ou americanos, diante do espetáculo da crise econô 
mica, conheceram a tentação da dissidência, a miragem do paraiso soviético. A extrema- 
esquerda e o fascismo continuaram sendo fenômenos marginais. Na França tornaram-se o 
centro das discussões. Mais uma vez, foram esquecidos o país e seus humildes problemas 
em prol de um delírio ideológico. ' 

Os termos pelos quais a política vira pensamento vêm de uma tradição própria a ca- 
da nação. Reencontram-se em todos os países do Ocidente as mesmas doutrinas ou os 
mesmos conglomerados ideológicos: conservadorismo, liberalismo, catolicismo social, so- 
cialismo. Mas a repartição das idéias entre os partidos” varia: não são a mesma coisa metas 
políticas e fundamentos políticos. O liberalismo econômico — livre câmbio, não-interven- 
ção do Estado na produção e nos intercâmbios — ligou-se mais com o conservadorismo 
social na França do que na Inglaterra, serviu mais para paralisar a legislação social do que 
para liquidar as empresas inadaptadas da agricultura ou da indústria. Ignorava-se, do outro 
lado da Mancha, a dissociação da democracia e do liberalismo, do Parlamento e da Repú- 
blica. Idéias talvez análogas em suas consequências estavam sendo elaboradas aqui num vo 
cabulário derivado de uma filosofia utilitarista, ali nos termos de um racionalismo abstra- 
to, com uma-interpretação jacobina dos direitos do homem, acolá na linguagem da tradi- 
ção hegeliana ou marxista, 

Os intelectuais ainda se ligam à comunidade nacional por outro caminho: vivem o 
destino de sua pátria com uma grande intensidade. A intelligentsia alemã do impérib de 
Guilherme estava, em sua imensa maioria, leal ao regime. Os universitários, que ocupavam 
uma posição mais elevada na hierarquia do prestígio do que na do dinheiro, não eram 
nada revolucionários. Com poucas exceções, mostravam-se indiferentes ao problema do 
regime — monarquia ou república — que apaixonava seus colegas franceses. Conscientes 
dos problemas sociais que a velocidade da industrialização tomava mais agudos, na Ale; 
manha do que na França, procuravam soluções reformistas no quadro imperial e capita- 
lista, Os marxistas eram pouco numérosos nas universidades e eram recrutados entre os 
intelectuais marginais. É.provável que os intelectuais e os artistas que, opostamênte 20 
que acontecia na França, gozavam de um status inferior ao dos professores, sentiam-se 
menos integrados ao regime do que estes últimos. O que caracterizava tipicamente o con- 
traste entre os dois países era a tendência nacionalista da maioria dos professores primá-- 
rios alemães e a tendência para a esquerda da maioria dos professores franceses. 

Mais tarde, a dissidência de uma grande parte da intelligentsia, sob a República de 
Weimar, gerou uma hostilidade quase estética contra um regime sem brilho, dirigido por 
homens do povo ou da pequena burguesia e principalmente a humilhação causada pelo 


7. Aliás, muitas vezes, as idéias passam de um partido para outro. Os partidos de direita foram pacífi- 
cos, hostis ao jacobinismo em 1815, em 1840, em 1870. O patriotismo revolucionário era jacobino e 
belivoso, A esquerda só se tornou pacifista e a direita nacionalista no fim do século XIX. Invertiam-se 
trequentemente as posições da direita e da esquerda na política estrangeira. Em face do hitlerismo, a 
tendência ao muniquismo e à colaboração estava à direita; em face do stalinismo, a tendência estava à 


esquerda. 
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rebaixamento do pais. Os operários e os camponeses seniem os golpes aplicados contra a 
independência e a prosperidade, o intelectual sente as oscilações do prestígio nacional. 
Este último pode considerar-se indiferente à riqueza e à força (mas quantos stalinistas 
sobrariam na França caso a URSS possuísse dez vezes menos idivisões?), mas quase 
nunca em relação à gloria nacional, pois dela depende, em parte, a divulgação de sua obra. 

Enquanto sua pátria comanda os maiores batalhões, finge ignorar essa relação, mas en- 
contra dificuldades em resignar-se no dia em que o espírito da História, e com ele a po- 
tência, emigrou para outros céus. Os intelectuais sofrem mais da hegemonia do espírito 
do que os simples mortais. . : . 

A influência do destino nacional sobre a atitude dos intelectuais exerce-se às vezes 
pelo intermediário da situação econômica. A intelligentsia toda reage com mais paixão do 
que as outras categorias sociais ao desemprego, à lentidão da promoção, à resistência das 
velhas. gerações ou dos mestres estrangeiros, porque nutre ambições mais altas e dispõe 
de meios de ação mais extensos. Fica sinceramente indignada contra as injustiças, a pobre- 
za, a opressão, das quais os outros homens são as vítimas: como deixaria de levantar sua 

- voz ao ser diretamente atingida? g 
- Basta enumerar as situações nas quais os PP sentem-se frustrados para. re-: 
encontrar as conjunturas revolucionárias do século XX. A grande depressão, surgindo 
dez anos após a derrota, pós na rua, na Alemanha, dezenas de milhares de candidatos a 
funções semi-intelectuais: a revolução parecia a única saída. O açambarcamento das vagas 
“pelos franceses, na Tunísia e no Marrocos, sustentou a amargura dos diplomados saídos 
das universidades francesas, levando-os irresistivelmente à revolta. 

Lá, onde classes dirigentes — proprietários rurais, ricos mercadores, chefes de tribos 
— reservam-se O quase monopólio do poder e das riquezas, a desproporção entre aquilo 
“que a cultura racionalista do Ocidente promete e o que a realidade oferece, entre as aspi- 
rações dos diplomados e suas possibilidades, suscita progressivamente paixões, que as cir- 

- cunstâncias orientam contra o dominio colonial ou contra a reação para uma: revolução 
nacional ou uma revolução marxista. 

A-conjunção de peritos decepcionados é de letrados irritados põe as- rópis socieda- 
des industriais do Ocidente em perigo. Uns que procuram eficácia e outros que pérseguem 
uma idéia unem-se contra um regime culpado por não inspirar nem o orgulho-do poder 

. coletivo, nem a satisfação íntima de participar de uma'grande obra. O acontecimento 
talvez não chegue a atender as expectativas nem dos politécnicos, nem dos ideólogos. 
Estes comprarão uma relativa segurança cantando os Jouvores do poder, aqueles conso- 


lar-se-ão construindo represas. ; ; 
O PARAÍSO T INTELECTUAIS 


A França p tida como o paraíso dos inteleçtuais e os intelectuais franceses como 
revolucionários: tais são os dois fatos cuja conjunção paiece paradoxal. 
< Um escritor inglês da vanguarda, cujo nome os mémbros do, Parlamento ignoram; 
fica louco de entusiasmo quando, chegando a Paris, instala-se em Saint- Germain-des- 
Prés. De vez, fica apaixonado pela política, cuja sabedoria, em seu país, desencorajava sua 
; j 
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atenção. As controvérsias estão sendo elaboradas com tanta sutileza que não podem dei- 


- xar nenhum profissional da inteligência indiferente. O último artigo de Jean-Paul Sartre 


é-um acontecimento político ou, pelo menos, assim é recebido por um meio estreito, mas 
convencido da sua importância. y 
As ambições políticas dos romancistas bem sucedidos chocam-se contra as ambições 
literárias dos estadistas, Estes sonham em escrever um romance e aqueles em ser ministros. 
Dirão que esta impressão é superficial e que se trata de um paraíso reservado aos tu- 
ristas..Os literários que vivem de sua pena são pouco numerosos. Os professores primários, 


:os professores do ensino médio ou superior vegetam com salários medíocres (mas o carro 


pequeno é acessível aos canais universitários com dois salários), os pesquisadores traba- 


‘Ihum em laboratórios mal aparelhados. Fazem-se especulações sobre o caso de um inte- 
‘lectual, rico de glória e de direitos autorais, que, assim mesmo, coloca sua pena ao serviço 


de uma revolução mal definida; esquecem aqueles que o contraste entre os lucros (não 
ileclârados) dos comerciantes, dos cirurgiões ou dos advogados e a | modéstia de sua con- 
dição, revolta. 

Os intelectuais não são menos sensíveis do que os outros franceses às dificuldades de 
orilem-econômica. Alguns imaginam que edições estatais aumentariam a tiragem dos seus 
livros e que um poder soviético lhes ofereceria generosamente todos os instrumentos de 
trabalho que a República lhes nega. Do outro lado do Atlântico, tais especialistas da pala- 


-vra escrita, -aos quais hesiramos em dar a qualificação de intelectuais, conseguem rendas 
consideráveis". 


A generosidade das pis empresas, que transformam em grande mercadoria um ta- 
lento; de escritor sem qualidade espiritual; a generosidade do Estado, patrão único das 


“Ciências e das Artes, talvez inspirem alguma inveja aos intelectuais de uma país pequeno 


demais para que os capitalistas oua Teiiro espalhem o dinheiro com tamanha prodigali- 
dade. 

No entanto, não acredito que este gênero de explicações chegue a atingir o ceme do 
problema. A distância entre o salário de um operário qualificado e o salário de um profes- 
sor de faculdade é, pelo menos, tão grande e provavelmente até maior do que nos Estados 
Unidos. O fato de as atividades nobres(livros científicos ou filosóficos) renderem menos do: 
que atividades inferiores (jornalismo) não é um fenômeno especificamente francês. Aque- 
les que se dedicam às atividades nobres (cientistas, , filósofos, : romancistas com edições 
limitadas) gozam de um prestígio e de uma liberdade quase total. Por que será que tantos 
intelectuais detestam ou exprimem-se como se detestassem uma sociedade que lhes dá um 
nível de vida honrado, levando em conta os recursos coletivos, não coloca nenhum empeci- 


"lho às suas atividades e proclama que as obras do espírito representam os valores supremos? 


A tradição ideológica, a da esquerda racionalista e revolucionária, explica as palavras 
pelas quais se exprime a dissidência dos intelectuais. Esta própria dissidência relaciona-se 
com a situação. A maior parte dos intelectuais interessados na política são amargos por- 


que senteni- -se frustradosem algo que lhes cabia de direito. Revoltados ou bem-comporta-. 


.8. Ta tedator do Times tem um salário de 30.000 dólares. 
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dos, têm o sentimento de pregar no deserto. A IV República, submetida às veleidades das 
diretivas de um pessoal parlamentar sem doutrina comum, às solicitações contraditórias 
dos grupos de interesses, desanima os Conselheiros do Principe como profetas ` da 
subversão. É rica em virtudes negativas e conservadora em relação a um universo que 
muda, ' 

O regime não é o único responsável pelo aparente divórcio entre à inteligência ea 
ação. Os intelectuais dão a impressão de serem mais bem integrados à ordem social do 
que o são alhures, porque se pensa nos meios parisienses em que o romancista ocupa um. 
lugar igual ou superior ao de estadista. O escritor sem competência obtém uma larga au- i 

- diência, até mesmo quando trata do que se varigloria de ignorar: 'um fenômeno inconce- 
“bível nos Estados Unidos, na Alemanha ou na Grã-Bretanha. A tradição dos “salons” 
sóbre os quais reinam as mulheres e os falantes sobrevive em nosso século técnico. A cul- 
tura geral ainda permite que se discuta de maneira agradável sobre, política, mas não 
é uma proteção contra as tolices e não chega a sugerir reformas nítidas. Num certo sen- 
tido, a intelligentsia é menos ligada à ação na França do que em outros paises. 

Nos Estados Unidos, na Grã-Bretanha, na própria Alemanha, as idéias circulam de 
maneira permanente entre os economistas e os meios dirigentes dos bancos e da indústria, 
entre estes últimos e os altos funcionários, entre a imprensa séria e a universidade ou a 
administração. Os patrões franceses conhecem mal os economistas e até pouco tempo 
atrás quase chegavam a desprezálos. Os funcionários pouco se importam com oš conse- 
lhos dos professores, osjornalistas têm poucos contatos tanto com-os primeiros quanto 
com os segundos Nada é mais importante para a prosperidade de uma nação do que o in- 
tercâmbio do saber e, das experiências entre as universidades, as redações dos jornais, as 
administrações e o Parlamento. Os políticos, os dirigentes sindicais, os diretores de empre- 
sas, Os professores ou os jornalistas não devem sêr entregues a um partido que assume o 
monopólio do poder, nem tampouco devem estar separados uns dos outros pelos precon- 
ceitos e pela ignorância. Nesse pormenor, nenhuma classe dirigente é tão mal organizada 
quanto a da França. . 

O escritor não acusa os governantes de ignorar os ensinos da ciência a política ou 
enonômica.. Acusaria antes a civilização americana de desprezar o letrado ou o pensador 
e de empregar os intelectuais na qualidade de peritos. Por outro lado, o-economista ou o 
demógrafo lamentam o fato de os parlamentares e ministros demonstrarem mais sensi- 
bilidade para com os: relatórios dos grupos de interesses do que para com as consultas 
imparciais- Uns e outros acabam encontrando-se em disponibilidade, sem responsabili-, 
dade, loucos para críticas, conquistados por uma revolução que se resume para uns num 
grande esforço de produtividade e para os outros numa conversão da História. A' equipe 
Mendês-France junta peritos e letrados, os funcionários do Tribunal de Contas da nação 
e o sr. François Mauriac. É possível, que a à participação no poder acalmaria a nostalgia de 
uns e de outros. o 

Todas as nações do Velho Continente partilham da perda de prestígio, de riqueza e 
de poder.. Afinal de contas, a França e a Grã-Bretanha saem de duas guerras mundiais: 
tão vencidas quanto a Alemanha — duas vezes derrotada. De qualquer maneira, a superio- 
ridade de iqueza per capita, nos Estados Unidos, ter-se-ia acrescentado à superioridade: 


i 


e” 


- 
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natural, devido à dimensão da unidade. Mas, sem as duas grandes guerras do século XX, 
a França e a Grã-Bretanha teriam continuado a destacar-se no mundo e financiar sem difi- 
culdade suas. importações, graçãs aos investimentos extemos. Na hora atual, sentem-se 
ameaçadas em suas fronteiras por um império continental e encontram dificuldades em 
se defenderem sozinhas, enquanto a. distância entre a produtividade americana e a pro 
dutividade européia parece antes aumentar do que diminuir. Como perdoarão os euro- 
peus as consequências das suas próprias loucuras àqueles que delas se aproveitaram? 
Mesmo se os americanos não tivessem culpa alguma, os europeus encontrariam dificul- 
dade em lhes perdoar uma ascensão que é a contrapartida de sua própria decadência. 


. Graças a Deus, os americanos têm lá as suas culpas, 


E natural que se acuse o leader, Nunca se amou a Grã- Bretanha nos tempos em que 
dominava o mundo. A diplomacia britânica reconquistou algum préstígio desde o fim da 
Segunda G rande Guerra, desde o dia em que não mais toma decisões, contentando-se em 
exercer um papel de crítica. Assinala os golpes, exerce o direito de uma espécie de veto e 
tira alguma vantagem das negociações com o campo soviético, do respeito inspirado pela 
força americana em Moscou ou Pequim. Existe uma outra explicação para o distancia- 
mento entre a ação americana de fato e a imagem que dela fazem os europeus: grosso 
modo, a diplomacia americana foi conforme aos desejos e às recusas dos europeus. Com 
suas dádivas maciças, contribuiu para o'reerguimento econômico.do Velho Continente, 
não tomou-nenhuma iniciativa para liberar os países da Europa oriental, reagiu à agressão 


 norte-coreana, mas recusou tanto os riscos quanto os sacrifícios que uma vitória militar 


implicaria e não tentou salvar a Indochina As duas acusações precisas referem-se à tra- 
vessia do paralelo 38º, (decisão que podemos justificar ainda hoje) e o não reconheci- 
mento do governo de Pequim, que, aliás, é um erro sem grande alcance. 

Fundamentalmente; a estratégia dos Estados Unidos não foi muito diferente dos 
atos que a maioria, inclusive os intelectuais, desejam em seu íntimo. Quais são, então, 
as queixas ou seus motivos profundos? Percebo três dessas queixas. Ei-las em ordem de 
importância crescente: 

19° Obcecados pela resistência ao comunismo, os Estados Unidos chegam às vezes 
a apoiar govemos “feudais ou reacionários” (aliás, uma propaganda bem organizada cha- 
ma de “fantoche” ou de “reacionário” qualquer anticomunista militante). 

29 Já que possuem um estóque de bombas atômicas, os Estados Unidos tomam-se 
simbolicamente responsáveis por uma possível guerra que, com toda razão, assusta a hu- 
manidade. Há poucos meses atrás, o Sr. Khrouchtchev vangloriava-se, em Praga, pelo fato 
de a União Soviética ter sido a primeira a aperfeiçoar o funcionamento da bomba de hi- 


~. drogênio. Porém nenhuma agência de notícias reproduziu a declaração. A União Sovié- 


tica.não cuida menos do que os Estados Unidos (talvez 'até mais) do aperfeiçoamento das 
armas nucleares, mas fala menos no assunto. 

39 Finalmente — e esta razão pareoeos decisiva — acusam os dirigentes de Wa- 
shington de admitirem a divisão do mundo em dois blocos e de endurece rem esta divisão 
aó: admitia. Ora, esta interpretação, joga inevitavelmente as nações da Europa num lu; 


gar secundário. 
„Outrora tratavam por alto, em Paris o ou em Londres, o nacionalismo dos intelectuais 
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da Europa central ou oriental, imputando-lhes, aliás com alguma razão, a balcanização 
do Velho Continente: será muito diferente o nacionalismo que se implantou agora nos 
meios franceses de esquerda? As nações que chamam de grandes não reagem com mais 
sabedoria ao seu rebaixamento do que as nações chamadas pequenas reagiram ontem à: 


“sua repentina ressurreição. Nenhuma palavra de ontem tem mais êxito do que “a inde- 


pendência nacional" lançada pelos comunistas. Contudo, não é necessário ser possuidor 
de uma clarividência fora do comum para observar a situação da Polônia e da Tchecos- 
lováquia, nem ter uma inteligência superior para chegar a um confronto entre os. re- 
cursos militares da França e as necessidades da defesa européia. O intelectual francês, 
que recusa qualquer organização coletiva da diplomacia ou das forças militares do Ociden- 
te, não é menos anacrônico do que o intelectual polonês que, entre 1919 e 1939, rei- 
vindicava com toda força para sua pátria a liberdade de manobra diplomática. E este últi- 
mo tinha, até 1933, a desculpa da fraqueza dos dois grandes — a Rússia e a Alemanha.. 

Não estamos sugerindo uma “defesa e ilustração” da Comunidade Européia de Defe- 
sa, cujas intenções eram melhores do que as instituições. Um Estado Federal dos Seis 
presta-se a numerosas e fortes objeções. Pode-se até chegar a uma defesa razoável a favor 
de uma Europa que a força americana protegeria da invasão soviética, sem que se assi- 
nasse, oficialmente, um tratado de aliança e sem a presença de contingentes americanos 
no Reno ou no Elba. Mas os intelectuais não estão impulsionados por estes argumentos 
complexos — caso os Estados Unidos forem indispensáveis à manutenção do equilíbrio, 
o Pacto do Atlântico representa a fórmula mais simples — o que os comove é a reprêsen- 
tação de uma Europa que teria aparentemente reencontrado sua autonomia de ação. 

Não sentem emoções desconhecidas pelos seus compatriotas. O homem da rua não 
desconhece nem o ressentimento contra o aliado por demais poderoso, nem a amargura 
da fraqueza nacional, nem a nostalgia da glória de ontem, nem a aspiração a um universo 
transformado. Mas caberia aos intelectuais apaziguar estas emoções e mostrar as razões de 
uma solidariedade permanente. Em vez de cumprirem esta tarefa de guia, preferem, prin“ 
cipalmente na França, ° trair sua missão e fomentar os sentimentos medíocres.da multi- ' 
dão com pretensas justificativas. Na realidade, têm contra os Estados Unidos uma con- 


tenda pessoal. . 


Na maioria dos países, são mais antiamericanos do que os simples mortais. Alguns 
textos de Jean-Paul Sartre!º na hora da guerra da Coréia, sobre o caso Rosenberg lem-, 
bram os artigos dos anti-semitas contra ps judeus. Faz-se dos Estados Unidos a encama- 
ção do que se detesta, concentrando, em seguida, sobre esta realidade simbólica, o ódio 
desmedido que cada um acumula no fundo do seu ser, em épocas de catástrofes. ` 


9, Falo naqueles que não são nem comunistas nem comunizantes. Os comunistas exercem honesta- 
mente sua profissão a serviço da União Soviética. - 

10` “Sobre um ponto terão ganho de causa: não desejamos fazer mal a ninguém: recusamo-nos a 
transformar em ódio o desprezo e o horror que nos inspiram. Mas não conseguirão convencer-nos de 
que a execução dos Rosenberg foi “um lastimável incidente”, nem mesmo de que foi um erro judiciá- 
rio. Foi um linchamento legat que cobre de sahgue todo um povo e que denuncia de vez e com clamor 
à falência do Pacto do Atlântico e a incapacidade dos Estados Unidos de assumir a liderança;do mundo 


ocidental, 
i 
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Consideramos a atitude quase unânime dos intelectuais franceses a propósito dos 
Rosenberg caracteristica e, ainda hoje, estranha. Após os tribunais de Estado do tempo da 
Ocupação nazista e os tribunais de Justiça da Liberação, não se poderia atribuir aos fran- 
ceses um sentido agudo da justiça. Os intelectuais salvadores do mundo, aqueles dos 
Temps modemes ou de Esprit, não ficaram comovidos pelos excessos da depuração; ao 
contrário, muitas vezes censuraram o governo provisóric, pela falta de vigor de sua repres- 
‘são. Tinham demonstrado uma simpática compreensão para com os processos de tipo so- 


viético. Por que, no caso Rosenberg, demonstravam uma indignação que seus avós — estes, 


“com sinceridade — tinham sentido no tempo do caso Dreyfus? Mas esses últimós, que ti- 
"nham horror à razão de Estado e à “justiça militar”, teriam hesitado em participar da 
“campanha! o f 
Devia lastimar-se que o juiz tivesse condenado à morte por atos cometidos, numa da- 
ta em que a União Soviética era um. país aliado e não inimigo, A longa permanência na 
prisão tornava a execução mais cruel e tocava a sensibilidade, Mas se a sentença do juiz, 
incontestavelmente legal; despertava o pesar ou a desaprovação (caso se apoiasse o veredi- 
to do juiz), não permitia contudo a denúncia violenta do moralista. Ora, a culpabilidade 
dos. Rosenberg era, no mínimo, extremamente provável, A propaganda comunista só se 
apoderou do caso alguns meses depois do processo, quando os dirigentes do partido fica- 
ram convencidos de que, pela primeira vez, militantes acusados de espionagem atômica 
negariam até q fim terem cumprido atos que todo bom stalinista julga-legítimos. 
„A propaganda conseguiu transformar em erro Judiciário uma sentença cujo rigor, in-, 


fluenciado pelo clima reinante na época do processo, não levava em conta a opinião, na ` 


época do crime. O êxito da campanha na França explica-se menos pelo interesse na justi- 


perdoe reter uma guerra ? . 
“+. E não vão exclamar que se trata de alguns excitados, de elementos irresponsáveis: são, eles os 
donos do seu país, já que é para eles que seu governo cedeu. Lembram-se de Nuremberg e da teoria 


Estão coletivamente responsáveis pela morte dos Rosenberg, uns por terem provocado este assasinato, 
os outros por terem permitido que o cometessem. Toleraram que os Estados Unidos fossem o berço 
` de um novo fascismo; em vão retrucarão que este único assassinato não é comparável com as heca- 
tombes hitleristãs: o fascismo não se define pelo número das suas vitimas, mas pela maneira de matá-las. 
“,.. AO matar os Rosenberg, simplemente tentaram parar os progressos da ciência através de um sacri- 
fício humano, Magia, caça às bruxas, autos-de-fé, sacrifícios. Chegamos ao cerne; seu país está doente. 
de medo, Tem' medo de tudo;'dos soviéticos, dos chineses, dos europeus, têm medo uns dos outros, 


ad Entrementes, não se espantam se gritarmos de uma a outra extremidade da Europa: Cuidado! 
A América está com a raiva!, Cortemos todos os laços que nos ligam a ela;de outro modo, estaremos, 


(Os animais doentes da raiva, artigo publicado em Libération, no dia 22 de junho dê 1953.) 
“Nada falta para a aproximação com os textos anti-semitas, nem mesmo a acusação do assassínio ritual, 
.dos 


LL Na Grã-Bretanha, onde conservaram o sentido da justiça, a campanha comunista a prop 


f 
| 
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ça ou pela eficiência da psicotécnica do que pelo gosto de colocar os Estados Unidos no 
banco dos réus. : 

-O paradoxo ainda se torna mais visível se nos lembrarmos de que, sob muitos as- 
pectos, os valores invocados pelos Estados Unidos são pouco diferentes daqueles que seus 
críticos proclamam sem cessar. O baixo nível de vida do operário, a desigualdade de con- 
dições, a exploração econômica e a opressão política são os vícios de ordem social denun- 
ciados pela intelligent sia de esquerda, que a eles opõe uma elevação do nível de vida, a ate- 
nuação das diferenças de classes, o alargamento das liberdades individuais e sindicais. Ora, 
a ideologia oficial além-Atlântico está cheia deste ideal e os defensores do American way 
of life podem, sem vaidade, pretendes que seu país, tanto e talvez mais do que qualquer 
outro, aproximou-se da meta almejada. 

Será o êxito global ou a parte de fracasso que desperta a ira dos intelectuais europeus 
contra os Estados Unidos? Explicitamente censuram, antes de mais nada, as contradições 
entre a idéia e o real, cujo símbolo e exemplo privilegiado é a situação da minoria negra. 
Contudo, e a despeito do preconceito racial profundamente enraizado, as discriminações 
.estão se atenuando e a condição dos negros está melhorando. A luta, na alma americana, 

entre o princípio da igualdade dos homens e a barreira da cor, pede compreensão. De fa- 
to, o que a esquerda européia não perdoa aos Estados Unidos é o fato de ter sido bem su- 
cedido sem ter seguido métodos, de acordo com a ideologia preferida. A prosperidade, 
a potência, uma tendência para a uniformidade das condições foram resultados antes ob- 
tidos pela iniciativa privada e pela concorrência. do que pela intervenção do Estado, ou 
seja, pelo capitalismo, que todo intelectual bem pensante tem o dever de desprezar. 

A sociedade americana é um êxito empírico que não encarna uma idéia histórica. As 
idéias simples e modestas que continua cultivando passaram de moda no Velho Continen- 
te, Os Entados Unidos permanecem otimistas à maneira do século XVII! europeu. Acredi- 
tam'na possibilidade de melhorar a vida dos homens, desconfiam do poder que corrompe, 
permanecem surdamente hostis à autoridade e a esses poucos homens que têm a preten‘. 
são de conhecer melhor de que o common man a receita da salvação. Não há lugar nem: 
para a revolução: nem para o proletariado, só se conhece a expansão econômica, os sin- 
dicatos e a Constituição. : 

A União Soviética avassala, depura os intelectuais mas, pelo m menos; leva-os a sério. 
São intelectuais os que deram à União Soviética a grandiosa e equívoca doutrina da qual 
os burocratas tiraram uma religião de Estado. Ainda hoje, ao" discutirem os conflitos de 


“classes ou relações de produção, gozami ao mesmo tempo às alegrias da discussão teológi- 


ca, as satisfações austeras da controvérsia científica e o êxtase ida “meditação sobre a Histó- 
ria universal. A análise da realidade americana jamais Oferecerá prazeres da mesma quali- 
dade. Os Estados Unidos não perseguem bastante seus intelectuais para exercer, por sua 
vez, a duvidosa sedução do terror; dão temporariamente a alguris uma glória que rivaliza 
com a das estrelas de cinema ou dos jogadores de beisebol; deixam a maioria dentre eles 
na sombra. À intelligent sia suporta melhor a persecução do que a indiferença. pa 

Some-se a esta indiferença uma outra razão de queixa mais bem fundamentada: o pre- 
ço do êxito econômico parece muitas vezes por demais alto. Chocam o intelectual de tra- 


dição européia as servidões da civilização industrial, a brutalidade das relações humanas, o 


Tetra 


Se iriam espe 


j 


196 O ÓPIO DOS INTELECTUAIS 


poder do dinheiro, os componentes puritanos da sociedade americana, imputa-se irrefleti- 
damente às realidades, ou melhor, às palavras das quais não se gosta, O preço, talvez inevi- 
tável, talvez temporário, do advento das massas. Compara-se os Digests ou as produções 
de Hollywood com as mais altas obras ao uso dos privilegiados e não com os livros outro- 
ra reservados ao homem comum. A supressão da propriedade privada dos instrumentos 
de produção-não modificaria a vulgaridade dos filmes ou das produções radiofônicas. 

Mais uma vez, os intelectuais são mais antiamericanos do que o grande público, na 
Inglaterra, que dificilmente consentiria em privar-se dos filmes americanos. Mas por que 
não confessam os intelectuais a si mesmos que estão menos interessados no nível de vida 
“operário do que no refinamento das obras e das existências? Por que se agarram ao jar- 
gão democrático quando tudo fazem para defender contra a invasão dos homens e das 
mercadorias em série valores autenticamente aristocráticos? 


O INFERNO DOS INTELECTUAIS 


Toma-se tanto mais difícil o diálogo entre intelectuais franceses e americanos por 
ser em muitos casos a situação destes últimos exatamente oposta. 

O número dos diplomados ou dos profissionais da linguagem é, absoluta e relativa- 
mente, maior do que na França, já que aumenta com o progresso econômico. Mas o re- 
 presentante típico da intelligentsia de hoje não é mais um letrado e sim um especialista, se- 
ja ele economista ou sociólogo.'? Acredita-se no técnico, não no homem culto. A divisão 
do trabalho vai se amplificando, mesmo em matéria literária, Será a escala de prestígio nor- 
te-americana, sobre a qual se distribuem as profissões não-manuais, diferente da inglesa? 
É difícil responder com certeza, pois faltam dados precisos a respeito. Aliás, a hierarquia 
sempre é difícil de estabelecer-se, pois varia provavelmente até mesmo no interior de um 
mesmo país, de acordo com os grupos. Cada meio profissional tem sua equação própria. 
Contudo, permanece o fato simples, maciço: o romancista ou o filósofo, que ocupa o pri- 
meiro plano do palco na França, não impõe sua marca nem sua linguagem à intelligentsia 
americana. 

Se a Paris da rive gauche é o paraíso dos escritores, os Estados Unidos poderiam ser 
qualificados como sendo seu infemo. No entanto, a fórmula Volta à América poderia 
ser colocada em epígrafe numa história da intelligentsia americana, no decorrer desses 
quinze últimos anos. A França exalta seús intelectuais, que a vomitam; os Estados Unidos 
não demonstram nenhuma indulgência para com seus intelectuais, que o exaltam. 

Em ambos os casos, a motivação parece a mesma: os franceses reagem contra a humi- 
lhação de sua nação, os americanos contra a grandeza da sua. Ambos continuam funda- 
mentalmente nacionalistas, na nostalgia de uma revanche ou no acolhimento da glória. Fa- 
to curioso: nos Estados Unidos, o mesmo ano de 1953 viu o desencadear da disputa dos 
Eggheads e a publicação do inquérito 4 América e os Intelectuais, na Partisan Review. Es 


12, Entre Os letrados, os professores têm um papel mais importante do que os romancistas nas discus- 
sões de idéias: é o inverso do que acontece na França. 
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sa revelava a conversão ao patriotismo “grande-americano” dos profissionais do pensa- 
mento, aqueles mostravam a hostilidade latente para com os homens de idéias, de uma 
-parte importante da opinião, 

A palavra Egghead tem uma origem obscura — atribuem-lhe diversos criadores — mas 
obteve um êxito fulminante. Em poucos dias, estava sendo empregada em todo o país: 
diários, semanários e revistas publicavam artigos pró ou contra os Eggheads. A polêmica 
fazia parte da campanha eleitoral: considerava-se a entourage de M. A. Stevenson como 
sendo composta de representantes típicos da categoria e os epublicanos tentavam 
comprometer o candidato democrata, confundindo-o com os Eggheads. Como a polêmica 

“estava sendo provocada por jornalistas e escritores não menos intelectuais, no sentido 
sociológico, do que os que denunciavam, resta saber quais os traços que fazem de um 
escritor ou de um professor uma desprezível “cabeça de ovo”, 7 

Talvez valha a pena pedir a definição de empréstimo a Louis Bromfield, um dos mais 
intelectuais entre os antiintelectuais. “Uma pessoa com falsas pretensões intelectuais, 
muitas vezes um professor ou o protegido de um professor, fundamentalmente superficial. 
Exageradamente emotivo e feminino em suas reações a qualquer problema. Arrogante e 
enfastiado, cheio de vaidade e de desprezo para com a experiência dos homens mais sensa- 
tos e capazes. Essencialmente confuso na sua maneira de pensar, mergulhado numa mistu- 
ra de sentimentalismo e de evangelismo violento, partidário doutrinário do socialismo e 
do liberalismo da Europa central, em oposição às idéias grego-franco-americanas da demo- 
eracia e do liberalismo. Submetido à filosofia moral fora de moda de Nietzsche, filosofia 
que -o leva muitas vezes à cadeia e à desonra. Pedante, cheio de si, levado a considerar um 
problema sob todos os seus aspectos, ao ponto de esvaziar seu cérebro. Um coração san- 
gento mas anêmico,”!º 

Esta definição junta as acusações clássicas contra os intelectuais: têm a pretensão de 
serem mais competentes do que os homens comuns, quando o são menos, falta-lhes virili- 
dade, compreensão; tanto querem examinar todos os aspectos dos problemas, que não en- 
xergam mais o essencial e tornam-se incapazes de tomar uma decisão (a alusão ao homosse- 
xualismo marca a forma extrema do argumento). Enfim, o socialismo da Europa central, 
de caráter doutrinário, caracteriza a ideologia da “cabeça de ovo”, que se compraz num 
marxismo atenuado e abre o caminho ao comunismo. : ` ` 
` Esta espécie de “polêmica não se limita aos Estados Unidos. “Visionários”, “sonhado- . 
res”, “homens de palavras”, “ignorantes das realidades e da prática”, sempre foram insul- 
tos que o pai de família burguês atirava em seu filho quando este queria escolher a carrei- 
ra das letras ou das artes, que o político ou o empresário pensavam, mesmo quando não as 
exprimiam, cada vez que O professor, o moralista, censurava a grosseria de sua conduta. 

A polêmica americana não deixa, entretanto, de ter algumas singularidades. Os ho- 
mens de ação, na França de hoje, demônstram um respeito exagerado para com os valo- 

res intelectuais; não ousariam formular abertamente julgamentos como os-que citamos 
acima. Continua-se pensando mal dos letrados, mas não se ousa dizê-lo. As insinuações 
de não-virilidade ou de homossexualismo, que não ignoramos do nosso lado do Atlântico, 


13. The freeman, 1º de dezembro de 1952. 
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aqui são julgadas vulgares, beócias. O que ainda é mais característico do clima america- 
no é o conjunto de censuras aos intelectuais como tais e àqueles que nós chamamos in- 
telectuais de esquerda e que M, L. Bromfield chama “liberais”. 

Esses últimos são traidores da verdadeira e única tradição americana, “o liberalismo 
de Voltaire e dos Enciclopedistas, de'homens como Jefferson, Franklin e Monroe, Lin- 
coln e Grover, Cleveland e Woodrow Wilson”. Os falsos liberais derivam todos de um psi- 
copata chamado Karl Marx, não trazem um ideal'e sim a segurança, compram votos com 
golpes de subvenções e abonos “no próprio estilo que apressou a ruína de Roma, de Cons- 
tantinopla e da Grã-Bretanha", São planejadores, crêem em sua sabedoria e não na do ho- 
mem da rua, não são comunistas mas pensam de maneira confusa e deixam-se enganar, em 
Talta e Potsdam, pelos stalinianos. i ; 

O macarthismno também aponta para o intelectual de esquerda, não-americano, diset- 
pulo envergonhado de Karl Marx, culpado de introduzir o socialismo da Europa central 
no país de Jefferson e de Lincoln. Também une, na mesma reprovação, o planismo e o 
homossexualismo, deixa entender que o doutrinário do Welfare State participa das torpe- 
zas do comunismo internacional, seja por partilhar das suas falsas teorias, seja por facili- 
tar sua ação, seja por ser, consciente ou inconscientemente, ligado a ele. 

Este conformismo antiliberal. (no sentido americano da palavra) é uma réplica, com 
defasagem- no tempo, a um conformismo oposto. Os liberais, em sua maioria, pensavam, 
nios`anos trinta, que existia efetivamente uma continuidade ou uma solidariedade entre 
os adversários dos trustes, os partidários das leis sociais e os bolcheviques. Defenderam 
e ilustraram essa unidade dà esquerda ou do progressismo durante a Segunda Guerra Mun- 
dial, muito além das necessidades da aliança com a União Soviética, e recusaram-se, durans 
te o mais longo tempo possível; a acreditar na culpabilidade de Alper Hiss. Há vinte anos, 
os hômens sensíveis à sedução do comunismo recrutavam-se muito mais entre os burgue- 
ses e os intelectuais do que entre os operários ou as minorias oprimidas.'* 

Há mais. O intelectual europeu, que viaja nos Estados Unidos, reencontra quase 
em toda parte o conformismo anti-MacCarthy muito mais evidente do que o todo-pode- 
roso macarthismo. Todos são contrà o famoso senador (a única exceção notável é James 
Burnham, que se recusou a uma, condenação pura e simples do senador, e foi por isso 
excluído da comunidade da Partisan Review). Infelizmente, todo mundo não deixa de 
sentir-se minoria com uma vaga má consciência pelo passado de aliança com o comunis- 
mo!* e o medo de uma opinião popular que abrangeria, na mesma hostilidade, os verme- 
lhos, ós cor-de-rosa e os rosa-pálido, comunistas, socialistas e new dealers. . 

Numã universidade americana, aquele que não fosse anti-MacCarthy: seria julgado 
com severidade pelos seus colegas (apesar de nada ter de temer pela sua carreira). No 
entanto, estes mesmos professores hesitam' às vezes em opinar publicamente sobre deter- 


14, Um dos fenômenos “interessantes é a falta de êxito da propaganda comunista entre os negros 
americanos. O-negro quer ser um americano 100%. Invoca a realidade amcricana, o ideal americano: 
não escolhe a revolução. i i 

15, Tendo.este erro sido dos intelectuais mais do que do common man, este descobre nele a confirma- 
ção da superioridade do bom senso sobre a inteligência, . G ia 
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minados assuntos, por exemplo, o comunismo chinês. É curiosa à combinação do confor- 


“mismo antiiMacCarthy com o conformismo anticomunista. Ao denunciar os procedi- 


mentos do senador, acrescenta-se que não se detesta menos o comunismo do que Mac- 
Carthy. Quase unida contra o macarthismo, a comunidade intelectual sente uma ameaça 
que a visa: uma fração do povo americano, que desconfia dos peritos, dos estrangeiros, 
das idéias, e que se reconhece na imprensa Hearst ou MacCormick, julga-se traída pelos 
seus dirigentes de ontem e é capaz de dirigir sua ira contra os professores, os escritores, os 
artistas, ao mesmo tempo responsáveis pela entrega da: Europa-oriental aos exércitos rus- 
sos, pela derrota de Tchang Kai-Chek e pela socialização da medicina. 

Perturbados pela onda de antiintelectualismo, esses intelectuais reconciliaram-se 
assim mesmo com os Estados Unidos. O Velho Continente perdeu seu prestígio: a brutali- 
dade e a vulgaridade de certos aspectos da vida americana nada representam se compara- 


. das com os campos de concentração da Alemanha hitlerista ou da União Soviética. A 


prosperidade da economia permite atingir os objetivos que a esquerda européia preconi- 
zava. Os peritos do mundo todo vêm buscar em Detroit o segredo da riqueza. Em nome 
de que valores europeus poderíamos + erguermo-nos contraa. realidade americana? Em no- 
me do charme e da cultura que as máquinas destroem e que as fumaças mancham? Real- 
mente, a nostalgia da era pré-industrial incita alguns letrados a preferir a vida francesa ao 
American way of life. Mas para o grande número, qual é o preço desses êxitos excepcio- 
nais? Não estão os europeus dispostos, também eles, a todos os sacríficios em prol da pro- 
dutividade, dispostos a absorver qualquer dose de americanismo para melhorar o nível 
de vida das massas? Vista dos Estados Unidos, a edificação socialista — industrialização 
acelerada sob o impulso do partido comunista único dono. do Estado — não dá a 
'mpressão de diminuir e sim de aumentar os males da civilização técnica. 

Alguns intelectuais permanecem fiéis à tradição de anticonformismo e atacam simul- 
taneamente os Digests, os trustes, MacCarthy e o capitalismo. Este anticonformismo não 
deixa de comportar certa dose de conformismo, já que retoma os temas do liberalismo 
militante de ontem. No momento, os intelectuais americanos estão em busca de inimigos. 
Uns combatem o comunismo, outros MacCarthy, outros ainda o comunismo e 
MacCarthy, sem falar naqueles que, em desespero de causa, estão reduzidos a denunciar 
o anticomunismo: todos cruzados atrás dos infiéis, a cutilar. 

A Grã-Bretanha provavelmente é o país do ocidente que tem tratado seus intelectuais 
da maneira mais razoável. Como dizia um dia D.W.Bogan a propósito de'Alain, We British 
don't take our intellectuals so seriously, nós, britânicos, não levamos nossos intelectuais 
tão a sério. Assim, evita-se o antiintelectualismo militante em que acaba, às vezes, O 
pragmatismo americano e a admiração que, na França, dirige-se indiferentemente aos ro- 
mances e às opiniões políticas dos escritores, dando a estes últimos um sentimento exces- 
sivo de sua importância e levando-os a julgamentos extremados e a artigos venenosos. 
Admito que os intelectuais sejam os clérigos do século XX: os negócios do Estado cabem 
mais e mais aos especialistas e os erros destes não justificam o elogio da i ignorância. 

É bem verdade que até à Segunda Guerra Mundial o recrutamento das public schools e 
das universidades era tal que a classe dirigente assimilava com facilidade os recém-chega- 
dos. Os dissidentes sobressafam sobre o conformismo social, sem abalá-lo. Os conflitos 
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de interesse entre os privilegiados não questionam nem a Constituição, nem o método 
da política. Os intelectuais elaboravam doutrinas que inspiravam reformas, sem dar às 
multidões a saudade de belas catástrofes. As reformas das últimas décadas aumentaram 
consideravelmente o número de estudantes e os meios onde são recrutados. O intelectual 
de esquerda, que, sistematicamente, toma o partido do futuro contra o passado, que sente 
uma espécie de solidariedade com todos os revolucionários do mundo, reina sobre uma 
parte da imprensa hebdomadária: ainda não rompeu com sua pátria. Não demonstra me- 
nos apego a Westminster e ao Parlamento do que os conservadores. Deixa para o mundo 
exterior os benefícios da Frente Popular, da qual a fraqueza do Partido Comunista inglês 
o protege. Diria de bom grado que a força do comunismo, em cada país, é inversamente 
proporcional aos méritos do regime. 3 
Desse modo, pagaria seu tributo à excelência do regime britânico, reconheceria a le- ` 

gitimidade do comunismo na França, na Itália ou na China e mostrar-se-ia tfo bom nacio- 
nalista quanto internacionalista, O francês sonha com essa reconciliação, pela conversão 
de todos os não-franceses à França. O inglês antes acreditaria que ninguém de fora das 
ilhas felizes é bastante digno de jogar criquete ou de participar dos debates parlamentares. 
Uma modéstia orgulhosa que talvez terá sua recompensa: os povos instruídos e liberados 
pelos britânicos, os da Índia na Ásia e da Costa de Ouro na África, continuarão brincando 
de criquete-c de debates parlamentares. 
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CAPÍTULO VIII 
Os Intelectuais e suas Ideologias 


As ideologias políticas sempre misturam, com maior ou menor felicidade, proposi- 
ções de fato e julgamentos de valor. Exprimem uma perspectiva sobre o mundo e uma 
vontade virada para o futuro. Não caem diretamente sob a altemativa do real e do falso, 
tampouco pertencendo à ordem do gosto das cores. A filosofia última e a hierarquia 
das preferências chamam antes ao diálogo do que à prova ou à refutação. A análise dos 
fatos atuais ou a antecipação de fatos vindouros transforma-se, com o desenrolar da his- 
tória e o conhecimento que dele adquirimos. A experiència corrige progressivamente as 
construções doutrinais. . ' 

No Ocidente, o clima, após a Segunda Guerra Mundial, é conservador. Se a União 


` Soviética não parecesse ameaçadora, se a China, após ter rechaçado os ocidentais, não 


despertasse os fantasmas de um imperialismo amarelo, se a bomba atômica não mantivesse 
a angústia, europeus e americanos gozariam da paz reencontrada, estes com o orgulho de 
uma prosperidade única, aqueles satisfeitos com uma sabedoria confortável após tantas 
loucuras. Mas continua a rivalidade entre os dois universos. A revolução subleva os povos 
exteriores à minoria ocidental. Marx substitui Confucius e os companheiros de Gandhi 
sonham com a construção de imensas usinas. 
No outono de 1954, pela primeira vez desde 1939 ou, mais exatamente, desde 1931, 

os canhões calaram — mas não as metralhadoras. Seria prematuro fechar as portas do tem- 
plo de Janus. 


OS FATOS MAIORES 


No Ocidente, a disputa do capitalismo e do socialismo está perdendo seu potencial 
afetivo. Desde que se confunde a União Soviética com o socialismo, este manifestamente 
não tem a função de recolher a herança do capitalismo, tendo também ele de garantir 
o desenvolvimento das forças produtivas. Nada sugere que deveria, por toda parte, , suceder 
ao regime da propriedade privada. Os acontecimentos afastam a idéia de qualquer parale- 


-lismo entre as fases do crescimento e a sucessão dos regimes. 


As chamadas sociedades socialistas reencontram, sob formas modificadas, as necessi- 
1 
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dades inerentes a todo sistema modemo. Aqui e lá “os executivos decidem tudo”. Os dire- 


tores soviéticos retêm o equivalente dos lucros. As incitações ao esforço, os salários e - 


gratificações assemelham-se às práticas do capitalismo ocidental de ontem. Devido à penú- 
ria e à vontade de aumentar rapidamente a potência do país, os planejadores não cuida- 
ram até agora nem da produtividade dos diversos investimentos nem das preferências dos 
consumidores. Muito em breve vão conhecer os perigos das más vendas e as exigências 
do cálculo econômico, [4 

A reavaliação das instituições representativas representa o segundo fato maior do nos- 
so século. Até 1914, eram as liberdades que a esquerda defendia e ilustrava acima de tudo 
que os não-ocidentais tentavam imitar: a imprensa, o sufrágio universal e as assembléias 
deliberativas. O Parlamento apresentava-se como a obra-prima da Europa, que os “cade- 
tes” da Rússia ou os jovens turcos sonhavam em reproduzir. 

Os regimes parlamentares faliram, entre as duas guerras, na maior parte da Europa, A 
União Soviética demonstrou que a pluralidade dos partidos e o governo, por discussão, 
não faziam parte dos segredos do poder que as sociedades da Ásia queriam extorquir 
dos conquistadores. As crises, que na.América do Sul, no Oriente-Próximo, na Europa 
Oriental paralisaram o funcionamento das democracias, suscitaram dúvidas sobre a pos- 
sibilidade de exportar hábitos britânicos e americanos. O sistema representativo, cujo 
modelo perfeito é oferecido por Westminster e pelo Capitólio, deixa aos grupos profis 
siônais, aos-sindicatos, às famílias espirituais, aos indivíduos, o direito de defenderem seus 


interesses e de brigarem antes e durante a ação. Requer um pessoal capaz de manter a- 


- moderação das controvérsias, uma classe dirigente consciente de sua unidade e disposta, 
em caso de necessidade, a sacrifícios. O que o ameaça é o ardor excessivo das brigas (ti- 
ros de revólver não foram algo desconhecido no hemiciclo do parlamento balcânico), 
o conservadorismo cego dos privilegiados, a fraqueza das classes médias. 

.. No Ocidente, é falsa a alternativa das liberdades políticas e do progresso econômico, 
-do Parlamento e das barreiras, da esquerda liberal e da esquerda socialista. Pode dar a 
` impressão de ser inelutável em certas circunstâncias. A promoção de um país não-capita- 
lista na primeira fila das grandes potências consagrou, pelo êxito, a fórmula da “ocidenta- 
lização sem a liberdade”, ou ainda da “ocidentalização contra ó Ocidente”. 

A harmonia preestabelecida entre a denúncia do capitalismo, no século XIX, por um 
intelectual do Ocidente, e as paixões dos intelectuais da Ásia e da África, constitui um ter- 
ceiro fato maior do nosso tempo. A doutrina marxista, tanto pelos seus erros quanto pela 
sua verdade parcial, vai ao encontro da representação que o diplomado da Ásia se faz do 
mundo. As grandes sociedades comerciais instaladas na Malásia, em Hong-Kong, na In- 
dia, assemelham-se mais ao capitalismo observado por Marx do que à indústria de Detroit, 
de Coventry ou de Billancourt. Dizer que a essência do Ocidente é de procurar o lucro, 
que as missões religiosas e as crenças cristãs são uma camuflagem ou o ponto de honra 
de interesses cínicos, que, sendo a vítima do seu próprio materialismo, o Ocidente tem de 
se despedaçar em guerras imperialistas, todas essas interpretações são parciais, incomple- 
tas e injustas: assim mesmo, não deixam de convencer os povos erguidos contra domina- 
ções estrangeiras. 

Ao aderir a esta. ideologia, o intelectual. da Ásar muda a significação do que pretende 
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realizar. Os reformadores japoneses da era Meiji redigiram uma Constituição porque, 
como as estradas de ferro, a instrução primária e a ciência pertenciam ao sistema social e 
intelectual, ao qual a Europa aparentemente devia sua preeminência. Ao imitar a modali- 
dade russa da sociedade industrial, a nação, ontem humilhada pela França ou a Grã-Bre- 
tanha, hoje revoltada contra elas, dá-se a ilusão de nada dever aos ocidentais e até de ultra- 
passá-los na estrada da história, 

Inevitavelmente — e eis o quarto fato maior da conjuntura — não dão ao grande cisma 
entre o campo soviético e o ocidente a mesma significação em Londres e em Bombaim, 
em Washington e em Tóquio. Os europeus e os americanos ácham estranho e assustador 
que o regime soviético suprima a livre discussão entre partidos, entre parlamentares, entre 
intelectuais, às vezes entre cientistas. Já que traz consigo a concentração de milhões de 
homens nas cidades, usinas gigantescas, o culto da abundância e do conforto; a promessa 
de uma esperança radiosa, surge, na visão dos asiáticos, carregado das mesmas virtudes 
e dos mesmos vícios que o regime ocidental (pouca importância tem o fato de se lhe atri- 
buir virtudes ou vícios suplementares). 

Os americanos gostam de imaginar que a Rússia ameaça os povos livres e que eles os 
protegem. Os asiáticos querem crer que a querela entre os Estados Unidos e a União 
Soviética não lhes diz respeito e que tanto a moral quanto a oportunidade exigem sua 
neutralidade. Os europeus prefeririam a interpretação dos asiáticos, mas os exércitos rus- 
sos, a duzentos quilômetros do Reno, fazem-nos voltar à realidade. Japoneses, chineses ou 
indianos são levados a detestar tanto o imperialismo ocidental, rechaçado da Ásia mas não 
da África, quanto o eventual imperialismo de um comunismo russo ou chinês. Os euro- 
peus não podem ignorar que a União Soviética ainda é pobre, que os Estados Unidos já 
são ricos, que a dominação daquela impõe uma técnica bastante primitiva de industria- 
lização, que a dominação destes exprime-se principalmente pela distribuição de dólares. 

Os debates ideológicos mudam de país a país, conforme se ignora ou se põe em relevo 
tal aspecto da conjuntura, conforme o ângulo de visão, conforme a tradição de pensamen- 
to. Às vezes os debates exprimem os problemas que as nações têm efetivamente de resol- 
ver, às vezes os deformam ou os transfiguram para inseri-los em esquemas pretensamente 
universais. n% l 
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Na Grã-Bretanha, o debate é essencialmente técnico e não ideológico, porque se tem 
a consciência da compatibilidade e não da contradição dos valores. Desde que não se seja 
um economista profissional, tem-se o direito de discutir mas não de se matar, a propósito 
do serviço de saúde gratuito, do volume da tributação ou dos estatutos das usinas de aço. 

Isto não impede que os britânicos apresentem o mesmo leque de opiniões, a mesma 
galeria de intelectuais do resto da Europa. As diferenças maiores são relativas ao que está 
em jogo: alhures interroga-se sobre as escolhas a fazer, aqui sobre a escolha dos outros. Os 
redatores do New Statesman and Nation ficam entusiasmados com a idéia de uma colabo- 
ração entre socialistas e comunistas, claro que na França! 
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Se o mundo exterior fosse tão sábio quanto a Inglaterra, o grande debate ficaria para- 
lisado pelo tédio. Felizmente, os senadores americanos, os intelectuais franceses e os 
comissários soviéticos oferecerão indefinidamente assuntos de discussão. 

Nesse estilo, o debate americano é muito diferente do debate britânico, apesar de 
análogo no fundo. Os Estados Unidos não conhecem conflitos ideológicos, no sentido 
francês da palavra; lá, os intelectuais não têm ligações com doutrinas ou classes opostas e 
ignoram antíteses como as da antiga França e da França moderna, do - catolicismo e do 
livre pensamento, do capitalismo e do socialismo. Apesar de não perceberem a alternativa 
do regime atual, os intelectuais britânicos não têm dificuldades em imaginar de que ma- 
neira surgiria a querela ideológica. A hostilidade à classe dirigente, a inveja social, o des- 
prezo da hierarquia foram evitados ou abafados, não obstante duas guerras mundiais. 
Nada garante que a sociedade britânica sempre escapará às dilacerações das sociedades 


_ continentais. 


Não se reencontra além-Atlântico nem as tradições, nem as classes que dão um sentido 


“as idéias européias. Nos Estados Unidos, a guerra de Secessão destruiu implacavelmênte a 


aristocracia e o estilo aristocrático de vida. A filosofia otimista das Luzes, a igualdade de 
oportunidades para todos, o domínio da natureza continuam inseparáveis da idéia que fa- 
zėm os americanos de sua história e do seu destino. A religiosidade de tendência morali- 
zadora, a multiplicidade das confissões e das seitas impediram o choque dos clérigos e dos 
intelectuais, que teve um papel tão importante na Europa modema. Não havia um na- 
cionalismo desenfreado contra o inimigo hereditário, nem uma revolta contra um domi- 
nio estrangeiro, ` 

A doutrina da igualdade não era combativa, já que não se chocava com a aristocracia 
nem, «com a Igreja. O conservadorismo de estilo inglês não encontrava relações humanas 
ou instituições a preservar contra a pressão das massas, o espírito de livre exame ou a téc- 
nica. Uniam-se a tradição, o conservatismo e o liberalismo, já que se tinha o dever de man- 


ter a tradição de liberdade, O verdadeiro problema americano foi reconciliar as idéias . 


com à ordem existente, sem trair as primeiras nem sacrificar a segunda. Atuava-se confor- 
me o estilo dos conservadores britânicos, sem deixar de usar, às vezes, a linguagem dos 
filósofos franceses. 

Tendo iniciado sua existência histórica com as doutrinas dos não-conformistas-bri- 
tânicos e do século das Luzes, os Estados Unidos não conheceram um grande movimento 
socialista: a rapidez da expansão econômica, a chance aberta aos mais enérgicos, a renova- 
ção perpétua de um subproletariado graças à imigração e aos negros, a dispersão das mas- 
sas devida à multiplicidade das nacionalidades, impediram a formação de um partido 
comparável com a social-democracia alemã ou o Labour inglês. Foi diferente do modelo 
europeu a relação entre conflitos de interesses e disputas de idéias. 

A integração dos recém-chegados na comunidade cabe à sociedade e não ao Estado. 
Opondo-se ao regime, haveria um despojamento individual da cidadania à qual se aspira. 
Os socialistas sempre foram suspeitos, porque suas teorias pareciam tomadas por emprés- 
timo ao estrangeiro, principalmente à Europa, cujo despotismo, despropósitos e vícios 
eram criticados. O nacionalismo assemelhava-se mais à orgulhosa convicção do valor 
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único do American way of life do que à retomada, pela coletividade inteira, da vontade 
de poder dos Estados. 

A formação dos partidos, segundo considerações tanto regionais quanto sociais, 

impedia que. se batizasse um com o nome de esquerda e o outro de direita. O partido 
da libertação dos escravos estava à esquerda, mas o defensor dos Estados contra o poder 
federal podia ser considerado da direita? O partido de Lincoln, aliado aos meios indus- 
triais ou bancários do leste, não passara, por isso, da esquerda para a direita. 

A antítese talvez reencontrou alguma significação nestes últimos anos, devido à gran- 
de crise e ao New Deal, Nas cidades, fora do sul, o Partido Democrático tornou-se o parti- 
do das minorias nacionais, da maioria dos operários e dos negros. A alta sociedade, os 
meios bancários e de negócios continuavam favoráveis aos republicanos. Nos anos 30, 
combinaram-se nos programas e nas práticas dos democratas a hostilidade aos trustes e 
a Wall Street, a introdução das leis sociais, a regulamentação da concorrência, o apoio 
aos sindicatos. A maioria das transformações que aconteceram durante a presidência de 
Roosevelt são irreversíveis, sendo o fato essencial a extraordinária prosperidade 
1941-1954, para a qual as medidas governamentais só contribufram parcialmente. 

Este "liberalismo" mais se assemelhava à esquerda européia do que a uma época qual-. 
quer, já que comportava elementos atenuados e americanizados do socialismo (aliá: 
mais do trabalhismo do que do socialismo doutrinário). Ao mesmo tempo, era vulneráyw 
As reformas do New Deal iam em direção ao estatismo e, assim, trafam a tradição ame 
cana. o 

Nos Estados Unidos de hoje, os conflitos na área econômica não são de ordem. '¢o- 
lógica e sim de ordem técnica. Hostis por princípio à expansão do Estado Federal e às 
despesas públicas, os republicanos reduziram de maneira substancial o orçamento da de-. 
fesa nacional. Não tocaram nas leis sociais, melhoraram algumas e lançaram com 
repugnância um modesto programa de construção. Não gostam muito do regime, que é seu 
encargo, tais quais os conservadores ingleses, que lastimam o serviço de-saúde gratuito e 
os impostos desmedidos sobre a herança. Mas nem uns, nem outros têm a capacidade de 
inverter a evolução. Na Grã-Bretanha, os homens de negócios e os intelectuais não põem 
novamente em questão os fatos. Nos Estados Unidos, exprimem-se muitas vezes cómo se 
a medicina socializada fosse a primeira etapa do socialismo, como se a essência do'ameri- 
canismo estivesse ameaçada pela manipulação da taxa de juros ou o aumento do número 
de funcionários. ` 

Não se pode considerar como propriamente americanos nem os conflitos entre ideo- 
logias que vieram da Europa, nem as controvérsias sobre as modalidades de um regime 
incontestado. Por outro lado, o esforço para fazer sobressair os traços originais da econo- 
mia americana em relação às economias européias e da civilização americana frente ao 
desafio soviético sobrepuja pouco a pouco as querelas tradicionais. 

Em que se diferencia o capitalismo americano do capitalismo britânico, alemão 
ou francês? De que maneira funciona efetivamente a concorrência? Até que ponto as con- 
centrações econômicas são favoráveis ou contrárias ao progresso técnico? Liberais apoia- 
ram as grandes corporações (David Lilienthal). Economistas (J.K .Galbraith) elaboraram 
uma teoria da concorrência econômica, que transpõe a teoria política do equilíbrio das 
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forças. À margem das invectivas contra “o socialismo invasor”, por fora dosrepublicanos, 
que sonham com uma sociedade de indivíduos livres, iguais e responsáveis.ou dos doutri- 
„nários, que aspiram a um mecanismo dos preços não falscados pelos poderes públicos, 
uma.fração da intelligentsia americana tenta agarrar a originalidade de uma experiência 
histórica sem equivalente. 

A rivalidade mundial com a União Soviética impõe esta tomada de consciência. O 
inimigo invoca uma ideologia: quais as idéias para as quais apelam os Estados Unidos? 
A propaganda não conseguiu dar uma resposta. O êxito americano não se presta a uma 
fórmula sistemática. Proletariado, revolução permanente, sociedade sem classes, a Voz da 
América, esforçam-se para arrancar ao comunismo algumas das suas palavras sagradas, mas 
não convencem seus ouvintes. A revolução comunista é transferível, porque é a obra de 
um partido e da violência; a revolução americana não O é, porque pressupõe a ação dos 
empresários, a multiplicação dos grupos privados, a iniciativa dos cidadãos. 

As controvérsias da política estrangeira são um outro aspecto desta tomada de cons- 
ciência. A nível inferior, trocam-se argumentos ou injúrias sobre os mesmos assuntos 
como na Europa: qual a parte a dar aos preparativos militares e à ajuda econômica? 
Deve-se ou não reconhecer o govemo de Mao Tsé-Tung? Apesar destas perguntas não 
terem relação com a interpretação do stalinismo ou a intensidade do anticomunismo, a 
lei do “amálgama apaixonado” funciona: são os mesmos homens que procuram explicar 
o totalitarismo pela industrialização acelerada, 7 tecomendar o Ponto IV alargado às di- 
` mensões do planeta, defender o reconhecimento de Mao Tsé-Tung, denunciar MacCarthy 
eo macarthismo, tomando-se suspeitos aos olhos da outra escola, que quer economizar 
o dinhéiro do contribuinte, oscila entre.o, ra UNRO e o Ódio ao comunismo chinês 
E Estes dêbates apaixonados, é dos asi o mais célebre foi aquele que se seguiu à cha- 
mada de volta do general MacArthur, talvez sejam os marcos de uma educação política. 
. Os Estados Unidos conhecem pela primeira vez a situação que os países europeus vive- 
ram durante séculos: coexistir com um inimigo, cuja ameaça está presente, dia após dia. 
Contra os moralistas, dispostos à cruzada; contra os militares, proclamando que não há 
substituição à vitória, Presidente e Secretário de Estado aceitaram, na Coréia, um compro- 
misso, cujo alcance moral e consequências diplomáticas eram igualmente importantes. 

A renúncia à vitória rompia com a estratégia das duas guerras mundiais: significava 
uma espécie de conversão ao realismo. Negociava-se com o agressor em vez de puni-lo. 
Voluntariamente isolados dos redemoinhos da política mundial no século passado, os 
Estados Unidos puderam dedicar-se à valorização de seu território sem se importarem 
com o que representavam entre as nações do mundo. A grande República tomou consci: 
ência, ao mesmo tempo, de seu poder e dos limites de seu poder. Condenada à um papel 
mundial, descobre sua singularidade. Uma filosofia pluralista e empírica da politica inter- 
nacional poderia decorrer do exame de consciência. 

A grande querela dos intelectuais franceses também gira em tono do comunismo, 
mas nym estilo completamente diferente. Apesar de existir um grande partido comunista 
na França, os intelectuais stalinianos não travam verdadeiros debates'com seus confrades 
não comunistas. Os físicos, os químicos, os médicos com tendências ou convicções comu- 
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nistas não dispõem nem de laboratórios, nem de métodos que lhes sejam próprios; exceto 
nas revistas do partido, ignoram tudo do materialismo dialético." Os especialistas das 
ciências humanas, com algumas exceções, tampouco se preocupam com isso. Quanto aos 
professores universitários que, sem serem inscritos no partido, assinam petições contra o 
rearmamento da Alemanha ou a guerra bacteriológica, estrevem livros sobre a virtude, o 
nada ou o existencialismo, não seriam muito diferentes caso Stalin não tivesse existido. 
Seja como for, o comunismo apresenta à França um problema que é político e não espi- 


ritual, . à 
A coletividade francesa sofre de uma diminuição do progresso econômico. O mal, 


tantas vezes denunciado pelos economistas de „esquerda e de direita; manifesta-se por 
alternâncias de inflação e de estagnação, a sobrevivência de empresas anacrônicas, a dis- 
persão do aparelho de produção, a fraca produtividade de uma parte importante da agri- 
cultura. Esta crise, amplificada pelos erros do período 1930-1938, e pela Segunda Guerra . 
Mundial, foi preparada pela baixa da natalidade e pelo protecionismo agrícola introduzi- 
do desde o fim do século passado. Está sendo sobrepujada há uns dez anos: 

O regime e a estrutura da economia não foram desejados por ninguém na França. 
Podem ser imputados à alta burguesia, caso considerarmos que a burguesia é a classe diri- 
pente. Mas, tanto quanto os dirigentes dos trustes, os políticos e os simples eleitores qui” 
seram as medidas que frearam pouco a pouco a expansão. Os franceses preferiram colet 
vamente os lazeres à elevação do nível de vida e as subvenções e as alocações do Estado a . 
rigores da concorrência. A ' 

Antes de 1914, o capitalista por excelência era o proprietário de imóveis e de te. as; 
desde então, este tem sofrido mais do que qualquer outra categoria social. Os juros do: 
capital — valores imobiliários ou capital imobiliário ou rural — representam hoje, na Fran- 
ga, uma porcentagem da renda nacional mais fraca do que em qualquer outro país do Oci- 
dente (menos de 5%). As “potências do dinheiro” exercem sobre os poderes públicos 
pressões indiscretas em prol da defesa dos seus interesses. A lei das 40 horas também foi 
uma medida malthusiana. Nenhum governo foi mais malthusiano do que o governo da 
Frente Popular. i De f i D 

O debate sobre a atitude para com os comunistas no interior é distinta, sem ser separa- 
da do debate sobre a diplomacia a adotar em relação à União Soviética, Os expertos, apai- 
xonados pela expansão, indagam se uma maioria de direita ou do centro seria capaz de 
Promover O progresso econômico. Os letrados retomam, para razões diferentes, os argu- 
mentos dos peritos: em sua opinião, somente uma maioria de esquerda oferece garantias 
contra o reino do dinheiro e a favor de uma política de paz. Todos os países da Europa 
têm seus bevanistas, neutralistas, adversários do Pacto Atlântico ou da “OTAN... Os diver- 
sos conceitos possíveis foram elaborados com mais sutileza pelos franceses porque, mais 
do que os britânicos e os americanos, têm o gosto das discussões de idéias, mesmo ou 
principalmente sem alcance prático. 


1. Isto não quer dizer: a) que os intelectuais comunistas não procurem infiltrar-s; b) que, nas especia- 
lidades que dizem respeito a sua fé, mostrem-se objetivos: os livros de geografia comunista sobre a 
União Soviética são discretamente orientados, mas orientados pelas suas preferências e não pelo mate- 
rialismo dialético. $ . se 
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Estes tipos de discussões talvez sejam menos estéreis do que se pensa. Os comunistas 
admitiram, de vez, que os dois campos travam uma guerra, no fim da qual o campo socia- 
lista sobreviverá sozinho. Os não-comunistas não devem aceitar esta visão do mundo, nem 
mesmo com uma inversão dos valores. Recusando o dogmatismo, não aceitam nem que o 
Ocidente 'seja definido de maneira adequada pela propriedade privada, pela procura do 
lucro ou pelas instituições representativas, nem que O universo soviético, fixado para 
“sempre no stalinismo, seja incapaz de dar por si mesmo uma interpretação que tolere a 
pacificação progressiva. O comunista quer que a estratégia soviética seja conforme a ima- 
gem elaborada para uso do homem comum. O anticomunista quer que seja conforme a 

. doutrina esotérica (guerra inexpiável...). A história raramente é tão lógica. A realidade - 
situa-se ou há-de. se situar em algum ponto, entre o sentido vulgar e o sentido esotérico; 
a estratégia da conquista mundial é suscetível de permanecer como segunda intenção dos 
dirigentes, sem ditar contudo sua conduta efetiva. E 

Os intelectuais gostam de dirigir ambos esses debates — o econômico e o diplomático 

_ — em termos ideológicos. A melhor maneira de acelerar o progresso econômico, a combi- 
nação parlamentar suscetível de favorecer à expansão sem permitir a repetição do “golpe 
de Praga”, interessam aos franceses, não à humanidade. As especulações sobre uma políti- 
ca estrangeira que não séria nem-a dos satélites da União Soviética,nem a dos signatários 

„do Pacto. do Atlântico não “deixam de ter consequências, caso paralisem a diplomacia 
francesa, mas carecem de um sentido universal. Habituados a falar para todos os homens, 
com a ambição de exercerem um papel na medida do planeta, os intelectuais franceses 
fazem esforços para camuflar o provincialismo das suas controvérsias sob os destroços 
das filosofias da história do século “passado. Os comunistas, ao aceitarem as profecias 
marxistas em proveito do Partido Comunista, os revolucionários, ao retomarem as mesmas 
profecias, formalizadas, a título hipotético, conseguem ambos subtrair-se à estreiteza de 
uma nação de segunda ordem. Ao invés de fazer a pergunta razoável: como agir quando os 
operários votam em grande número no Partido Comunista, num país que se encontra geo- 
gráfica e espiritualmente no interior do campô ocidental, meditam sobre a vocação revo- 
lucionária do proletariado sonhado por Marx. e declaram a equivalência mítica do prole; 
tariado e do Partido Comunista. 

Em certo sentido, este debate francês tem um alcance extraordinário. A França não 
foi a criadora nem das instituições políticas (liberdades individuais, assembléias deliberati- 
vas), nem das instituições econômicas características: do mundo moderno, mas elaborou 
e difundiu as ideologias típicas da esquerda européia: igualdade dos homens, liberdade dos 
cidadãos, ciência e livre exame, revolução e progresso, independência das nações, otimis- 
mo histórico. Os dois “gigantes” declaram-se ambos herdeiros dessas ideologias. Os inte- 
lectuais da Europa não se reconhecem nelas. Devem inclinar-se para a União Soviética, 
retomando os temas do profetismo marxista, ou para os Estados Unidos, apesar de tudo 
respeitosos do pluralismo espiritual? Ou devem rechaçar os resultados da civilização técni- 

. ca, sob ambas as formas? Os intelectuais da França não são os únicos a fazer essas pergun- 
tas: em todos os países humilhados pelo declínio nacional, que conservam a nostalgia dos 
valores aristocráticos, outros intelectuais interrogam-se da mesma maneira.” g 

A arte dos intelectuais britânicos é reduzir a expressões técnicas conflitos muitas 
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vezes ideológicos; a arte dos intelectuais americanos é transfigurar em disputas morais 
controvérsias que dizem respeito mais aos meios do que aos fins; a arte dos intelectuais 
franceses é ignorar e, muitas vezes, piorar os problemas próprios à nação, pela orgulhosa 
vontade de pensar para toda a humanidade. 
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Os intelectuais sofrem da sua incapacidade de modificar a sequência dos aconteci- 
mentos, mas ignoram sua influência. À prazo, os políticos são os discípulos dos profes- 
sores e dos escritores. O doutrinário do liberalismo erra ao explicar os progressos do socia- 
lismo pela difusão de idéias falsas. Não obstante, as teorias ensinadas nas universidades 
tornam-se, alguns anos mais tarde, evidências aceitas pelos administradores ou pelos 
ministros. Os inspetores da fazenda, keynesianos em 1955, recusavam-se sê-lo em 1935. 
Num país como a França, as ideologias dos letrados formam, também elas, a maneira de 
pensar dos governantes. . 

Nos países não-ocidentais, ainda é maior o papel dos intelectuais, no sentido amplo 
da palavra. Na Rússia e na China e não na Inglaterra ou na Alemanha, partidos pouco 
numerosos na origem,e recrutados em grande parte entre os intelectuais, influíram no des- 
tino dos povos e, uma vez donos do Estado, impuseram uma verdade oficial. Na Ásia ou 
na África, os diplomados tomam hoje a direção dos movimentos revolucionários ou dos 
Estados recém-promovidos à independência. 

Explicou-se muitas vezes o papel dos intelectuais da Ásia e sua tendência ao mar- 
xismo. Lembremos em poucas palavras o essencial. As idéias progressistas, que im- 
pregnam professores e estudantes nas universidades do Ocidente, tendem a “alienar” o 
jovem intelectual das sociedades tradicionais e a erguêllo contra o domínio europeu. 
Esse domínio ridiculáriza os princípios democráticos e estas sociedades, quase sem- 
pre hierárquicas e igualitárias, justificadas por crenças que o espírito de livre exame 
não respeita, parecem escandalosas ao otimismo inspirado pela filosofia racionalista. 
O exemplo da revolução russa e os escritores do Ocidente tornaram as idéias socialistas 
populares. O marxismo de Lenin, adotado pelos comunistas, insiste sobre a explora: 
ção do mundo pelos europeus. Pouco importa que as análises de Lenin tanto devam aos 
sociólogos burgueses, críticos do imperialismo como Hobson, quanto ao próprio Marx. 

Além dessas generalidades, quais as circunstâncias que determinam, em cada caso, o 
conteúdo e o estilo do debate? Tomemos primeiro o exemplo do Japão, onde os intelec- 
tuais (principalmente no sentido estreito de escritores e artistas) parecem seguir o modelo 
francês. A maioria inclina para a esquerda, mais ou menos próxima do comunismo, mas 
sem ultrapassar o limiar. Também como na França, o governo pratica uma estreita aliança: 
com os Estados Unidos, que a maioria dos letrados desaprova com resignação. 

Logo, percebemos analogias. Também no Japão, os intelectuais sentem-se humilhados 
por.seu país ser mantido e protegido pelos Estados Unidos. Ontem, o Japão foi o inimigo 
e a França o aliado do protetor, mas estes passados diferentes não suprimem a semielhança 
da condição presente. Nenhum dos dois países avista no horizonte uma perspectiva de 
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grandeza temporal. Desde que a China, unificada sob um govemo forte, mergulha na car- 
reira industrial, o Japão há de ser condenado a uma posição subordinada, seja no interior 
do sistema marítimo dos Estados Unidos, seja no interior do sistema continental sino-rus- 
so. Mesmo supondo que este último se desagregue, O Japão não reencontraria sua possibi- 
lidade de conquistas, no máximo uma possibilidade de manobra numa diplomacia de equi- 
líbrio de diversos grandes. Do mesmo modo, a França, integrada ou não à Evropa ociden- 
tal, continua com a capacidade de ocupar um lugar honroso no palco mundial. Pelas suas 
dimensões e seus recursos, é excluída da primeira fila. 

O Japão sente-se ligado àqueles dos quais o separa a aliança americana e alheio âque- 
les dos quais o aproximaa oposição dos dois blocos. O fenômeno manifesta-se de maneira 
muito diferente aqui e acolá, o que não impede uma espantosa semelhança em profundi. 
dade. A França hesita em unir-se à Alemanha, mesmo reduzida à metade, em sentir-se ini- 
miga da Rússia, mesmo comunista. O Japão não está sendo acolhido por nenhum dos paf- 
ses anticomunistas da Ásia, .nem pela Coréia do Sul e as Filipinas, inteiramente entregues 
à causa dos Estados Unidos, nem pela Indonésia ou a Birmânia, independentes, neutras e 
“esquerdizantes”. Apesar de ter sido inimigo da China, o Japão sente o absurdo de uma 
cortina de bambu entre as duas grandes civilizações da Ásia setentrional. A resistência à 
União Soviética seria o único aspecto da política atual, sustentado e justificado por um 
sentimento nacional, ss j 

Economicamente, a situação do Japão não deixa de apresentar alguns traços comuns 


* com a França As diferenças são evidentes; a população das quatro ilhas ultrapassou o 


-ponto ótimo de potência, como também de bem-estar. Sessenta milhões de habitantes ti- 


. rarjam sua alimentação do solo e só teriam de importar as matérias-primas para a indús- 


tria. Com uma população de noventa milhões, o país teria de escolher entre investimentos 
caros para melhorar suas colheitas e importar um quinto de arroz consumido. A França 
está muito abaixo do ponto ótimo de potência e de bem-estar, a despeito da elevação da 
natalidade. A renda per capita da população e o nível de vida no Japão são muito inferio- 
res aos da França (um professor de uma universidade de Tóquio tinha um ordenado de 
25.000 a 30.000 yens por mês em 1953, ou seja, três ou quatro vezes menos do que seu 
colega em Paris). . 

Se levarmos em conta a diferença entre a Europa e a Ásia, a condição do Japão é com- 
parável com a da França. Aqui como lá, os intelectuais não recebem salários de acordo 


com suas aspirações. Aqui como lá, usinas modernas erguem-se ao lado de oficinas mais 


` artesanais do que industriais. Os opositores denunciam os dirigentes dos trustes, mais reais 


no Japão do que na França. Esquecem-se de que a poeira das empresas :anãs às vezes pre- 
judica mais a produtividade do que a concentração do poder econômico em poucas mãos. 

O Japão ainda conheceu menos do que a França o autêntico capitalismo de estilo pro- 
‘testante, a livre concorrência, o recrutamento dos mais capazes julgados conforme o crité- 


~ tio de-seu êxito. O Estado teve um papel decisivo na industrialização, entregou e transfe- 


riu as corporações a grandes famílias. Os “feudais” monopolizavam a administração, con- 
siderada como um serviço público. Lá,a denúncia marxista dos capitalistas — os barões da 
era moderna — encontra facilmente uma audiência. Apesar de uma sociedade nada estag- 
nante é de uma economia dinâmica, as circunstâncias criaram no Japão esta mesma des- 
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proporção entre O que os intelectuais esperam da nação e o que esta podeoferecerhes, . 
fenômeno que se observa também na França de hoje. ; 

A cultura japonesa é essencialmente literária e artística. Os intelectuais empregam a 
linguagem democrática e consideram-se sinceramente ligados a idéias, ao mesmo tempo li- 
berais e socialistas. No fundo do'seu ser, talvez coloquem acima de tudo a arte de viver e a 
beleza. Verbalmente criticam o capitalismo americano, afetivamente detestam a bagunça 
do estilo americano, a vulgaridade da cultura de massas. Os valores tradicionais perten- 
ciam a uma moral nobre, parecida com a das canções de gesta da Europa medieval: senso 
das obrigações, lealdade para com os superiores, subordinação das paixões à moral. Temas 
frequentes das obras literárias são os conflitos entre os diferentes deveres ou entre o amor 
e o dever. Regulamentos estritos que.reprimem a espontaneidade e submetem cada um ao 
respeito da ordem social estilizam a vida cotidiana. O ocupante seduz as pessoas simples, 
choca os delicados pela sua displicência e a aparente igualdade nas relações humanas. 
Ao cuidado japonês de dar a cada instante, a cada flor, a cada iguaria uma beleza insubs- ` 
tituível, opõe-se o cuidado americano com a eficácia. O sentimento de que o American 
way of life e o Readers Digest, as distrações ao alcance de todos, a publicidade barulhenta 
são culpados pela agressão contra as formas superiores de cultura, é tão difundido entre os 
intelectuais do Japão quanto na França embora os primeiros o exprimam com menos cla- 
reza do que os segundos. Em ambos os casos, fazem uma caricatura daquilo que pedem 
emprestado às instituições americanas; os comics de Tóquio ultrapassam em grosseria os 
.de Detroit. Ao mesmo tempo, hesita-se em invocar o argumento da cultura, que teria um 
som reacionário. Prefere-se imputar o mal todo ao “capitalismo”. 

Eis talvez o motivo profundo das atitudes comuns aos intelectuais do Japão e da 
França. Ambos aderem 20 sistema de pensamento progressista, denunciam os feudais, so- 
nham com investimentos, nível de vida, racionalização. Na verdade, detestam o america- 
nismo, não por causa de MacCarthy ou dos capitalistas, mas porque o poder americano 
os humilha e porque sentem os valores da cultura ameaçados pelas massas cuja promoção 
devem, entretanto, desejar em nome de suas ideologias. 


Partindo daí, também sentimos as profundas diferenças entre a situação da intéligent- 
sia japonesa e da intelligentsia francesa. As instituições da economia modema — ciência 
positiva, técnica industrial, racionalização, bancos e crédito — não são menos indígenás na 
França do que nos Estados Unidos. É de supor que a distância entre as duas modalidades 
— a francesa e a americana — da sociedade industrial seja maior “do que a que existe entre 
duas modalidades européias, — França é Alemanha ou França' e Grã-Bretanha. Nem as fá- 
bricas de automóveis, nem as instituições representativás, nem os sindicatos operários, 
nem a organização do trabalho indicam uma ruptura com as tradições nacionais. Não é 
preciso admitir a metafísica, segundo a qual cada cultura constituiria uma entidade pro- 
metida a um destino único, para reconhecer que, no Japão de ontem, nada anunciava O 
Parlamento, as máquinas fotográficas ou os princípios de 1789. 


Os intelectuais de Tóquio, saudosos de Montpamasse ou de Saint-Germain-des-Prés, 
podem perfeitamente desenvolver as mesmas ideologias políticoeconômicasque, a intelh- 
gentsia francesa. Porém lá essas ideologias espalham-se num meio bem diferente, já que 
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são oriundas de civilização ocidental, que, há um século, solapa o edifício do Japão histó- 
« rico. p 
As culturas não se desenvolveram à maneira de uma monada de Leibnitz, conforme 
sua lei, sem nada receber nem dar, mas, ao contrário, multiplicando os empréstimos e 
transformando as idéias, os costumes e as crenças de outros. A cultura japonesa recebeu 
uma religião originária da Índia, que caminhara pelo Irã e a China; tirou da China seu sis- 
tema de escrita e as formas iniciais de sua arquitetura, de sua escultura e de sua pintura; 
colocou sobre todos esses empréstimos a marca de seu gênio. Os reformadores da era Meiji 
procuraram arrancar ao Ocidente o que julgavam indispensável ao poderio militar, condi- 
ção da independência, Compreenderam que o poderio militar não exigia tão-somente 
canhões e disciplinas, como também um sistema social; introduziram uma legislação de ti- 
po ocidental, universidades, a pesquisa científica. Simultaneamente, esforçaram-se para 
restaurar o culto ao imperador e o espírito de tradições seculares. Esta combinação era 
instável como o serão durante séculos todas as combinações da sociedade industrial chega- 
da do Ocidente com as crenças asiáticas. Permitiu, contudo, a edificação de uma grande 
potência e talvez teria durado mais tempo a aventura das conquistas e a catástrofe. 

A ocupação americana reforçou a influência ocidental e enfraqueceu as tradições. À 
moral, que se distinguia pouco da religião, estava ligada à continuidade imperial, à exalta- 
ção patriótica, ao papel da nobreza dos.daimios e dos samurais para a renovação do país. 
Os militares perderam a face, a antiga classe dirigente curvou-se perante a lei do vence- 
dor, o imperador foi saudar o general MacArthur e age agora como um soberano cons- 
titucional, Hábitos seculares foram atingidos por reformas impostas pelos ocupantes e o 
exemplo dos bárbaros. A camaradagem, da qual os americanos dão todos os dias o espe- 
“táculo, enfraquece o respeito aos superiores e à autoridade. 

Provisoriamente, os intelectuais parecem divididos, no interior de seu ser, entre a cul- 
tura herdada e a cultura pedida de empréstimo. Não aderem com toda sua alma a nenhu- 
ma delas. As instituições parlamentares, que os reformadores Meiji introduziram sem to- 
car nos princípios autoritários da Constituição, funcionam penosamente, privados de pres- 
tígio e de radiação. É no campo que se encontra.a força dos partidos conservadores. Os 
habitantes da cidade, meio desenraizados, votam de maneira crescente nos socialistas. 

A política é de estilo ocidental, como também a música, o teatro, a literatura, o es- 
porte, Multidões imensas assistem às partidas de beisebol e acotovelamse nas salas de 
concertos. As peças do Nô tornam-se curiosidades para os eruditos. O budismo e o shin- 
toísmo não trazem um objeto de fé à maioria dos intelectuais. 

Serão esses últimos finalmente ganhos ao comunismo? Eu responderia antes negativa- 
mente no que se refere ao futuro próximo. A intelligentsia japonesa provavelmente não se 
filiará por si própria ao comunismo, a não ser que a China ofereça uma versão melhorada. 
Se os acontecimentos — desagregação interna, dificuldades crescentes de ordem econò- 
"mica, ligação inevitável à Ásia soviética — favorecessem a vitória do Partido Comunista, a 
intelligent sia oporia pouca resistência espiritual. Se o comunismo chegasse ao poder, não 
teria-de rechaçar das almas uma resistência espiritual, nem teria de quebrar uma resistên- 
cia temporal da Igreja. Para preencher o vazio deixado pelo esgotamento da ordem antiga, 
bastava erguer uma nova hierarquia confirmada por novas crenças: 
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A ÍNDIA E A INFLUÊNCIA BRITÂNICA - 


“Os franceses só exerceram uma influência, relativamente pequena sobre a maneira de 
pensar dos iħtelectuais j japoneses? Se esta se exerceu, foi porque a situação, as tradições 
e os complexos de ambas as intelligentsias eram, em parte, os mesmos. Os japoneses léem 
com a mesma paixão André Gide e Jean-Paul Sartre. Sentem seu progressismo justificado 
pelas opiniões-de Sartre, sem que por isso o.Retour de l'URSS de Gibe os abale. 2. 

O mesmo acontece nos países que foram governados pelos britânicos e que acederam 
à independência após a Segunda Guerra Mundial — por exemplo, a India ou a Birmânia. Lá, 
os intelectuais também são, em sua maioria, progressistas, mas não são comunistas. Em 
outras palavras, mostram-se mais inclinados para o antiimperialismo do que para o antico- 
munismo e, no fundo do seu ser, parecem mais asustados com os projetos de Mao Tsé- 
Tung do que com os planos de Eisenhower. 

Três fatores parecem-me determinantes a esse respeito: a modalidade nacional da in- 
fluência do Ocidente, a atitude para com a religião e o passado e a força relativa das con- 
vicções liberais e das convicções socialistas... 

“Nada é mais fascinante para o viajante do que a nacionalidade das instituições oun- 

das da Europa ou da América, que encontra em Tóquio, Hong Kong, Saigon ou Calcutá. 
O Japão, que não sofrera, antes de 1945, uma dominação estrangeira, mandou seus juris- 
tas, escritores, estadistas e filósofos para diversos países. A maioria dos professores japo- 
neses falam uma língua estrangeira, nem sempre a mesma. Os restaurantes ocidentais de 
Tóquio são franceses, alemães, ingleses ou americanos; as instituições políticas ou as esco- 
las científicas trazem a marca da França, da Alemanha, da Grã-Bretanha ou dos Estados 
Unidos. Nada semelhante na Índia, onde só conhecem o Ocidente através da versão ofere- 
cida pela cultura britânica. Os intelectuais influenciados pela Inglaterra reagem à política 
de maneira diferente daqueles que foram submetidos à influência francesa ou americana., 

A influência francesa multiplica o número de revolucionários. O culto da . revolução, 
a tendência à abstração sublime, o gosto da ideologia e a indiferença para com as realidades 
ingratas que comandam o destino das coletividades são virtudes ou vícios perigosos. Os 
intelectuais habituados a este clima serão muitas vezes ao mesmo tempo franceses e nacio- 
nalistas. Nossa cultura excita à importância que nasce do contraste entre o que é e o que 
deveria ser, entre a incomensurabilidade das ambições e o conservadorismo dos costumes 
e até prepara para a curvatura a uma estrita disciplina em nome da extrema liberdade. 

Por outros caminhos, a influência americana corre o risco de chegar a resultados aná- 
logos. Não ensina que “não há inimigos à esquerda” ou que o mal é o capitalismo em si. 
Mas espalha um otimismo sem limites, deprecia o passado e incita a adotar instituições 
destruidoras da unidade coletiva. 

Os Estados Unidos são considerados hoje como os protetores da reação contra 6 co- 
munismo. As necessidades da guerra fria, bem ou mal interpretadas, às vezes.os levaram 


2. Talvez seja nítida demais essa afirmação. Desde o fim do século passado, a literatura francesa teve al 
guma influência sobre a literatura japonesa. Os escritores imitaram o estilo artístico dos franceses, an- 
tes de copiar suas atividades políticas. 


l 


214 O ÓPIO DOS INTELECTUAIS 


a uma defensiva contrária a uma vocação que, tal qual os próprios americanos a inter- ` 


pretam, exprime-se pela célebre fórmula “o govemo do povo, pelo povo, para o povo”. 
Todas as sociedades tradicionais, desigualitárias e hierárquicas, são condenadas por essa 
mensagem que confia nos homens mas não no poder, ensina a partilhar a autoridade, a 
reforçar os sindicatos e as administrações locais ou provinciais. (No Japão, as autoridades 
da ocupação chegaram a suprimir a política de Estado.) 

A influência americana não consegue difundir aquilo que, na pátria de origem, tomou 
a fraqueza do Estado, a força dos grupos profissionais, a ausência de unidade religiosa in- 
compatíveis com a potência, a prosperidade, a coerência da coletividade: a adesão quase 
unânime à pátria americana, o sentido cívico do indivíduo, o respeito dos direitos pes- 
soais, a religiosidade não dogmática combinada com um pragmatismo chegando ao culto 
da eficácia. Faltando essas crenças ou essas atitudes, o otimismo das Luzes que prodama a 
igualdade dos homens e o direito à felicidade cria o mesmo vazio na alma individual e 
‘na sociedade, impele para o comunismo contra o American way of life e não para o pro- 
longamento da ideologia francesa. 

“A educação britânica, menos ideológica do que a francesa e menos otimista do que 
a americana, não aliena o intelectual ao mesmo grau. Cria antes hábitos do que doutrinas, 
gera antes o desejo de imitar práticas do que de reproduzir uma linguagem. O admirador 
da Grã-Bretanha gostaria. que o Parlamento de Nova Delhi fosse semelhante ao do Palais- 
Bourbon. Os alunos dos ingleses tomam como modelo a realidade, os alunos dos france- 
ses baseiam-se sobre a ideologia do Ocidente. A realidade sempre é mais conservadora do 
que a ideologia. 

` Em Ceilão, na Birmânia, na Índia, aqueles que cuidam dos Estados independentes 
têm o sentido da realidade, preferem os métodos progressivos, resistem à arregimenta- 
ção, recusam a violência: Dizem muitas vezes que o budismo afasta os intelectuais do co- 
munismo: parece-me que, colocada sob esta forma, a afirmação é sujeita a caução. Outras 
circunstências, fora a afinidade ou a repugnância espiritual, determinam o curso da his- 
tória política na Ásia do século XX. É bem verdade que quanto mais vazio o trono de 
Deus, mais atração exerce o comunismo. Quando o intelectual não se sente mais ligado 
nem à comunidade nem à religião de seus antepassados, pede às ideologias progressivas 
tomarem conta da alma inteira. A diferença maior entre o progressismo do discípulo de 
H, Laski ou de B. Russel e o comunismo dò discípulo de Lenin relaciona-se menos com o 
conteúdo do que com o estilo das ideologias e da adesão. São o dogmatismo da doutrina 
e a adesão incondicional dos militantes que constituem a originalidade do comunismo, 
inferior, no plano intelectual, às versões abertas e liberais das ideologias progressivas e 
talvez superior, para quem está à procura de uma fé. O intelectual, que não se sente mais 
ligado a nada, não se contenta com opiniões, quer uma certeza, um sistema. A revolu- 
ção traz-lhe seu ópio, 

. Os dirigentes da Birmânia, que permaneceram budistas, lutaram corajosamente contra 
o comunismo, embora sigam um conceito progressista. Em outro país budista, os inte- 
Jectuais aderem em grande número a0 comunismo: a sedução do comunismo depende 
menos do conteúdo da crença antiga do que do desenraizamento. Conforme uma influên- 
cia ocidental que o leva a i rejeitar oua depurar a religião nacional, o intelectual sente-se 
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disponível para o fanatismo ou, ao contrário, inclinado a inserir as idéias progressistas 
num quadro religioso, herdado da tradição ou imitado do Ocidente. 

O Estado indiano, que conta proporcionalmente com o maior número de eleitores 
comunistas, também é aquele onde o número de cristãos, das missões, daqueles que sabem 
ler e escrever é o mais alto. O pessimista sugere que a condição do camponês é tal que 
oleva à revolta logo que desperta do sono ancestral. Ao acordá-lo, o missionário, sem que- 
rer, entrega-o desarmado aos propagandistas da nova Fé. Outros observadores supõem 
` que entre uma religião histórica como o cristianismo e uma religião da História como o 
comunismo, a afinidade explica o contágio. Quem rompeu com o induísmo e aceitou a 
divindade do Cristo e a esperança do fim dos tempos tomar-se-á mais vulnerável ao 
profetismo de uma heresia cristã do que O fiel de uma Igreja essencialmente aristocrática 
ou de um dogma cósmico. : é 

O fato essencial talvez seja a rutura entre o indivíduo e o meio, cujo agente é o pro- 
selitismo de uma religião vinda de fora. Os alunos das escolas cristãs, incluindo muitas 
vezes aqueles que receberam o batismo, sendo afastados do induísmo e imperfeitamente 
integrados ao. universo ocidental, não têm mais um ponto fixo e não possuem mais evi- 
dências. São progressistas em matéria de economia ou de política, sem que suas idéias 
tenham ‘uma fundamentação segura. O comunismo coloca suds opiniões, dispersas e pro- 
. váveis, dentro de um sistema satisfatório para o espírito, que afasta as dúvidas e impõe- 
lhes uma disciplina. Trata-se de uma disciplina que não agrada ao intelectual que acredita 
nas virtudes da liberdade de espírito, mas dará aos -desenraizados o enquadramento ao 
qual aspiram. 

| A força ou a fraqueza do liberalismo também explica o número ou a qualidade das 
adesões ao comunismo. A liberdade é a essência da cultura ocidental, o princípio de sêus 
triunfos; o centro de sua radiação é a liberdade, Não é o sufrágio universal — uma institui-- 
ção tardia e discutível da ordem política — não são as batalhas parlamentares procedi- 
mentos do governo de opinião — mas a liberdade de pesquisa e de crítica, progressi- 
vamenté conquistada, cujas condições históricas foram a dualidade do poder temporal-e 
do poder espiritual, a limitação da autoridade do Estado, a autonomia das universidades. 

Longe de ser um prolongamento do liberalismo burguês, o comunismo é uma volta 
para trás. É difícil convencê-lo de impostura ou pelos menos convencer os intelectuais 
progressistas de sua impostura, porque qualquer tradução institucional do ideal democrá- 
tico é uma traição. Não há um governo do povo pelo povo: a demonstração de que as 
eleições e a pluralidade dos partidos são traduções menos imperfeitas da soberania po- 
pular do que o partido único prestam a contestações sem-fim, por mais evidente que possa 
parecer a determinadas pessoas. É : 

Desaparece a dúvida logo que:se encaram Os valores que.definem o Ocidente: o res- 
peito pelas pessoas è a liberdade de inquérito. Todos os diplomados pelas universidades 
do Ocidente adquiriram o gosto por estas liberdades. Não se pode negar que Os europeus 
trafram muitas vezes seus ‘próprios princípios, fora da Europa; tornaram suspeitas suas ` 
defesas a favor da democracia, seu requisitórioicontra o sovietismo. Apesar de tudo, O pres- 
tígio desses valores é tão grande que os comunistas só ousam 'desprezá-los ao reivindicá- 
los. É em nomé de um pseudo-racionalismo que os comunistas espalham uma nova orto- 
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doxia. O intelectual, que enéontrou o equilíbrio interior numia atitude conforme & razão, 
recusa-se a aceitar o dogma. i 

Talvez acabe aceitando-o, a despeito de sua repugnância, quando a experiência de- 
monstra o malogro dos métodos Liberais na política ou na economia. Nenhum país da Eu- 
ropa atravessou à fase de desenvolvimento econômico vivido atualmente pela India e a 


“China, sob um regime ao mesmo tempo representativo e democrático. Em lugar algum, 


durante os numerosos anos onde a população aumentava de maneira maciça, onde as usi- 


nas surgiam nos subúrbios, onde se construfam estradas de ferro, houve uma combina- - 


ção das liberdades pessoais, do sufrágio universal e do Parlamento. Houve cesarismos — 


o sufrágio universal com o poder absoluto de uma só pessoa; houve regimes parlamenta- ` 


res, mas-o sufrágio era censitário e a assembléia aristocrática; houve monarquias consti- 
tucionais. O contacto das civilizações gerau uma tentativa como a da Índia: uma repú- 
blica democrática e parlamentar, que se esforça para combinar o sufrágio universal, o rei- 
no da lei e planos quinquenais. 

As dificuldades saltam aos olhos. Em nossa época, um regime democrático implica a 
liberdade de expressão para todos os interesses coligados — sindicatos ou partidos — 


"proibindo aos governantes decisões arbitrárias., Na Europa, as instituições representati- 


vas tinham por função limitar ou substituir as monarquias, sucediam a um poder forte. 
Na Ásia, sucedem a um poder absoluto, colonial ou imperial, porém o desmoronamen- 
to deste último criou um vazio que as Repúblicas da Índia ou da: Indonésia tiveram 
de preencher. Raraménte construiuse um Estado seguindo as normas da democracia 
liberal, 
Também. é sida a tarefa que incumbe, na Ásia, aos governos dos diplomados. As 
elites das nações independentes adotam, quase por unanimidade, o imperativo da ex- 
pansão, que, além de significar industrialização, representa mais o aumento dos recursos 
alimentícios. A esquerda européia nelas gerou uma predileção para as técnicas socialis- 
tas. Estas eram, às vezes, de acordo com a situação. Seria errôneo contar com a empresa 
privada num país onde não existem empresários, onde os ricos se comprazem em despesas 
suntuosas, Mas não seria menos errôneo contar com um planejamento onde não existem 
estatísticas nem funcionários competentes e citar os benefícios trazidos pela abundância 
de dólares quando os governos são incapazes de começar as obras que absorveriam os capi- 
tais oferecidos. ` ' 

Tanto na Ásia como na França, os intelectuais têm propensão para entrechocar as 
ideologias com pretensões universais — propriedade privada contra propriedade pública, 
mecanismos de mercado contra planos --,a0 invés de analisarem concretamente os meios 
nacionais, para precisar em que medida um ou outro método atenderia às circunstâncias. 
A transposição das práticas do capitalismo americano ou do trabalhismo não trouxe o 


esperado desenvolvimento econômico dos chamados países subdesenvolvidos, do mesmo ` 


modo que a imitação do atual regime parlamentar inglês não trouxe à Indonésia ou à 
Índia a garantia de uma democracia eficaz. Quaisquer que sejam os empréstimos feitos 


- ao estrangeiro, cada povo tem de forjar ele próprio seu futuro. 


Uma teoria geraltomaria como ponto de partida a idéia das fases do crescimento 
econômico. Marx procurou. ligar as transformações do regime à sucessão dessas fases. 
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Infelizmente, sugeriá um esquema inspirado pelos fatos conhecidos em sua época que 
a história ulterior desmentiu. A técnica socialista, no sentido que os comunistas em- 
prestam à palavra, não é mais a conseqüência necessária do amadurecimento, como não 
é indispensável à industrialização acelerada. 

A teoria, que não impora, em fase alguma, uma técnica particular, mostraria quais 
são, em cada época, os problemas a resolver. Deixaria um amplo lugar para as controvér- 
sias, por serem as aspirações do intelectual do século XX tão dificilmente compatíveis com 
a condição dos países que acabam de conquistar sua independência e ainda não saíram 
dapobreza. - - 

“Assim, os intelectuais continuariam progressistas e continuariam vendo a única alter- 
nativa dos métodos democráticos e dos métodos violentos. Mas não confundiriam mais o 
trabalhismo da Grã Bretanha, onde à renda anual per capita ultrapassa setecentas unida- 
des internacionais, com a aplicação da mesma filosofia no subcontinente indiano. Nem 
seria concebível um serviço de saúde gratuito na Índia. Lá, um seguro contra o desempre: 
go sacrificaria' os fortes aos fracos e o futuro ao presente. As sociedades pobres não 
podem subordinar o cuidado com a produção 20 interesse para com uma repartição ` 
igualitária. Não € que todas esses desigualdades sejam benfazejas à produção. Ao contrá- 
rio, o luxo dos ricos é um escândalo ao mesmo tempo econômiço e moral. Leis garantindo 
à segurança a uma minoria de trabalhadores empregados nas us'nas, escolhidos ao acaso: 


- entre milhões de homens sem emprego, seria um erro econômico por antecipação. 


Que se trate dos valores, dos meios ou do futuro longínquo; a ciência não proibe as 
batalhas de idéias, torna-as contemporâneas da realidade. Protege os intelectuais das sau- 
dades do passado « edavã revolta contra o presente: pensar o mundo antes de ter a preten- 
são de mudáo. 

Nenhum país da Ásia era tão legitimamente orgulhoso de sua história e de sua cultura 
do que a China. Nenhum país foi tão humilhado nos últimos cem anos, Não porque foi 
conquistado: não se conquista a China. A rigor, pode-se apoderar do trono, como o fize- 
ram. os manchus. À guerra do ópio, a pilhagem do Palácio de Verão, as concessões es- 
trangeiras, Os tratados desiguais ou a liberdade para as missões estrangeiras, imposta sob 
a ameaça dos canhões, deixaram ressentimentos que se apagarão vagarosamente. Os comu- 
nistas, desde a tomada do poder, destruíram as comunidades cristãs; é possível que qual- 
quer'governo forte tivesse agido do mesmo modo, num estilo diferente. 

A doutrina tradicional que sustentava a ordem secular era, antes de mais nada moral 
e social, O confucionismo justificava a ascensão dos letrados ao exercício de funções ad- 
ministrativas e governamentais. O desmoronamento do império arrastou consigo a ideo- 
logia. A restauração. do budismo ou do induísmo desenrolava-se sob o olhar dos bárbaros, 
sob a proteção do Indian civil service. Uma renovação do confucionismo poderia ter 
vindo em seguida, mas não chegaria a devolver à China seu papel de grande potência. 


Os intelectuais que se filiaram espontaneamente ao comunismo, antes de 1949, eram 
minoria, O prestigio da revolução russa, já em 1920, provocou a adesão de alguns letra- 
dos, não se distinguia essencialmente do prestígio das outras idéias revolucionárias vindas 
da Europa. Os longos anos de guerra, a corrupção progressiva do Kuo-mintang, a inflação. 
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os rigores do regime policial alienaram a intelligentsia e'dela fizeram a aliada de Mao Tsé- 
Tung. 
O comunismo temporal, materialista, pode tomarse a doutrina dos letrados chineses? 
A desvalorização da família, a promoção do partido e do Estado representam, em relação 
ao passado, um transtorno que, ainda ontem, ter-se-ia considerado impossível. Mas o Par- 
tido Comunista não deixou de reconstituir uma hierarquia, ao cume da qual pontificam 
aqueles que'sabem. Hoje rotulam-se marxistas-leninistas esses sábios, que são, ao mesmo 
tempo, guerreiros. A conjunção dos cabos de guerra e dos letrados era desconhecida há 
um século. Talvez a influência ocidental tivesse sido necessária para restaurá-la. Contra 
uma dominação detestada, os letrados reencontraram o fervor da cruzada e, vencedores, 
reconheceram no Ocidente sya mais secreta vitória: a doutrina, em cujo nome rechaçaram 
os bárbaros, pertence à essência do Oéidente, coloca na primeira fila a ação e a história. 
Os ocidentais ensinaram aos povos da Ásia a repensar seu passado. Já no século XIX, 
a filosofia russa tinha por. tema essencial o contraste entre o destino russo e o destino eu- 
,ropeu. O marxismo, na versão leninista, oferece aos intelectuais de todos os continentes 
o meio de reiriterpretar, sem humilhação, sua história e a de seus antigos donos. 
A substituição da verdade religiosa pela verdade científica não acontece sem crise es- 
piritual; não é fácil contentar-se com uma verdade provisória, incontestável porém limita- 
- da, que nem sempre é um consolo, Os ensinamentos da ciência histórica talvez sejam os 
mais amargos por serem equívocos e porque o próprio sujeito é arrastado à. perpétua re- 
novação do objeto e do saber. O marxismo reencontra um absoluto. A doutrina, agora 
" oficial na'China, não tem ligações com a ordem do cosmos ou com a singularidade exem- 
plar do Império do Meio: é verdadeira porque reflete a ordem da mudança, necessária 
e benfazeja. O marxismo-leninismo sobrepuja o relativismo que a consciência histórica 
traz consigo e cicatriza os ferimentos infligidos há um século pela superioridade técnica 
da Europa. 
` Não podemos adivinhar ainda ` se a Ásia manifestará. amanhã a intolerância religiosa, 
que foi o flagelo do Ocidente e da qual o budismo a livrou, ou se interpretará a nova Fé - 
de tal maneira que os heréticos possam continuar vivendo, talvez desprezados mas não 
convertidos ou conquistados pela força, sob pretexto de conversão. 


CAPÍTULO IX 


Os Intelectuais em Busca de uma Religião 


Socialismo e religião são muitas vezes colocados lado a lado, o mesmo ocorrendo i 


com a difusão do cristianismo pelo mundo antigo e do marxismo em nossa época. Tor- 
nou-se corriqueira a expressão “religião secular”? . 

A controvérsia em tomo dessas comparações também é clássica. Merece uma doutri- 
na sem Deus ser chamada de religião? Os próprios fiéis recusam esta assimilação, afirmam 


“que sua crença continua compatível com a fé tradicional. Não demonstram os cristãos - 


progressistas a compatibilidade entre comunismo e catolicismo 20 viverem ambos simul- 
taneamente? 

Num sentido, a querela é verbal. Tudo depende da definição que se dá às palavras. A 
doutrina desvela para os verdadeiros comunistas uma interpretação “global do universo, 
neles insufla sentimentos próximos dos que os cruzados de todos os tempos experimen- 
taram, fixa a hierarquia dos valores e determina a melhor conduta, Preenche na alma in- 


dividual e na alma coletiva algumas das funções que o sociólogo geralmente atribui às reli- 
giões. Quanto à ausência de transcendênciaou do sagrado, não nos recusamos a admitida; - 


mas lembramo-nos de que muitas sociedades, no decorrer dos séculos, ignoraram a noção 


do ser dívino sem ignorar os modos de pensar ou de sentir, os imperativos ou as s devoções . 


que o observador de hoje julga religiosos: 


. Esses. argumentos não tocam no verdadeiro problema. Pod sê definir a  réligião de ` 


tal maneira que abranja os cultos, os ritos e as paixões das tribos, amadas primitivas, 
as práticas do confucionismo e os sublimes impulsos do Cristo ou “de Buda, mas qual o 
sentido de uma religião secular no Ocidente, num meio impregnádo de cristianismo? 


OPINIÃO ECONÔMICA OU RELIGIÃO SECULAR 


“O comunismo desenvolveu-se a partir de uma doutrina econômica e política, numa 


época onde a vitalidade espiritual e a autoridade das Igrejas estavam em declínio. Os ardo- 


İ. Acredito que fui o primeiro a empregar « essa expressão em dois artigos publicados na France libre, 
em Junho-julho de 1944, 
y 


i 
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res, que em outros tempos poderiam exprimir-se através de crenças propriamente religio- 
sas, tomaram por objeto a paixão política. O socialismo apareoeu menos como uma técni- 
ca aplicável à administração das empresas ou ao funcionamento da economia doque como 
um rompimento com a infelicidade secular dos homens. 

As ideologias de direita e de esquerda, tanto do fascismo quanto do comunismo, ins- 
piram-se da modema filosofia da imanência. São atéias, mesmo quando não negam a 
existência de Deus, na medida em que concebem o mundo humano sem referência ao 
transcendental. Segundo a polêmica de La Berthonniêre, podemos considerar Descartes 

` como o iniciador dessa espécie de ateísmo, por melhor católico que tenha sido. Inte- 
ressava-se mais pela conquista da natureza do que pela meditação sobre o além. Os marxis- 
tas da IE .ou da III Intemacional gostam de repetir que a religião é um negócio privado, 
mas consideram a organização da cidade como o único negócio sério. A transferência das 
paixões seguia logicamente o deslocamento do centro de interesse. Matavam-se uns aos 


^ outros, não mais para determinar qual a Igreja encarregada da missão de interpretar os 


} textos sagrados e de administrar os sacramentos, mas em prol do partido ou do método 


que oferecia as maiores chances de espalhar, neste vale de lágrimas, o conforto material 


para todos. i 
„É verdade que a democracia ou O nacionalismo suscitaram ardores não menos apaixo- 


nados do que. a sociedade sem classes. Numa época em que os valores supremos estão 
tigados à realidade política, os homens não servem com menos fanatismo à independência 
nacional do que a uma ordem pretensamente ideal. Neste sentido vago, todos os movi- 
mentos políticos que agitaram a Europa moderna tiveram um caráter religioso. Porém, 
não reencontramos: neles os quadros ou à essência de um pensamento religioso. Neste 
porménor, o comunismo é único. E . 

-~ Como já vimos, 'o profetismo. marxista é conforme ao esquema típico do profetismo 
judeu<ristão. Todo profetismo condena o que é, esboça uma imagem do que deve ser e 
será, e escolhe um indivíduo ou um grupo para transpor O espaço que separa O presente 
indigno do futuo radioso. A sociedade sem classes, que comportará o progresso social 
sem revolução política, é comparável ao reino de mil anos sonhados pelos milenaristas. A 
infelicidade do proletariado comprova a vocação e o partido comunista toma-se a Igreja, à 
qual se opõem os burgueses-pagãos que se recusam a ouvir a boa nova e os socialistas-ju- 
deus que não reconheceram a revolução, cuja aproximação eles próprios anunciaram du- 
rante tantos anos. j En 

Pode-se traduzir as invectivas ou as previsões em termos racionais. As forças de pro- 
dução, desenvolvidas graças à ciência posta a serviço da indústria, não garantem ainda 
condições de vida-decente a uma minoria. Amanhã, a expansão da técnica, combinada 
com uma mudança do modo de propriedade e de gerência, espalhará sobre todos os 
homens os benefícios da abundância. Passa-se facilmente do profetismo marxista à “grânde 
esperança do século XX”, da fé revolucionária à teoria do progresso econômico. 

De que maneira pende o profetismo para a opinião razoável sobre o devir das socieda- 

` des modemas ou para o dogmatismo pseudo-religiosa? j 

A Ou se ameniza a teoria, admitindo-se que a obra de renovação pede a cooperação de 

todas as vítimas do capitalismo, de todos aqueles que, sem sofrer pessoalmente do regime, 


véem seus vícios e querem eliminálos. (A vocação do proletariado não desaparece por 
isso; deixa de ser exclusiva; pelo seu número, pelos seus sofrimentos, os operários da 
indústria são chamados a exercer um papel -eminente na humanização das sociedades 
técnicas; não são os únicos a sofrer a injustiça nem os únicos a forjar o futuro.) 

Ou então, sem recusar nenhum apoio, reforça-se verbalmente o caráter proletário 


` do salvador coletivo e do partido que este último representa. É preciso e é suficiente 


que se proclame o partido como a vanguarda do proletariado, qualquer que seja a parti- 


*. cipação dos operários de indústria, em came e osso, na direção e na ação do partido, 
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Este aproxima-se de uma Igreja depositária da mensagem da salvação. Quem nela penetra ` 


é imediatamente batizado: é a Igreja que exprime a vontade essencial do proletariado, os 
não-proletários quê lhe obedecem participam desta essência; os verdadeiros Pproletários 
que se recusam a seguida não pertencem mais à classe eleita. Bages 

O primeiro método, o da social-democracia, é o do bom senso, das reformas päcfficas, 
da democracia. O método do comunismo é o da violência, da revolução. . 

` Na primeira direção, o profetismo a degrada em opiniões, variando de uma à para ou- 
tra nação, razoavelmente prosaicas; o marxismo decompõe-se em seus elementos; suas 
hipóteses históricas, suas preferências econômicas. Na segunda direção, o partido-Igreja 
endurece a doutrina em dogma, elabora uma escolástica; animado por uma vida passio- 
nal, chama a si imensas coortes. 

Para que o sistema de interpretação comunista nunca falhe, a delegação do proletaria- 
do no partido não deve sofrer exceções nem restrições. Este decreto, por sua vez, obriga 
a negar fatos incontestáveis, a substituir-conflitos reais e múltiplos por uma luta estilizada 
de seres coletivos definidos pela sua: função num destino pré-escrito. Disso resulta: a 
escolástica que reencontramos diversas vezes nas páginas anteriores, como também os 
intermináveis raciocínios sobre a infra-estrutura e a supra-estrutura, as discriminações 


entre o sentido sutil e o sentido grosseiro, a colocação em acordo verbal das predições. 
. com um desenrolar histórico exatamente oposto, a recusa da objetividade, a substituição 


dos acontecimentos brutos (a tomada do poder pelo partido bolchevique em 9) pelo 


_ Significado histórico do acontecimento (revolução proletária). 


Os social-democratas renunciaram a-esta escolástica; não procuram conciliar os fatos 
e as previsões de ontem, nem fazer caber a extensa riqueza. das sociedades humanas 
em alguns quadros conceituais, perdendo conjuntamente o prestígio do sistema, da certeza, 
do futuro desvendado. Os comunistas, ao contrário, pretendem ligar cada episódio do seu 
movimento ao curso total da história e a própria história a uma filosofia da natureza. 
Nada ignoram, nunca se enganam e a arte da dialética permite harmonizar qualquer aspecto 
da realidade soviética com uma doutrina flexível em todos os sentidos. . 

O profetismo e à escolástica, juntos, suscitam sentimentos análogos aos sentimentos 
religiosos: fé no proletariado e -na história, caridade para com aqueles que sofrem e 
triunfação amanhã, esperança de que o futuro trará o advento da sociedade sem classes: 
todas estas virtudes teologais não aparecem no militante de uma grande causa, mas essa 


É liga-se menos à história do que a uma Igreja cujos laços com o messias-se afrouxam 


pouco a pouco. A esperança dirige-se para umi futuro que, não sendo realizado por for-. 


y 
E 


- ças espontâneas, aiid obra da violência. A caridade para a humanidade sofredora endurece:se : 


A 
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em indiferença para com as classes ou as nações ou para com os indivíduos condenados 
pela dialética. Hoje, e por muito tempo, a fé comunista justifica todos os meios, a esperan- 
ça. comunista proíbe aceitar que existem diversos caminhos para o reino de Deus, a 
caridade comunista nem deixa aos inimigos o direito de morrer com honra. 
É, „mais mera psicologia de seita do que de Igreja universal. O militante tem a certeza 
«de peitencer ao pequeno número dos eleitos encarregados da salvação comum. Os fiéis, 
habituados a seguir as flexões da linha, a repetir com docilidade as interpretações, suces- 
sivas e€ contraditórias, do pacto germano-soviético ou do complô da máfia de brancos, 
tomam-se de certa maneira homens novos. De acordo com o conceito materialista, os 
homens formados segundo determinado método seriam dóceis ao poder e plenamente 
satisfeitos com seu destino. Os engenheiros das almas não duvidam da maleabilidade do 
material psíquico. 
Numa extremidade, o socialismo degrada-se em vagas preferências para a direção 
estatal da economia e a propriedade coletiva; em outra extremidade, alarga-se num 
} sistema global de interpretação que engloba, ao mesmo tempo, o cosmos € as peripécias 


3 das lutas civis na Guatemala. 


Dirão que à fé comunista somente se e distingue de uma opinião político-econômica 


' pela intransigência. Não é sempre intransigente a fé nova, qualquer que seja ela? As 


Igrejas tornam-se mais tolerantes à medida em que o ceticismo começa a roê-las. Mas 
não se trata de uma simples intransigência. Não saiu do nacionalismo ou da democracia 
nada que se possa comparar com a religião 'secular do comunismo. Pode-se falar em 
fanatismo, com a condição de apontar com esta palavra os decretos através dos quais um 
. partido — e um só partido — transfigura-se em guia do proletariado mundial, num sistema 
de interpretação sobreposto à incoerência dos fatos, numa via única para O socialismo, 
decretada imperativa para todos os povos. Fanático é o comunista que divide os homens 
em dois campos, segundo sua atitude para com a causa sagrada, o militante que obriga o 
pagão-burguês a escrever sua autobiografia conforme a verdade revelada pelo Estado 


proletário. 
: MILITANTES E SIMPATIZANTES. 


O comunismo é uma ideologia que o culto do partido, a escolástica interpretativa 


manipulada pelo Estado revolucionário “é a educação-adestramento dada aos militantes 
transformaram num dogmatismo de palavras e de ações. Conforme consideremos o 


ponto de partida ou o ponto de chegada, o marxismo de 1890 ou o stalinismo de 1950, 


. _ inclinamo-nos a levar a sério ou a julgar por alto o conceito de religião secular. 


Nada assinala melhor essa hesitação do que a história, atormentada e patética, da 


: rivalidade entre socialistas e comunistas. Estes últimos não hesitam: desde 1917, denun- 


ciam seus irmãos, éomo inimigos ou traidores, os que passaram para o campo do capi- 
talismo no dia em que não reconheceram na Revolução russa O primeiro desempenho 


- das profecias. Por outro lado, os socialistas denunciam com gosto à crueldade dos bol- ` 


cheviques, o escândalo de um: socialismo sem democracia ou de uma ditadura sobre o 
proletariado, batizada ditadura do proletariado. Porém nunca conseguem sobrepujar por 
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completo a má consciência: o caminho pode ser horrivel; mas existirá outro? 

Não estão ambos, socialistas e comunistas, de acordo contra o capitalismo, igual- 
mente hostis à anarquia do mercado, favoráveis ao planejamento e à propriedade co- 
letiva? Quando os bolcheviques liquidam os mencheviques e os socialistas-revolúcionários, 


` quando grassa o grande expurgo ou que se deporta milhões de camponeses refratários 


à coletivização, os socialistas do Ocidente, humanitários, habituados aos métodos parla- 
mentares, reagem com horror e sentem-se quase tão afastados desses cruéis construtores 
do que dos próprios fascistas. É suficiente que Stalin morra, que seus sucessores atenuem 
algumas modalidades extremas e quase patológicas do regime, que estendem a mão aos 
progressistas e aos cristãos para que os marxistas da social-democracia recomecem a in- 
terrogar-se: afinal de contas, não era a técnica do despotismo e dos planos quinquenais 
a única possível na Rússia e nos paises subdesenvolvidos? A industrialização tomou 
inevitáveis os excessos do terror; a edificação socialista há de tornálos pouco a pouco 
inúteis. O grande cisma ficará resolvido naturalmente com a democratização do sovietismo. 

Estas altenâncias de desespero e de confiança não provêm tão-somente da inesgo- ' 
tável ingenuidade dos socialistas, destinados a todos os campos de concentração, sob* 
todos os regimes. Também são devidas ao equívoco da religião secular. Esta não é mais 
do que o endurecimento dogmático de opiniões correntes nos meios de esquerda, quando 
se trata do comunismo, e dos meios de direita, quando se trata do fascismo. 

Aquele que simpatizava' com o nacional-socialismo de 1933 não acreditava sempre no 
racismo; lastimava os excessos do anti-semitismo, afirmava a necessidade de um poder 
forte para reestabelecer a unidade da nação, sobrepujar as querelas partidárias, executar 
uma política dinâmica, Esta adesão reticente não caracteriza exclusivamente os homens 
que se encontram no limiar ou'os simpatizantes; não é desconhecida por aqueles que 
pertencem ao partido e às vezes. até ao círculo interior do partido. A fé de Goering 
provavelmente não era muito mais ortodoxa do que a dos nacionalistas de velha tradição, 
filiados por oportunismo ao demagogo de camisa parda. . 

Em 1954, como pensa o cristão progressista que não é membro do partido? Vejamos 
o livro publicado pelos padres-operários. Eles, ou pelo menos alguns dentre eles, adotaram 
a interpretação dos acontecimentos ensinada pelo partido: “Os guias do: proletariado 
tinham razão, as lições dos últimos acontecimentos o comprovam: Plano Marshal), desem- 
prego, CED, salários baixos, Vietnã, . África, miséria, desabrigados, ilegalidade, repres- 

são. “Atribuir ao Plano Marshall, que encurtou de alguns anos a duração necessária 
à À reconiidão econômica da França, qualquer responsabilidade nos salários baixos ou 
na miséria é um exemplo típico da substituição dos fatos pelos dogmas, substituição 
característica da escolástica staliniana” 

Os padres-operários assimilaram, talvez sem. se “darem exatamente conta disso, as 
grandes linhas da filosofia comunista da história. Atribuem à classe operária uma missão 
únicã, virtudes singulares. “Nossa classe apareceu-nos bela, apesar das suas féridas, rica de 
autênticos valores humanos, nunca apareceu um inotivo para depreciá-la ou subestimála. 


2. Les Prêtres-ouvriers, Pàris, Ed. du Seuil, 1954, p. 268. 
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E as perspectivas que abre à história da humanidade são por demais grandes e verdadeiras 
para que outras classes dela'se desinteressem.” A maneira de pensar dependeria essencial- 
mente da classe à qual se pertence. “Suportando durante toda nossa existência as condi- 
ções de vida proletária e ligados sem parar às massas operárias, alguns dentre nós estão 
adquirindo (ou reencontrando) uma nova mentalidade, uma outra consciência de classe. 
Participamos das reações operárias, nascemos para a consciência proletária: por exemplo, 
no sentido da luta de classes, para sua supressão; no sentimento de sermos inevitavelmente 
solidários uns com os outros, com a.convicção de que somente ficaremos livres da explo- 
ração capitalista lutando todos juntos. . .” (p. 207.3“ A consciência proletária, à qual 
acedem esses cristãos, parece inteiramente moldada pela ideologia comunista: “sabemos 
agora que o proletariado, deixado a si mesmo, sem consciência de classe, sem organização, 
nunca conseguirá vencer um inimigo que o ataca por todos Os lados e que é cem vezes 
superior, se não em número e em qualidade, pelo menos em meios de opressão e de 
repressão, que vão da luta aberta e brutal à benevolência hipócrita e ao narcótico reli- ' 
"gioso” (p. 230). =: , 
) © Eis as palavras com as quais os padres-operários julgam e condenam o reformismo 
socialista: “nos países onde esta social-democracia burguesa resiste, afunda-se em con- 
tradições: repressões, injustiças, misérias, guerras agressivas devidas a este “declínio, de 
agora em diante inevitável”, para retomar a expressão do Osservatore Romano. .."(p. 272). 
`T Os padresoperários, é verdade, continuam católicos: “Se conservamos uma fé 
muito sólida em Jesus e em seu Pai, mestres da História, e portanto dessa história socio- 
lógica e política que vivem nossos irmãos do proletariado, a fé em nossa Igreja não é 
menos viva” (p. 269). Negam que o drama do proletariado substitua o da salvação. Mas, 
muitas vezes, as expressões sugerem que-o acontecimento profano, pouco a pouco, re- 
veste a significação do acontecimento sagrado na consciência dividida dó cristão progressis- 
ta. “Trazemos em nossa came os dramas do proletariado e nem uma só das nossas preces 
e das nossas Eucaristias é alheia a esses dramas. . . Nossa fé, que foi um motor poderoso 
para esta comunhão camal com nossa classe operária, com isso em nada fica diminuída ou 
maculada” (p. 268). Imagina-se a Igreja Católica recebendo a classe operária, de agora 
em diante aberta, graças à liberdade temporal e à verdade do Cristo: Ne momento, “ven- 
samos e sentimos com a Igreja que sem estas condições materiais mínimas nenhuma vida 
espiritual é possível”, que um homem que está com fome não pode crer na bondade de 
Deus, que um homem que está sendo oprimido não pode crerem sua onipotência” (p. 270). 
Assim sendo, não deveriam ter trazido a boa nova aos escravos antes que a escravidão 
tivesse sido suprimida graças à luta das dasses. .. 
Esses textos o testemunham: para esses homens, para esses cristãos famintos de 

abnegação, o. comunismo significa mais do que opiniões sobre o regime econômico de 
hoje e'de amanhã e talvez até mais do que uma ideologia no meio de outras. Percorreram 


3.0 autor de Jeunesse de l'Église (Juventude da Igreja) atribui as dúvidas censuráveis que poderia sen- 


- tir em relação à divindade da Igreja ao pecado burguês: “Ou, se sucumbir a essa dúvida, é porque, 


deformado pelo seu passado na burguesia, não terá tirado da vida e das lutas da classe operária o 
sentido da história e as lições de paciência que dela se desprendem.” (Les Evênements et la Foi, p. 19.) 


4. Narcótico religioso = ópio do povo. 


RES im E e A A a a e E N ES 


as duas primeiras etapas da via que leva à ideologia da religião: vocação do proletariado e 
encamação deste no partido comunista, interpretação dos fatos do dia e da história 
global — segundo o dogma (o capitalismo é o mal em si; a tomada do poder pelo partido 
constitui, por essência, a liberação, etc.). O católico não pode transpor a última etapa: se 
a sociedade sem classes resolvesse o mistério da História, se a humanidade, tendo orga- 
nizado da melhor maneira possível a exploração do planeta, ficasse satisfeita com seu 
destino, o homem não seriaaquele para o qual o Cristo foi crucificado, mas aquele ao qua! 
Marx profetizou o fim da pré-história graças à potência das máquinas e à revolta dos pro- 
ktários. o ; 

O cristão nunca poderá ser um autêntico comunista, do mesmo modo-que o co- 
munista não pode crer em Deus e no Cristo, porque a religião secular, animada por um 


ateismo fundamental, declara que o destino do homem cumpre-se todo inteiro nesta ' 


terra, Q cristão progressista esconde de si mesmo esta incompatibilidade, 
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“Às vezes reduz o comunismo a uma técnica de organização econômica, separando ` 


` radicalmente a fé religiosa da existência coletiva e recusando-se a admitir que não é 


mais tolerada pela Igreja cristã do que .pela Igreja secular: esta última não considera o 
comunismo como uma técnica neutra, comparável às máquinas colocadas à disposição 
das sociedades; aquela quer inspirar a vida de todos e de cada um a0 longo dos dias e não 
restringir-se a administração dos sacramentos. 

Outras vezes o cristão progressista coloca-se à beira de: um erro no sentido oposto. 
Fica tão comovido pelo sofrimento do proletariado, participa com tamanha paixão 
da luta do partido comunista que retoma as mesmas palavras com ressonância cristã 
para qualificar. as peripécias da história profana e os mistérios da história sagrada.: O 
sentido cristão da história, que não descobre nunca a sucessão dos impérios, tende per- 
der-se no sentido marxista, a civilização-trabalho, o advento das massas, a liberação do 
proletariado. Não se sabe se os progressistas aspiram a uma prosperidade universal, que, 
finalmente, arrancaria o homem das servidões milenares e o levaria à meditação do além, 
ou se a sociedade sem classes, mais do que a Cidade de Deus, tomou-se o objeto da fé. 

` * Nem o exemplo dos socialistas, nem o dos progressistas permite esboçar a linha de 
separação entre os membros do partido. e os simpatizantes. Há membros do partido 
que pensam e sentem à maneira dos cristãos progressistas: professaram por abnegação, 
por espirito de sacrifício, para sobrepujar-uma resistência interior que lhes parece uma 
sobrevivência burguesa; não créem no materialismo, querem servir, Por outro lado, nu- 
merosos simpatizantes estão alheios à nostalgia religiosa, avaliam as chances do, partido e 
aprovam sem repugnância a montagem de reflexos, com a possibilidade de se reservarem 
os benefícios de uma meia liberdade. 


Procurar-se-ia em vão, no interior do partido, uma versão única do dogma histórico ` 


ou da escolástica cotidiana. Como já o vimos não- se poderia dizer que os membros 


“do partido acreditam todos juntos (a não ser no próprio partido). Quando um comu- 


nicado oficial proclama que nove médicos do Kremlin assassinarâm alguns dignatários 
do regime, escolhidos entre os martos,e prepararam O assassinato de outros dignatários, 


5. Cf. acima, cap. IV, pp. 167-168 
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ainda vivos, os militantes, de cima para baixo dos escalões, sabem o que devem dizer 
(mas não o que deverão dizer daqui a trés meses); não conhecem os objetivos e as causas 
da operação. Ninguém, no seu íntimo, admite sem reservas a interpretação que as palavras 
de todos repercutem, as inúmeras moções votadas em inúmeras reuniões através da imensa 
União — e cada um escolhe para si próprio sua interpretação esotética. : 


O equivoco é outro e não é menor quando o decreto do Estado trata das grandes 
linhas do dogma. Qual o sentido dado pelos fiéis — homens do ceme, militantes de alta 
patente, responsáveis locais — aos conceitos maiores? Acreditam na equivalência do 
proletariado e do partido na Grã-Bretanha, onde o partido quase não existe? Acreditam 
no definhamento do Estado soviético, quando nunca um regime mandou numa polícia 
tão numerosa? Como imaginam a sociedade sem classes, quando se cristaliza uma nova . 
hierarquia? 


Fizemos a distinção entre os homens da Igreja e os homens de fé, entre aqueles que 
aderem primeiro ao partido e aqueles que subscrevem primeiro 30 profetismo. A distin- 
“ção não coincide com a que existe entre o militante e o simpatizante. O militante deu o 
passo decisivo e aceitou a disciplina, enquanto o simpatizante permanece no limiar. Mas 
esté não.é necessariamente um homem de fé, no sentido que emprestamos à expressão, 
e aquele não é sémpre, no fundo do seu ses, um homem de Igreja. Georges Lukacs crê . 
no profetismo marxista e aceita (aliás com alguma dificuldade) reconhecer no partido 
a encarnação do proletariado. Alguns simpatizantes ignoram a vocação da classe operária 
ou a sociedade sem Classes e submetem-se à fatalidade histórica revelada pela unificação 
de oitocentos milhões de homenis sob as mesmas leis. Tais militantes são idealistas em 
busca de sacrifícios, tais simpatizantes são cínicos em busca da oportunidade de uma 
camera. 


Onde está o verdadeiro comunista? Em teoria, deve ter percorrido as três etapas — 
culto do partido, escolástica interpretativa, formação do militante — mas, uma vez chega- : 
do 20 termo, adquire o direito de “repensar” o dogma a seu modo, tanto os temas princi- 
pais quanto as aplicações cotidianas. Adotará nele próprio uma versão simbólica da 
identidade partido-Igreja, da revolução mundial, versão que, eventualmente, será idên- 
tica àquela dos homens: rebeldes ao compromisso. Os militantes não são todos “'ver- 
dadeiros crentes”. Não ignoram o lado avesso do cenário nem as significações esotéricas. 
Apesar desse saber, mantêm, integrais, a adesão ao movimento e a expectativa de um 


futuro, ao mesmo tempo inevitável e forjado pelo partido. 


Devemos levar a sério uma religião secular, que ensina aos seus dignitários tanto o 
ceticismo que a fé, cuja doutrina foge às apreensões e que só existe como tal Braças a uma . 
série de decretos intelectualmente absurdos? Logo que se renuncia à igualdade proletaria- 
do-partido e à escolástica interpretativa, a religião dissolve:se num conjunto de opiniões. 
Pode uma religião duradoura fundamentar-se sobre afirmações contrárias aos fatos-ou ao 
bom senso? . à ` Í 


Infelizmente. parece-me muito longe a aquisição da resposta a esta pergunta, 


ape — 
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DA RELIGIÃO CIVIL AO STALINISMO 


Os intelectuais inventaram as ideologias, os sistemas de interpretação do mundo 
social que implicam uma ordem de valores e sugerem reformas a realizar, um transtomo 
a temer ou a esperar. Aqueles que condenaram a Igreja Católica em nome da razão, aceitam 
um dogma secular porque a ciência parcial os decepcionou ou porque ambicionam o 
poder dado aos únicos sacerdotes da Verdade. 

Os filósofos do século XVIII já são intelectuais, no sentido modemo da' palavra; 
tiram suas rendas de sua pena e reclamam o direito (do-qual usam com generosidade) de 
exprimir sua opinião, na maioris dos casos crítica, sobre os assuntos da história e da polí- ' 
tica. Não dependem da Igreja nem em seu pensamento, nem para seus meios de existência, 
têm mais ligação com os ricos do que com a velha nobreza e espalham um conceito do 
mundo que rompe com a França católica e monárquica. 

© O conflito entre os clérigos e os filósofos foi historicamente (e não metafisicamente) 
inevitável. A Igreja não está encarregada de condenar ò esforço para organizar, tão confor- 
tavelmente quanto possível, a existência terrestre da maioria; pode oferecer o direito da 
livre pesquisa de matérias sobre as quais a revolução silencia. De agora em diante, a 
ambição do saber, a vontade de progresso técnico são consideradas meritórias, mesmo 
quando as enclíclicas continuam condenando o otimismo relativo à natureza humana e 
mantém o princípio de autoridade quanto ao dogma e à moral. Uma vez rechaçada da 
doutrina católica, a filosofia do Antigo Regime, os letrados e os peritos não tinham" mais, 
em teoria, uma querela com a Igreja. 

" A disputa foi prolongada, na França, pelo papel social e político muitas vezes desèm- 
penhado pela Igreja e que sempre lhe atribuíam. Sociedade hierárquica que proclama uma 
verdade revelada, a Igreja encontra dificuldades em romper seus laços com os poderes e 
com os partidos que tampouco consentem que a autoridade venha de baixo du que os 
homens, em sua fraqueza, sejam capazes de se governarem eles próprios. 

O compromisso da Igreja com os movimentos de inspiração antidemocrática não 
é a única nem a principal causa da persistente rivalidade entre os clérigos e os intelectuais. 
Uns talvez não se conformam com a exigência de um Estado que se queira laico e outros 

“talvez não aceitem ocupar a primeira fila. -Liberados do- despotismo edesiástico, 
aspiram a substituir o que pensavam ter desiruído. 

Ateus com alegria, hostis à vida religiosa, intelectuais de esquerda, quiseram espalhar 
a descrença como os missionários espalham a crença, convencidos de que, matando os 
deuses e destruindo os altares, liberam os homens. Outros inquietavam-sé com o irre- 
mediável declínio do cristianismo e imaginavam: dogmas aceitáveis para a razão è susce- 
tíveis de restabelecer a unidade espiritual. O bolchevismo participa dessas duas intenções: ` 
o ardor combatente dos sem-Deus o anima; elaborou uma ortodoxia pretensamente 
conforme ao ensino da ciência. Na Rússia, são os intelectuais que concedem a suprema 
investitura. O comunismo é a primeira religião de intelectuais que vingou. 


6. Esta observação não vale nem para todos os países do Ocidente nem mesmo, na França, para o 
conjunto do século XX. l 


i 
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Não é à primeira que tentou vencer. Talvez tenha sido Auguste Comte que formulou 
com maior clareza as jdéias que inspiram a procura de uma religião de substituição. 
|: Teologia e metafísica de um lado, saber positivo do outro, são incompatíveis. As 
religiões do passado estão perdendo sua vitalidade porque a ciência não permite mais 
` crer no que a Igreja ensina, A fé desaparecerá pouco a pouco ou aviltar-se-á em superstição 
para uso do zé-povinho. 

A morte de Deus deixa um vazio na alma humana, subsistem as necessidades do 
coração que um novo cristianismo terá de satisfazer. Exclusivamente os intelectuais são 
capazes de inventar e talvez até de pregar um substituto dos dogmas antigos que os sábios 
possam aceitar. 

Enfim, as funções sociais desempenhadas pela Igreja também subsistem. Sobre que 
se fundamentará a moral comum? Como será salvaguardada. ou restaurada, entre os 
membros da coletividade, a unidade de crença, sem a qual a própria civilização está 
periclitando? 

Sabemos como Auguste Comte pensou estar respondendo, no seu sistema, à este 
desafio histórico. As leis estabelecidas pela ciência revelam uma ordem cósmica, uma 
ordem permanente das coletividades humanas, enfim, uma ordem do dever. O dogma é 
científico, entretanto, oferece ao espírito verdades definitivas e ao coração um objeto 
de amor: A- sociedade do futuro será total, não totalitária. Integrará todos os recursos 
danatureza humana, equilibrará o poder pela opinião, a força pela caridade, tomará o 
passado presente, desencadeará um progresso sem transtorno, realizará a humanidade, 

. À exceção do Brasil, o positivismo nunca ultrapassou o quadro de uma seita. Não se 
. tomou mais a doutrina de um movimento e de um partido do que o Novo Cristianismo - 
de Saint-Simon e adeptos. Obra de um matemático, continuou sendoa fé deum pequeno 
número. 

A procura de uma religião pára uso da cidade antecede a crise revolucionária. O 
capítulo do Contrat Social, que J. J. Rousseau dedica à religião civil, exprime as duas 
idéias que ele próprio colheu nos livros dos seus predecessores e que obcecaram o- espi- 
rito dos teóricos, A separação do poder temporal e do poder espiritual é um princípio 

de fraqueza: “...os humildes cristãos mudaram sua linguagem e viu-se rapidamente 
este pretenso : reino do outro mundo tomar-se, sob um chefe visível, o mais violento 
despotismo deste nosso mundo. Contudo, já que sempre houve um príncipe e leis civis, 
este duplo poder resúltou num perpétuo conflito de jurisdição que impossibilitou quab- 
quer boa política nos Estados cristãos; e nunca se conseguiu saber se era ao governante 
ou ao sacerdote que se devia obedecer”, E J. J. Rousseau acrescenta: “Hobbes é o único 
` que tenha proposto reunir as duas cabeças da Águia e reconduzir tudo para a unidade 
política sem a qual nem o Estado nem o govemo serão bem constituídos.” Não ficou 
esquecida. a famosa frase: “uma sociedade de verdadeiros cristãos não mais seria uma 
sociedade de, homens”, que Hitler teria aprovado. 
` A preocupação política — qual a religião que favorece a prosperidade e o poder do 
` Estado? — poderia ter incitado J. J. Rousseau a proclamar, como Maquiavel, a superiorida- 
de das religiões nacionals., Sua própria religião — cristianismo reduzido a uma espécie de 
teismo — faz pará-lo nesta tendência, Não nega as vantagens da religião nacional, que 


PI ELE A ha ACD SE pt da da 
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“reúne o culto divino e'o amor das leis" e que, fazendo da pátria o objeto da adoração 
dos cidadãos, ensina-lhes que servir o Estado é servir seu Deus titular”. Mas, fundamen- ` 
tada sobre o erro, engana os homens, “torna um povo sanguinário e intolerante”, coloca 
este povo num êstado de guerra com todos os outros. Rousseau contenta-se finalmente 
com uma profissão de fé puramente civil, que levará cada um dos seus cidadãos a amar . 
seus deveres. A existência de Deus, a outra vida e o castigo dos culpados, eis os dogmas 
desta religião' que ligará o cidadão ao seu Estado, sem que veja em qualquer outro Estado 
um inimigo. Entre a relígião nacional ou pagã, cuja restauração não podia ser considerada 
possível nem desejável por um filósofo da idade das Luzes, e a religião universal da sal- 
vação, que inspira indiferença para com as grandezas temporais, a religião civil evitaria o. 
fanatismo, sem enfraquecer a dedicação do indivíduo ao Soberano, nem colocar no 
corpo social um princípio de divisão. 

- Os cultos revolucionários participam do equivoco da religião civil. Têm por base o 
patriotismo, “o amor da sociedade:.ideal fundamenta sob a justiça, muito mais do 
que o amor 20 solo nacional”.”-Mas, ao mesmo tempo, os legisladores não aceitam a 
separação da Igreja e do Estado, Este separava-se da antiga Igreja, mas tentava conservar 
um caráter religioso e impor-se “às multidões sob o aspecto de uma Igreja, com suas 
festas e ritos obrigatórios”. Ser Supremo, Razão, seriam objetos de uma crença, que, 
liberada de qualquer superstição, serviria de fundamento a uma pátria prometida pela 
sua virtude a um destino sem fronteiras. 

Os cultos revolucionários permaneceram um episódio sem futuro, embora tenham 
tido uma significação simbólica e histórica, que foi percebida por Auguste Comte. Nem 
as saudades de uma religião nacional, nem o sentimento-de que a religião: traz consigo 
uma fé cívica e universal, desapareceram com a restautação da monarquia e da Igreja 
católica. 

O shintoísmo representa o equivalente de uma religião nacional; comporta, fora os 
elementos que o mergulham no passado mais longínquo, o culto do imperador descen- 
dente do Sol e confundido com o Japão etemo. A aristocracia, que decidiu pedir por 


“empréstimo ao Ocidente os segredos do -poderio militar, tomou simultaneamente a 


decisão de dar nova vida a essas crenças e práticas ancestrais, para que a ocidentalização 
técnica não prejudicasse a autenticidade da cultura japonesa. Após a PrimeiraGuerra 
Mundial, Ludendorff apresentava o shintofsmo como modelo ao povo alemão, em busca 
“de uma unidade espiritual; reencontrava as declarações dos teóricos, de Maquiavel a 
Rousseau, sobre os males da dualidade e sobre o ardor comunicado às multidões através 
da convicção de combater e morrer pela cidade e para Deus.. 

O “cristianismo alemão” foi uma tentativa consciente para “nacionalizar” uma 
religião de salvação. Ao fazer o elogio fúnebre de Hindenburg, Hitler empregou a palavra 
germânica Walhalla. Os jovenshitleristas celebraram uma espécie de culto do fogo. Tem-se 
a tentação de imputar esses episódios tanto à exaltação de escoteiros quanto a uma 
volta aos ritos pagãos. Em caso de vitória na guerra mundial, Hitler provavelmente teria 


7. A Mathiez, Contribution à l'histoire religieuse de la Revolution, Paris, Alcan, 1907, p. 30, citado”, 
por H, Gouhier em La Jeunesse d'Auguste Comte et da formation du positivisme,. Paris, 1930, p. 
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desencadeado a batalha contra o cristianismo e menos teria invocado o “cristianismo 
alemão" ou a “fé germânica” do que o materialismo e o racismo, o confuso conjunto de 
idéias opostas à doutrina racionalista e democrática. Desigualdade das raças, doutrina do 
chefe, unidade da nação, Terceiro Reich: estes temas, menos organizados em sistema do 
que orquestrados pela propaganda, teriam inspirado a administração do Estado e a 
educação das elites; teriam estabelecido a escala dos valores, inspirado paixões ardentes, 


suscitado a comunhão dos fiéis, criado a consagração através de cerimônias. Numa civili- 


zação assinalada pela marca cristã, estariam eles vividos como autenticamente religiosos? - 
A mesma pergunta surge em relação ao comunisino, que parece propor a religião de substi- 
tuição sonhada pelos militantes da revolução, os positivistas e os saintsimonianos. 

Ao comunismo aplica-se a fórmula de Michelet: “A Jrevolução não adota nénhuma- 


Igreja. Por quê? Porque ela própria era uma Igreja.” Do mesmo modo que a religião civil, 


o comunismo santifica os deveres do indíviduo para com o partido, o Estado socialista, 
o futuro humano. Religião da cidade, logo que o partido está no poder, permanece na 


» Oposição, no ensino esotérico, religião universal, A maneira do positivismo, pretende 


recolher as criações do passado e transmitilas à ‘sociedade, que cumprirá a vocação 
: humana. Rompé com o individualismo da Idade das Luzes, mas anuncia a felicidade para 
todos. Recusa à piedade aos fracos e a confiança às multidões, mas justifica, por senti- 
mentos humanitários, a edificação socialista e, por uma necessidade de instruir as massas, 
a autoridade incondicional dos dirigentes. Domina a ciência, mas em nome da ciência. 
q Derruba o sentido do Tacionalismo ocidental, mas continua valendo-se dele. 

A que se deve o êxito? O profetismo marxista transfigura um esquema de evolução 
numa história sagrada, cuja chegada será assinalada pela sociedade sem classes. Dá uma 
importância desmedida à algumas instituições (regime de propriedade, modo de funciona- 
mento), fazdo planejamento por um Estado todo-poderoso uma etapa decisiva da história. 
Aintelligentsia cai facilmentenesses erros, aos quais o conformismo de esquerda predispõe. 
Obcecada pelo cuidado de aumentar o próduto nacional, está disposta a pegar o atalho 
soviético em direção à abundância. `., 

“O conteúdo do dogma é uma interpretação da história: O stalinismo espalhase num” 
século transtomado por catástrofes. A astrologia não foi eliminada de vez pela astronomia 
científica, a história positiva não classifica as mitologias históricas. Antes da física meca- 
nicista, a ordem do .cosmos apresentava-se ao olhar maravilhado dos observadores. Outro- 
ra, cada sociedade considerava-se exemplar. Inconsciente da imensidade do tempo, não 
se colocava no lugar que lhe cabia, modesto, num devir misterioso, As mitologias históri- 
cas menos exprimem crenças anacrônicas do que a revolta contra as lições da experiência. 

Em nossa época, o progresso técnico constitui efetivamente o fato maior. É ele que 
desenraiza as velhas construções das civilizações e nossos ' contemporâneos não encaram 
nenhum objetivo maior do que o poder e a prosperidade proporcionâdos pelas máquinas. 
Mistura-se.a prioridade de interesse dó trabalho com o primado causal das forças de pro- 


.dução e está-se disposto a ver, nessa síntese confusa, uma conquistã do saber. 


A ideologia marxista descobre uma ordem do devir debaixo do conflito cego dos 
interesses: Cada um só obedece a si próprio e todos os homens juntos produzem aquilo 
que a inteligência superior deveria ter desejado. Os capitalistas, em busca de lucros, carre- 
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gam para a morte o regime ao qual devem sua fortuna. Da luta de classes sai a sociedade 
sem classes. O mercado perfeito, como o ardil hegeliano da razão,, utiliza o egoismo-dos 
indivíduos em prol do maior bem para todos. Porém há uma diferença decisiva: o liberal 
considera a imperfeição dos homens permanente, resigna-se a uma regime onde 0 bem 
será o resultado de inúmeras ações e nunca o objeto de uma escolha consciente. No 
limite, aceita o pessimismo que vé na política a arte de criar as condições onde os vícios 
dos homens contribuem para o bem do Estado. O marxismo admite, para O passado, a 
heterogeneidade das intenções e dos acontecimentos e, quando o jogo das forças profun- 
das é revelado, pretende fugir à tirania do meio. Graças ao conhecimento das leis da his- 
tória, o homem atingirá as metas que almejou. A antecipação do futuro permite manipular 
inimigos e partidários. o. 

Nesse ponto exato, a ideologia toma-se o conteúdo de um dogma. O salvador coletivo 
não se submete à história, cria a história, edifica o socialismo e forja o futuro, Essa trans- 
formação do partido em Messias é uma aberração de seita, enquanto o partido vegeta e 
milita na oposição, impotente e irreconciliável. É a tomada do poder que autentifica 
suas pretensões. Encarna o proletariado com uma verossimilhança que cresce à medida 
em que se confunde mais estreitamente com o Estado, 

A razão do êxito conseguido pelo leninismo-stalinismo entre todas as tentativas de 
religião de substituição é, em última análise, muito simples: foi a vitória da revolução 
que permitiu a difusão do comunismo, não foi a sedução da religião secular que preparou 
os dez dias que abalaram o mundo. Os profetas desarmados perecem. O futuro da re- 
tigião secular depende principalmente das rivalidades de poder. 


CLERICALISMO SECULAR 


Os intelectuais de França foram os primeiros a empreender a busca de uma religião de 
substituição: hoje, seus colegas da Europa proletária fundam a legitimidade do absolutismo 
soviético como os legisladores de outrora fundavam a do absolutismo real, interpretam as 
escrituras sagradas e as declarações dos congressos ou do secretário geral no estilo dos 
teólogos. A intelligentsia de esquerda começou pela reivindicação da liberdade; acabou 
curvando-se perante a disciplina do partido e do Estado. 

A ideologia tomouse efetivamente o equivalente de uma religião? Hesita-se mais uma 
vez entre o sim e o não. O chefe de Estado confunde-se com o chefe da Igreja na tradição 
bizantina e no regime soviético. A ideologia, como outrora a fé transcendente, determina 
aquilo que importa acima de tudo; justifica a autoridade e promete, não ao indivíduo mas 
aos seres coletivos, uma justa retribuição no além histórico, quer dizer, no futuro. Porém, 
o comunismo não se apresenta a si mesmo como uma religião, já que considera qualquer 
religião como uma sobrevivência; combate a Igreja 'em nome do ateísmo, submete-a à 
obediência como submete à obediência as outras instituições. O totalitarismo alarga 
desmedidamente o sentido de uma doutrina parcial, para que dé a impressão de englobar 
todos os poderes do homem. 

A ambivalência das relações entre cristãos e “comunistas permitiria aparentemente aos 


govemos das democracias populares provocar heresias, tendências comparáveis às do 
t 
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“cristianismo alemão”, para compor a fé cristã com fragmentos da ideologia oficial. Não 
se tem a impressão de que esta seja a tendéncia dominante do outro lado da cortina de 
ferro.* As autoridades comunistas esforçam-se, primeiro, para romper os laços ventre a 
Igreja nacional e o papado: qualquer internacional é intolerável para elas. Em seguida, 
.ditam aos dignitários eclesiásticos a adesão verbal à ortodoxia de Estado. Tampouco 
„deixam de 'impô-la aos músicos, 205 jogadores de xadrez ou aos romancistas. Tentam 
comunicar um caráter político à atividade ou, pelo menos, à linguagem dos popes e dos 
bispos, não favorecem a interpretação propriamente religiosa das ideologias históricas. É 
mais no Ocidente do que na Europa oriental que determinados crentes mal fazem a dis- 
tinção entre os dramas da cruz e do proletariado, entre a sociedade sem classes e o reino 
milenar, 

Portanto, o comunismo é menos uma religião da qual o cristianismo continua ofere- 
cendo o modelo aos ocidentais do que uma tentativa política para substituí-la por uma 
ideologia instituída em ortodoxia de Estado, Essa ortodoxia ainda nutre pretensões 
abandonadas pela Igreja Católica. Os teólogos confessam de bom grado que a Itevolução 
não contém uma ciência astronômica ou física ou que contém uma ciência toda elementar 
exprimida em termos acessíveis ao espírito dos povos na época do Cristo. O físico nada 
aprende na Bíblia sobre as partículas nucleares, tampouco aprende algo a respeito nos 
textos sagrados do materialismo dialético. 

A fé cristã pode ser- chamada total, no sentido de que inspira a existência inteira; foi 
totalitária quando ignorou a autonomia das atividades profanas, A fé comunista torna-se 
totalitária logo que quer ser total, pois só cria a ilusão da totalidade impondo verdades 
oficiais e submetendo às gd co do poder atividades de cuja essência requer a auto- 


‘nomia, 


Concebe-se que Dotas estejam animados pela fé comunista como outros pela fé 
cristã, que físicos ou engenheiros desejam apaixonadamente servir o proletariado. Ainda 
é preciso que esta convicção e esta abnegação sejam autênticas e não ditadas de fora 
pelos burocratas encarregados da cultura. Ainda é preciso que esses últimos deixem o 
artista encontrar espontaneamente: sua forma e o pesquisador descobrir sua verdade. O 
realismo socialista ou o materialismo dialético não juntam uma coletividade numa crença 
ou num saber vividos unanimemente. A pseudo-unidade obtém-se subordinando o sentido 
específico de cada universo espiritual à função social que lhe é indicada, erigindo propos- 
tas equívocas ou falsas como fundamento de uma doutrina pretensamente científica e 
filosófica ao mesmo tempo. ` 

No Ocidente, não temos de procurar o equivalente do materialismo histórico, como 
se uma filosofia pudesse e devesse fixar os princípios das ciências naturais, seus conceitos, 
as grandes linhas dos seus resultados. Temos de salvaguardar ciosamente a independência 
das Repúblicas de cientistas ou de letrados, comprometidas, do outro lado da cortina de 


8 Assinalavase todavia, na Polônia, a atividade dos“padres patriotas”, ao mesmo tempo marxistas 


e católicos. O novo seminário católico de Varsóvia esforçar-se-ia para dar uma formação marxista, ao 
mesmo tempo que católica. Cf. New York Times, 19 de dezembro 1954, Conferir igualmente o 


~ tecente livro de W. Banning, Der Kommunismus als politische Weltreligion, Berlim, 1953. 
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ferro, pela obsessão do serviço social ou do fim revolucionário. 
Seria muito errado desejar uma réplica positiva, já que basta a crítica para afastar o 
fantasma da unidade da cultura soviética e que essa síntese artificial dissolver-se-á por si 
própriá. Desde já, os matemáticos, os físicos, os biologistas sabem que o marxismo-le- 
ninismo talvez ofereça uma linguagem — no começo e no fim do livro — para harmonizar 
os résultados com as teorias oficiais, mas não um instrumento de exploração. Os historia- 
dores, mesmo quando admitem a validez das categorias marxistas, sentem-se prisioneiros 
de uma ortodoxia imperativa e variável que, alternadamente, exalta a resistência dos po- 
vos alógenas ao imperialismo grande-russo e à missão civilizadora desse último. É verdade 
“que o dogma católico continha, afora afirmações relativas a objetos fugindo à apreensão 
hiimana que não podem ser demonstradas, o resumo ou a sistematização de um.saber 
imperfeito. Mas ao livrar-se dos conhecimentos profanos que carregava consigo, o dogma 
religioso depurava-se sem renegar-se e aprofundava-se conforme sua essência Ao contrário, 
a ortodoxia comunista hão poderia depurar-se ou aceitar uma expressão racional, sem 
dissolver-se em seus componentes e sem dispersar-se num conjunto de opiniões mais ou 
menos equívocas sobre a-sociedade de hoje e de amanhã. 
+ A ideologia vira dogma ao aceitar o absurdo. Aceitemos o fato de que em cada 
sociedade uma minoria exerce as funções diretoras: então, cai de vez a assimilação das 
< ditaduras do partido e do proletariado e resta comparar, conforme a experiência, as 
vantagens e os riscos do partido único e do parlamento eleito por competição pacífica. 
Bastaria renundar à universidade, não tanto do profetismo marxista, mas tão-somente da 
versão leninista, para escapar à mistificação. A sociedade socialista continuaria sendo a 
próxima etapa da evolução histórica, mas chegar-se-ia a ela por diversos caminhos., Os 
É partidos social-democratas não seriam traidores e sim irmãos: cumpririam as funções 
H de salvação no Ocidente, onde são inúteis os rigores da técnica bolchevique. Em resumo, 
os comunistas aceitariam sinceramente a interpretação que lhes seria sugerida com inquie- 
ta boa vontade pelos marxistas, os quais não se despediram da razão, admiram os planos 
quinquenais e detestam os campos de concentração. Os comunistas pensariam o que 
“murmuram vagamente, por obediência, quando o interesse da União Soviética o requer. 
Parece fácil uma conversão como essa; é, contudo, suficiente. para reexaminar O 
essencial: se a delégação do proletariado ao Partido Comunista não foi universal e indis- 
cutível, a revolução de 1917 perde o lugar que ihe é dado pela História sagrada, torna-se 
um golpe feliz. Como prever então quais os países prometidos aos rudes benefícios 
da industrialização acelerada? Se não se-excomunga Os seguidores da Segunda Interna- 
cional, como manter a afirmação de que a passagem de um regime para outro exige uma 
transição violenta? Sem a idéia de uma revolução que assinala o fim da pré-história, a 
realidade soviética nada mais seria do que é, um método brutal de modernização, sob o: 
comando de um partido único que não foi apontado pelo destino, mas pelas impre- 
visíveis peripécias das lutas entre os homens. ` 2 
Se o Partido Comunista russo mantiver a pretensão de encamar ;o proletariado 
mundial, há de afundar-se nos mistérios da escolástica mistificadora. Se renunciar, abdi- 
cará. Em breve, adotando os conselhos da sabedoria trabalhista, partilharia seus infortú- 


nios, Burguês e enfadonho como ela, marcharia firmemente em direção dos Luís,Felipia- 
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nos do século XX, após ter perdido suas ilusões e ter ficado curado do terror. 

E, apesar de tudo, não será essa conversão inevitável? Não começa a desenrolar- se 
sob as nossas vistas? O partido já parece restringir o raio de sua atividade, Devolveu dgu- 
ma libeidade à controvérsia científica, tem tolerado obras literárias — roinances ou peças 
„teatrais = que ridiculizavam aspectos do regime, Atenuaram-se as formas extremas e cómo 
que mois ruosas, às quais chegava a servidão da inteligência criadora durante os últimos 
anos de vi å de Stalin. A escolástica interpretativa continua obrigatória, mas não mantém, 
-de maneira permanente, uma espécie de delírio lógico. O regime está se êmburguesando e 
a prio se não a teoria, tende a renunciar à universalidade do marxismo leninista. 

A volta à vida cotidiana, o afrouxamento do ardor ideólogico tinham:de intervir mais 
cedo ou mais tarde, A revolução pode ser permanente, mas o espírito revolucionário vai 
se perdendo. A terceira, se não a segunda geração dos chefes, escuta a lição de Cinéas e 
renuncia a conquistas impossíveis. Como se poderia combinar, com o tempo, a estabilida- 
de de um despotismo burocrático com o proselitismo da seita conquistadora? Nutre-se de 

“ilusões o ideal revolucionário voltado para o futuro: é difícil ignorar os traços maiores da 
ordem soviética efetivamente cumprida, 

i (6) regime soviético sobrepujou a contradição entre a justificação do pader. atual e a 
espera dé um futuro de perfeição, pelo recurso simultâneo ao teror e à ideologia, exaltan- 
do o presefite, não em si, mais como etapa na estrada da sociedade sem classes, Entretanto, 
os resultados. da industrialização, o reforço da nova classe dirigente, o afastamento do 
ato prometéico, que esteve na origem do empreendimento sobre-humano, tudo conspira 
para roer uma fé que se dissolve em opiniões logo que o fanatismo pára de animála. Eis 
como vejo; à perspectiva. «mais verossímil.a longo prazo. Isto não permite concluir que o 
pesadelo vai dissipar-se, que a marca da formação marxista-leninista vai apagar-se e que a 
unidade das civilizações burguesas e soviéticas vai! restabelecer-se milagrosamente. ` 

Numerosos intermediários intercalam-se entre a crença e a descrença, a adesão à 
escolástica Staliniana e a rejeição pura e simples do universo mental do partido. A 
dúvida sobre o alcance de uma interpretação parcelada não compromete a solidez do 
conjunto. Conservamse os conceitos maiores da doutrina, continuase raciocinando em 
termos de relações de produção, de dasses sociais, de feudalismo. de capitalismo’ ou de 
imperialismo. | 


É possível que o estilo de pensamento e de ação sobreviva por mais tempo à fé do - 


que o aparelho conceitualista. Uma intransigência voltada para os camaradas de ontem, 
uma tendência para seguir até o fim a lógica ou a pretensa lógica da luta, para se represen- 
tar o mundo em «preto e branco, uma tepugnância em constatar a fragmentação dos 
problemas, a não-unidade do planeta e das doutrinas, esses traços da formação recebida 
marcam muitas vezes o ex-comunista, aposentado de uma seita militante. 

O intelectual talvez tenha mais dificuldades do que o homem do povo para libertar-se 
dessa ideologia, que é sua obra tanto quanto do Estado que a reivindica. O poder sovié- 
ticoreina em nome de uma: doutrina elaborada por um intelectual, cuja vida se desen- 
rolou nas bibliotecas e é comentada há um século por inúmeros professores. NO regime 
comunista, os intelectuais, antes sofistas do que filósofos, são reis. Os juízes que desco- 
bremi desvios, os escritores obrigados ao realismo socialista, os engenheiros e os managers. 
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que têm de executar os planos, de compreender as ordens equivocas do poder, todos” 
devem ser dialéticos. O secretário geral do partido, dono da vida e da morte de milhões 
de homens, também é um intelecrual: no declínio de uma existência triunfante, oferece 
aos figis uma teoria do capitalismo e do socialismo, como se um livro assinalasse o mais 
alto desempenho. Os imperadores foram, muitas vezes, poetas ou pensadores: pela pri- 
meira vez, O imperador reina na qualidade de dialético, intérprete da doutrina e da his- 
tória. : 
Todos aqueles que, numa democracia partamentar, fecham aos intelectuais a ascen-” 
são. aos cumes, os capitalistas, os banqueiros, os eleitos, desapareceram. No-século XVIII, 
os intelectuais deriunciavam a concentração de riquezas enormes pelas instituições da $ 
Igreja, aceitavam sem escrúpulos a proteção de ricos mercadores ou dos financeiros do 
Antigo Regime. Denunciavam as desigualdades de estatuto pessoal e defendiam a causa da 
burguesia ascendente. Antes da Grande Revolução, o intelectual de esquerda não atacava 
nem o comércio, nem a concorrência, nem a fortuna honestamente ganha e sim os bens 
herdados ou açambarcados e as discriminações de nascimento. Em cada época, ergueu-se 
em adversário dos poderosos, hostil, altemadamente, à Igreja, à nobreza, à burguesia. 
Demonstra uma repentina indulgência aos burocratas-dialéticos, como se. neles se re- 
conhecesse. . 3 
O Estado soviético precisa de managers para dirigir as usinas, de escritores, de pro- 
. fessores, de psicólogos para espalhar a verdade. Engenheiros lutando com a matéria € 
engenheiros encarregados das almas gozam de vantagens substanciais, de um alto nível de 
vida, de prestígio, da participação em uma obra exaltante. Não são ingênuos ao ponto de se: 
deixarem prender nas palavras destinadas ao povinho, estão por demais interessados 
em seus privilégios para não justificarem o regime e sua própria docilidade. Assim, vão 
“misturando crença e ceticismo, adesão verbal e reservas interiores, incapazes de aceitar 
ta! qual um dogmatismo desrazoável e de sacudir o feitiço de uma incompreensível 
ortodoxia. : Vas 
Não podem, como supremo recurso, invocar O exemplo das religiões transcenden- 
- tais? O cristianismo anunciava a boa nova tanto aos escravos quanto aos réis, à igual- 
dade das almas a despeito das hierarquias sociais. Isto não impediu a Igreja de legitimar 
os poderes de fato e tranqúilizar a boa consciência dos póderosos. Às vezes quis reinar 
sobre esta terra. Como recusariam os intelectuais progressistas o concurso de seu talento 
a úm Estado que proclama a boa doutrina, a edificação de uma sociedade de acordo com 
as esperanças do racionalismo revolucionário e generosa com Os especialistas e os letra- 
dos — contanto que obedeçam? x 
Marx chamava a religião de ópio do povo. Queira ou não, a Igreja consolida a injusti- 
ça estabelecida. Ajuda os homens a suportar € a esquecer seus males em vêz de curálos. 
Oboecado pelo cuidado com o além, o crente é indiferente à organização da cidade. 
` A mesma crítica aplica-se à ideologia marxista, uma vez que o Estado a erigiu em 
ideologia: também ensina a obediência às massas € confirma a autoridade dos governantes. 
Até as Igrejas de rito oriental consideravam que tinham,o direito de censurar O soberano 
indigno. O czar, chefe da Igreja, não decretava o dogma. O secretário geral do partido 
tem a liberdade de reescrever, de acordo com um presente volúvel, a história do Partido 
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Comunista que constitui o essencial do dogma staliniano. O conceito da sociedade sem 
classes esvazia-se de sentido à medida em que o regime oriundo da evolução. vai se 
estabilizando num despotismo burocrático sem originalidade. A justificação pelo além 
histórico avilta-se, nos processos, em comédia de linguagem: “o outro mundo” é menos 
o futuro do que a realidade presente transfigurada pelas palavras empregadas para apontá- 
lo. E x 

Dirão que a religião comunista, em nossa época, tem um significado muito diferente 
do que a religião cristã. O ópio cristão toma o povo passivo, o ópio comunista o incita à 
revolta. Não há dúvida de que a ideologia marxistaleninista contribuiu para a formação, 
se não para o recrutamento dos revolucionários. Lenin e seus companheiros obedeceram 
menos a uma doutrina do que a um instinto político, ao gosto da ação e à vontade do 
poder. Porém o profetismo marxista não deixou de orientar sua existência e despertar 
uma esperança infinita. Qual seria a importância dè milhões de cadáveres para a obtenção 
da sociedade sem classes? , 

Mesmo endurecida e: esterilizada pelo dogmatismo, a ideologia marxista continua 
exercendo uma função revolucionária nos países da Ásia ou da África. Favorece o enqua- 
dramento das massas, cimenta a unidade dos intelectuais, tocaiado pela dispersão das 
seitas. Instrumento de ação, continua eficaz. Alhures, por exemplo, na França, as coisas 
são muito diferentes. Lá,o culto da, revolução, as perguntas patéticas à História são os 
marcos. de um itinerário de fuga. A nostalgia do Apocalipse não inspira a impaciência de 
reformas, más a aceitação do real Juntamente com a recusa verbal, ponto de honra do 
pretenso não-conformismo. 

' Não se nega que, na própria França, milhões de homens « crêem num acontecimento 
tão terrível quanto uma catástrofe, tão exaltante quanto uma festa, que transtomaria 
| seu destino. O argumento" que comove tantos cristãos progressistas — como arrancar dos 

infelizes a esperança que dá um sentido à sua vida? — não encontraria eco num espírito 
como o de Simone Weil, que não concebia que a-fé pudesse levar ao sacrifício da verdade. 
Respeitam-se os crentes, combatem-se os erros. E 
A religião staliniana mobiliza as massas, tendo em vista a tomada do poder e a indus- 


trialização acelerada, santifica a disciplina dos combatentes, dos construtores, apela à, 


revolução e depois orienta para um futuro que, à medida em que dele se apróximen, 
afasta o momento em que o povo recolherá o fruto de sua longa paciência. 

O regime comunista, que na China pôs fim a um século de perturbações, é sem dú- 
vida mais eficiente e talvez mais preocupado com o destino dos homens do que aqueles 
que o antecederam. Lastima-se que as mesmas reformas não' tenham sido realizadas a um 
custo menor, sem O recrutamento do povo inteiro, sem liquidações maciças. Porém, 
mesmo nesse caso, não podemos deixar de nos declararmos hostis à religião secular, 

Quem não acredita em Deus não se sente hostil às religiões de salvação que procla- 
mam verdades eternas; o homem não esgota sua destinação no destino social; a hierarquia 
do comando e da riqueza não reflete os valores; o fracasso na cidade abre às vezes o 
caminho para os mais altos êxitos, uma misteriosa fraternidade une os homens a despeito 
da luta de todos contra todos. 

Quem não acredita no profetismo marxista deve denunciar a ceigião secular; mesmo 
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se esta provoca, aqui e acolá, mudanças desejáveis. Superstição encoraja alternadamente 
a violência e a passividade, a abnegação e o heroísmo, mas, finalmente, o ceticismo, 
misturado com o fanatismo, encoraja a guerra contra os descrentes, mesmo quando a 
fé se esvaziou pouco a pouco em sua substância. Impedirá a amizade dos homens aquém 
ou além da política até o dia em que, desqualificada pelo emburguesamento dos quadros 
e a relativa satisfação das massas, degradar-se-á numa ideologia costumeira, não mais 
despertando esperança ou horror. 

Seria errado objetar que em nossa época a religião se toma necessariamente secular, 
desde que, segundo a filosofia dominante, o destino da humanidade se cumpre na organi- 
zação racional do planeta, O ateísmo, mesmo seguro de si, não implica nem justifica o 
dogmatismo ideológico. A separação da Igreja e do Estado, origem da grandeza singular 
do Ocidente, não exige uma fé unânime na dupla natureza do homem. Nem exige que a , 
maioria dos cidadãos continuem crendo na revolução. Esta sobrevive no século da des- ` 
crença, contanto que.o Estado não se apresente como a encarnação de uma idéia nem 
como o testemunho da verdade. 

Um profetismo talvez seja a alma de qualquer ação. Põe o mundo no banco dos 
réus e afirma a dignidade do espírito na recusa e na espera. Quando os governantes, or- 
gulhosos de uma revolução feliz, tomam conta de um profetismo para fundar seu poder - 
e confundir seus inimigos, nasce a religião secular, condenada desde a origem a esteri- 
lizar-se em ortodoxia ou a dissolver-se em indiferença. Os homens do Ocidente perma- 
neceram por demais cristãos para divinizar a cidade temporal. “Como poderiam os dou- 
tores da lei soviética entreter o fervor? Se a realidade satisfaz os vivos, o tempo das 
indignações e dos sonhos acabou. Se ela os decepciona, como poderá ela ser reconhecida 
como o caminho para o reino milenar? 

A religião secular resistirá, durante mais ou menos tempo, à contradição que a rói. 
Nada mais representa, no Ocidente, do que uma etapa fatal em direção ao fim da epe- 
tança, 


Destino dos Intelectuais 


É tentador desenhar sobre as tábuas de um díptico as duas imagens econtrastadas 


dos intelectuais, no regime soviético e na França. 


Aqui, letrados e especialistas parecem, em grande número, alienados: os engenheiros. 


não reconhecem a autoridade dos managers e dos financeiros como sendo legítima e 
benfazeja, os letrados indignam-se contra as intrigas dos políticos e as brutalidades da 
polícia têm um sentimento de responsabilidade perante a infelicidade dos homens — cam- 
poneses da Índia que são famintos, negros da Africa do Sul tratados indignamente, opri- 
midos de todas as raças e de todas as classes, ex-comunistas perseguidos por MacCarthy, 
padres-operáriós atingidos pelas decisões do Vaticano. 

Lá, nas democracias populares, letrados e especialistas assinam moções contra os 
mesmos homens e os mesmos acontecimentos que despertam a ira de seus colegas ociden- 
tais: O rearmamento da Alemanha (ocidental), a condenação dos Rosenberg, a conspira- 
ção do Vaticano e de Washington contra a paz, etc. Conservaram o direito à indignação, 
mas em detrimento do mundo capitalista que não têm o direito de conhecer objetivamen- 
te e de visitar. Dizem sim à realidade que os cerca, negam a realidade outra e longínqua, 
embora a intelligentsia próxima do comunismo, na Europa livre, cumpra diligências 
exatamente opostas. i i o 

Seria fácil pintar uma terceira imagem: o ex-comunista ou o anticomunista no-Oci- 


"dente, que afirma os mesmos valores que os comunistas, mas julga. as democracias bur- 


guesas menos infigis ao seu ideal do que as democracias populares. Ora assina todas as 
moções para os Rosenberg e contra os campos soviéticos, contra O rearmamênto “da 
Alemanha e para a liberação dos socialistas húngaros, romenos ou búlgaros, contra a po- 


lícia marroquina e contra a repressão dos levantes de 17 de junho de 1953 em Berlim 
Leste; ora assinará, de preferência, uma série de moções, por exemplo, contra Os campos 


soviéticos, porque ele obedece à lógica da luta e percebe as diferenças de quantidade e de 
qualidade entre a repressão staliniana e a repressão burguesa. 

Duvido que uma dessas três categorias de intelectuais — comunistas de Moscou, comu- 
nistas ou progressistas da Europa, anticomunistas de Washington, Londres ou Paris — 
esteja satisfeita com seu destino. Duvido que a intelligentsia soviética esteja tão integrada 


no regime quanto o parece de longe, ou que a intelligentsia francesa esteja tão revoltada . 


quanto o diz ou o pensa, 


Os intelectuais das duas nações-império — União Soviética e Estados Unidos — são - 


filiados, aliás num estilo diferente, a um regime confundido com o Estado. Não se “oferece 
4 
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a cles uma contra-ideologia nem um contra-Estado. 

“Essa quase unanimidade não resulta dos mesmos métodos e não se exprime nas mes- 
mas formas, O American way of life é a negação do que o intelectual europeu entende 
por ideologia. O americanismo não se formula num sistema de conceitos ou de propo- 
sições, não conhece nem um salvador coletivo, nem uma conclusão da história, nem uma 
causa determinante do devir, nem uma negação dogmática da religião; combina o respeito 
à Constituição, a homenagem à iniciativa individual, um humanitarismo inspirado por 
crenças fortes e vagas bastante indiferentes às rivalidades das Igrejas (o “totalitarismo” 
cristão é o único que inquieta), o culto da ciência e da eficácia, Não comporta uma 
ortodoxia pormenorizada nem uma versão ofi cial, A escola o ensina; a sociedade o toma 
obrigatório. Conformismo se quiserem, mas um conformismo raramente sentido como 

- tirânico, já que não proíbe a livre discussão em matéria de religião, de economia ou de 
política. Não há dúvida de que o não-conformista, aquele cujas simpatias vão para o 
comunismo, sente o peso - .da reprobação coletiva, mesmo na ausência de repressão. O 
indivíduo não pode reexaminar os modos de pensamento e as instituições consideradas 

_ como parte integrante da idéia nacional sem se tomar suspeito do crime de lesa-patriotis- 
mo. 

A ideologia soviética é, em aparência, a exata contrapartida da não-ideologia ameri- 
- cana. Declara-se ligada a uma metafísica materialista, implica uma aparente solidariedade 
entre as medidãs cotidianas e o destino último da humanidade. Coloca em forma teológica 
todos os aspectos da prática, ao passo que os americanos parecem preferir uma justificação 

- pragmática de decisões, mesmo de ordem espiritual. Na União Soviéticaé o Estado que 
proclama a verdade doutrinária e a impõe à sociedade; é ele que formula a versão do 
dogma, sémpre ortodoxo; está acima das leis e deixa livre decisão à polícia, ao passo que 
os Estados Unidos continuam amando e numa ampla medida respeitando a supremacia do 
Poder Judiciário. 


Mas não podemos deixar de fazer uma pergunta; a ideologia marxista oriunda da, 


Europa ocidental traduz fielmente a singularidade soviética? Se afastássemos a escolástica 

interpretativa, não reteríamos os elementos de uma ideologia toda nacional: planos 
quinguenais, “os quadros tudo decidem”, função da vanguarda, seleção de uma elite, 
exploração coletiva da terra, herói positivo, imagem da nova ordem. Essa ideologia teria 
. “antes por origem a Rússia safda da revolução, do que as especulações do j jovem Marx. 

Imaginamos, do mesmo modo, uma ideologia propriamente americana, que exprimiria os 
traços específicos da economia e da sociedade dos Estados Unidos, culto do êxito, inicia- 
tiva do indivíduo e adaptação 20 grupo, inspiração moral e atividade humanitária, violên- 
cia da competição e senso das regras, otimismo sobre o futuro, recusa da angústia existen- 
cial, redução de todas as situações a problemas técnicos solucionáveis, hostilidade tradi- 


cional ao poder e aos trustes, aceitação de fato do Estado militar e das grandes corpo- 


rações, esc. 


A integração dos peritos, nos Estados Unidos e na Rússia, segue fatalmente. condi- ` 
ções da pesquisa. .Os físicos trabalham nos laboratórios das grandes companhias capi- ` 
talistas, dos trustes soviéticos de Estado ou da agência. da energia atômica. Trabalham - 


.em comum, submetem-se às obrigações do segredo militar, são assalariados, altamente 
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privilegiados, mais na Rússia do que nos Estados Unidos, perderam a independência dos 


` amadores ou das profissões liberais. Na democracia capitalista, alguns peritos (médicos, 


homens da lei): ainda resistem, Amanhã a subordinação dos peritos às empresas que os 
empregam caracterizará todos os países de civilização industrial. 

A coletividade coloca a aquisição de um saber utilizável acima da manutenção da 
cultura. Aqueles que ontem teriam sido homens de cultura tornam-se hoje espécies de 
peritos. Na União Soviética como nos Estados Unidos, o manejo dos homens obedece a 
uma ciência e a uma técnica, Especialistas do rewriting, da publicidade, da propaganda 
eleitoral, da informação, da psicotécnica ensinam a falar, a escrever, a organizar o trá- 
balho, de maneira a tornar nossos semelhantes satisfeitos, indignados, passivos, violen- 


“tos, A psicólogia que serve de fundação à sua profissão não é necessariamente materia- 


lista à maneira da reflexologia de Paviov. Não deixa, entretanto, de ensinar a tratar os 
homens antes como seres de massa com Ieações calculáveis do que como pessoas, cada 
uma insubstituível, 

O afastamento da cultura pela técnica comove uma fração dos letrados, dando-lhes 
uma impressão de isolamento. A rigorosa especialização desperta saudades de ordem 
diferente, onde o intelectual não se integraria como assalariado, numa empresa comercial, 
mas como pensador, numa coletividade humana. 


Nos Estados Unidos, onde não se concebe outro regime que não o existente, essas. 


censuras, essas saudades não se exprimem por:uma dissidência ativa. As causas dessa aliena- 
ção relativa encontram-se, muito mais acentuadas, na Rússia, “onde a predominância do 
técnico sobre o letrado é bem maior do que nos Estados Unidos. Escritores, artistas 
e propagandistas não recusam o título de “engenheiro das almas"; são excomungadas 
como tais a arte pela arte ou a pesquisa pura. É difícil imaginar que na União Soviética 
os biologistas não aspirem a discutir os méritos relativos de Morgan e Lyssenko, os físicos 
a corresponder livremente com seus colegas estrangeiros, os filósofos a duvidar do ma- 
terialismo de Lenin, os músicos a cometer sem perigo, o crime de formalismo. 

Isso não leva a inteligentsia soviética à hostilidade ao regime em si, Talvez julgue 


naturais a estatização da economia e a autoridade. do partido, como a inteligentsia 


americana acha normal a empresa privada. Provavelmente declararseia satisfeita se não 
obrigasse o pintor a0 realismo socialista, O romancista a um otimismo de encomenda 


* e se não impedissem O geneticista de defender o mendelismo. As peças te osromances, 


animados pela crítica que o “jdanovismo” fez surgir no anó que se seguiu à morte de 


Stalin, revelam melhor as aspirações dos letrados do que as inúmeras moções dos co- . 


mitês de escritores. 
A intelligentsia americana não inveja a condição da intelligentsia soviética, mas us 


intelectuais dos países que o capitalismo americano repele e que a- aventura proletária 


fascina, virando os alhos para um e outro “monstro”, estão a se perguntar qual deles é a 


prefiguração de seu futuro e qual deles é mais odioso, 


O cientista francês, cujo laboratório é mal equipado, tanto poderia chamar com seus, 


votos o americanismo quanto o sovietismo. Mas o regime americano, capitalista como O 
da, França, não parece romper com O presente. O francês pede espontaneamente ao 
Estado que se encarregue das tarefas indispensáveis para a prosperidade coletiva, escolhe 
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em sonho o país onde, efetivamente, os poderes públicos gastam sem contar para a 
pesquisa científica. O letrado — historiador, escritor, artista — deveria recear o despotismo 
dos funcionários encarregados da cultura. Também detesta a tirania exercida pelos gostos 
das massas, tais quais são interpretados pelos especialistas da imprensa, do rádio ou da 
êdição, A necêssidade de vender a mercadoria intelectual não parece menos insuportável 
do que a obediência à ideologia de Estado. O homem de cultura sente-se encurralado 
na'eséolha entre a prostituição e a solidão. 

Não seria essa altemativa sobrepujada por um regime no qual a técnica estaria ao ser- 
viço de uma filosofia? Lá,o escritor participa de uma grande obra, a transformação da 
natureza e da própria humanidade; o escritor contribui para o êxito dos planos quinque- 


`- nais, produz como o mineiro, dirige como o engenheiro. Não se preocupa coma venda, 


da qual o Estado se encarrega, não depende dos editores, para os quais não existem 
problemas comerciais. Não se sente escravo, já que segue a ideologia que une o povo, o 
partido e os poderes públicos. Escapa ao isolamento, às dificuldades de ganhar a vida pela 
pena, aos rigores da segunda profissão, aos aborrecimentos do rewriting. Em compensa- 


. ção, só lhe pedem um sacrificio: dizer sim ao regime, dizer sim ao dogma e às suas inter- 


pretações cotidianas — concessão inevitável e que, entretanto, traz o germe de uma 
corrupção total. 3 

O escritor-do. Ocidente, que se renegou a si próprio para atingir o êxito ou que ve- 
getou na sombra, imagina de longe a comunhão com as multidões que forjam o futuro 
e a tranquilidade garantida pelas edições de Estado. Aceita sem grandes dificuldades a 
insegurança trazida pelos imprevisíveis redemoinhos da depuração, que é o avesso da 


` responsabilidade à qual aspira. Mas, como suportaria o dever de entusiasmo? Os heróis 


do proletariado liberado cantam a glória de seus donos. Por quanto tempo resistirá a 
sinceridade de sua adesão às obrigações do serviço público? 

Há trinta anos, Julien Benda teve o mérito de criar a expressão: a traição dos clé- 
rigos. A opinião ainda não perdera a lembrança das moções assinadas, de ambos os lados . 
do Reno, pelos maiores nomes da literatura e da filosofia. Os intelectuais repetiram aos 


soldados que lutavam, uns para a cultura, outros para a civilização. Denunciando a bar-. 


baria do inimigo sem submeter à crítica os testemunhos invocados, tinham transfigurado 
uma rivalidade de poder, semelhante a tantas outras vividas pela Europa no passado, 


“numa guerra santa. Tinham dado aos interesses dos Estados, aos ódios dos povos, uma 


forma articulada, pretensamente racional. Não tinham levado em conta sua missão de 


vir os valores intemporais, a vêrdáde, a justiça. 
Mas as conclusões do debate não deixaram de ser confusas. Julien Benda não teve 
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sionais, como escapariam os intelectuais às contradições e às servidões da política? ` 
Quando são fiéis a sua missão ou quando a atraiçoam? O caso Dreyfus servia de modelo 
ideal a Julien Benda. Os clérigos que defendiam o inocente condenado obedeciam à lei 
de sua condição, mesmo atingindo o prestígio do Estado-Maior e a força do exército. O 
clérigo deve colocar o respeito da verdade acima da grandeza da pátria, porém não deve 
ficar admirado se o príncipe julga a questão de maneira diferente. 

As causas célebres não se adaptam todas ao modelo do caso Dreyfus. Como dizer 
a verdade, a justiça, quando duas nações combatem, quando uma classe em ascensão - 
procura tomar o lugar dos privilegiados de ontem? Supondo que a responsabilidade 


imediata dos impérios centrais no desencadear da Primeira Guerra Mundial tênha.sido | 
maior do que a da Entente — e a dúvida é permitida —, o clérigo, como tal, deveria pro- ` 


nunciar um veredito? Tanto importam as consequências da vitória de um ou outro 
campo quanto as causas do desencadeamento, Por que não teriam os intelectuais alemães 
acreditado sinceramente que a vitória do Reich serviria finalmente aos interesses supe- 
riores da humanidade? ` 


Valores definidos em expressões abstratas raramente permitem uma icolká entre os 
partidos, os regimes, as nações. Se excluirmos os partidários da violência pela violência, 
os que negam a “razão, os profetas da volta à fera, cada campo há de encarar determi- 
nados valores e nenhum satisfaz plenamente todas-as exigências do clérigo. Quem anuncia 
a justiça para amanhã, emprega os meios mais cruéis. Quem se recusa a derramar o sangue 


- resigna-se com facilidade à desigualdade das condições. O revolucionário toma-se carrasco, - 


o conservador deslisa para o cinismo. Às ordens de um Estado, servindo um. partido ou 
um sindicato, dirigindo as pesquisas para a aviação americana ou a agência de energia 
atômica, pode o intelectual escapar à disciplina da ação? A assinatura de moções contra 
todos os crimes cometidos no planeta não será, em nosso tempo, uma imitação irrisória 
do clericato? 
Nos países em que suas fraquezas e seus dilaceramentos evitam a unanimidade, os 


“intelectuais tanto se inquistam com a eficácia quanto com a equidade de suas palavras. 
Deve-se ou não se deve revelar os campos de concentração soviéticos, num momento. 


em que “a ocupação americana” aparece aos mandarins como o perigo maior? O mesmo 
acontece do outro lado da barricada: os anticomunistas, por sua vez, tudo sacrificam às 
necessidades do combate. Os intelectuais não se liberam mais do que os simples mortais 
da lógica das paixões. Ao contrário, são mais ávidos. de justificação, porque querem 


reduzir em si próprios a parte de inconsciência. O maniqueísmo sempre ameaça ajustifi- ` 


tação política. Mais uma vez, onde estão os traidores? . 

Aqui, š respondo a essa pergunta em meu nome pessoal. -O intelectual que preza a 
organização razoável da cidade não se contentará em assinalar as coisas colocando sua 
assinatura embaixo de todos os manifestos contra todas as injustiças. Apesar de tentar 
perturbar a boa consciência de todos os partidos, participará daquele que lhe der a impres- 
são de oferecer melhor chanœ ao homem — escolha histórica, que comporta os riscos de 
erros irreparáveis da condição histórica, O intelectual não recusa a participação e, no dia 
em que participa da ação, aceita sua dureza. Mas esforça-se para nunca esquecer,nem os 
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argumentos do adversário, nem a incerteza do futuro, nem os agravos 20$ seus amigos, 
nem a fraternidade secreta dos combatentes. , 

0 intelectual “responsável” do partido comunista enquadra as massas, arrasta-as ų 
à batalha, à .escola, ensinalhes a verdade. ‘Eido dérigo, também ele, já que comenta 
o dogma. Tombuse um guerreiro, ao mesmô tempo em que continua pensando e escre- 
vendo. A religião conquistadora permite ao intelectual encamar simultaneamente, na fase 
inicial da cruzada, os diversos tipos que se afastarão uns dos outros após a volta da paz. 

É um êxito temporário que terá de ser duramente pago. O militante deu a investi- 
tura a alguns homens, chefes aclamados ontem, donos da burocracia de amanhã. Prisio- 
neiro das impiedosas servidões do regime, ei-lo obrigado a exaltar os dirigentes do Estado, 
a seguir os meandros de uma linha santificada pelo-reino de Deus que virá. E, o que 
ainda é pior, deve repetir os propósitos ortodoxos e, finalmente, adamar- os carrascos 
e retirar a honra'aos vencidos. 

É provável que não i ignore o sentido simbólico dos crimes de Trotsky ou de Bukharin. 
Em Paris, o filósofo tem o direito de fazer a distinção entre o crime que não passa de 
oposição e a espionagem em proveito da Gestapo. Mas, do outro lado da cortina de 
ferro, o intelectual não tem o direito dê publicar essa distinção. Deve exprimir-se como o 
policial-inquisidor, e trair sua missão para permanecer fiel ao Estado. Avassalada por sua 
vitória a um partido-Igreja, a uma ideologia petrificada em forma de dogma, a intelligent sia 
de esquerda-é destinada à revolta ou à renegação. 

Continuará ela, numa Europa ainda livre, a sentir-se alienada ao ponto de aspirar a 
esse enquadramento? Privada de uma fé autêntica, reconhecer-se-á no profetismo, alma 
das grandes ações, ou na religião secular, justificação da tirania? 


CONCLUSÃO 
Fim da Idade Ideológica? 


É um tanto paradoxal pensar no fim da idade ideológica na hora em que o senador 
MacCarthy continua exercendo um' dos papéis mais importantes no palco de Washington 
e em que Os Mandarins recebeu o Prêmio Goncourt, ao mesmo tempo em que os manda- 
rins de carne e osso fazem peregrinações a Moscou ou a Pequim. Não temos a ingenuidade 
de esperar uma paz próxima. Os conquistadores estão desiludidos ou foram liquidados, e 
assim continua o reino dos burocratas. - : 

Os ocidentais talvez sonhem com uma tolerância política, como há três séculos can- 
saramse das vãs matanças em nome do mesmo Deus, em pról da escolha da verdadeira 
Igreja. Porém, comunicaram aos outros povos à fé num futuro resplandecente.. Em ponto 
algum da Ásia'ou da África o Estado-Providência espalhou um bem-estar capaz de abafar 
o ardor da insensata esperança, As nações da Europa antecederam as outras na carreira da 
civilização industrial. Atingidas . pelo início do ceticismo, talvez anunciem, embora por 
alto, os tempos vindouros. ;ê - : 

Olhemos para trás e examinemos os séculos decorridos desde a aurora da filosofia da 

. imanência é da ciência modema. Todas as ideologias, que durante alguns anos ou algumas 
décadas empolgaram a imaginação das multidões ou dos homens de pensamento, revelam 
retrospectivamente uma estrutura simples com poucas idéias diretoras. 

O otimismo da esquerda é criado e sustentado por um sentimento forte: a admiração 
perante o poder da razão, a certeza de que as aplicações da ciência'à indústria transtoma- 
tão a ordem da coletividade e a condição dos indivíduos. A aspiração ancestral a uma 
comunidade fratema une-se à fé no saber positivo, para animar sucessiva ou simultanea- 
mente a nacionalização e o socialismo. o . 

A liberdade de pesquisa afirmada contra a ortodoxia da Igreja, à igualdade dos comba- 
tentes estabelecida pelas armas no campo de batâlha rofam O edifício das hierarquias 
tradicionais. O futuro pertenceria a cidadãos livres e iguais. Após a tempestade que apres- 
sou o desmoronamento do mais suntuoso edifído da Europa aristocrática, após.a queda-da 
monarquia francesa, os ardores revolucionários, multiplicados tanto por êxitos grandiosos 
como por derrotas sangrentas, dividiram-se em duas correntes: a nacionalista e a socia- 

- lista. ` - : ; 
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Chamados para defender a pátria com o risco de sua vida, não tinham os súditos uu 
soberano: o direito de exigir um Estado que lhes pertencesse e uma língua que entendes- 
sem? Historiadores, filósofos ou romancistas, insistindo sobre a singularidade das almas 
coletivas ou sobre o direito dos povos de dispor de si mesmos, sensíveis à obra incons- 
ciente dos séculos ou à coerência das cidades antigas, elaboraram as teorias da nação. 
Talvez exacerbaram, ao justificá-las, as paixões nacionais, às vezes próximas das paixões 
-tribais, às vezes iluminadas pelo sonho da liberdade, Com o tempo, a escola primária e à 
conscrição tomavam anacrônica a administração razoável aceita por diversas nacionali. 
dades, por serem estrangeiras a cada uma delas. 


Ainda são fortes os sentimentos nacionais, de ambos os lados da cortina de ferro, 
Nas democracias populares detestam o domínio russo, É fácil excitar a irritação dos fran- 
. cess contra a “ocupação” americana, Denunciou-se a Comunidade Européia de Defesa 
acusando-a de abandono supremo, porque transferiu a um organismo supranacional algu- 
mas prerrogativas da soberania. O militante comunista segue as ordens vindas de Moscou. 
Sabotou o esforço de guerra em 1939-1940, juntou-se à Resistência em junho de 1941, 
mas o partido ganhou milhões de adesões durante os períodos em que o interesse da 
França coincidiu com o da União Soviética. 


O sentimento nacional é e deve continuar sendo o cimento das coletividades, mas isto 
não impede a condenação da ideológia nacionalista na Europa ocidental. Uma ideologia 
` pressupõe uma colocação aparentemente sistemática de fatos de interpretação, de desejos, 
de previsões. O intelectual que se quer essencialmente nacionalista deve interpretar a 
história como a luta permanente dos Estados-feras ou profetizar a paz.entre nações in- 
dependentes, respeitando-se mutuamente, A combinação do nacionalismo revolucionário 
e da diplomacia maquiavélica, na doutrina de Mauras, não poderia sobreviver ao enfra- 
quecimento dos Estados európeus. 

Qué os govemos defendam com unhase dentes os interesses e os direitos do país con- 
tra a interferência de aliados fortes e indiscretos, está certo. Mas podemos exaltarmo-nos 
em prol da grandeza temporal de uma coletividade incapaz de fabricar suas armas? O orça- 
mento de defesa dos Estados Unidos representa três quartos do total das despesas milita- 
res da Aliança Atlântica, O isolamento, a neutralidade, o jogo entre os blocos são possi- 
veis às vezes e sempre legítimos, mas não se prestam a uma transfiguração ideológica. Em : 
nosso século, a ordem humana não poderia ter como quadro uma nação de segunda 

i ordem. 


Os Estados Unidos e a União Soviética poderiam espalhar o orgulho de dominar e a 
vontade: de conquistar. Seu nacionalismo não está ligado a uma cultura, a uma língua, no 
mesmo grau dos Estados europeus. Na Rússia czarista e soviética, nos Estados Unidos da 
América, a cidadania é dada a homens de raças, de cores, de linguas diferentes. Os precon- 
ceitos de cor freiam o acesso dos negros à igualdade prometida pela Constituição america- 
na, Se estes últimos não ficaram sensibilizados pela chamada comunista, foi devido, prind- 
palmente, à promessa inscrita na Constituição. No exterior, se excetuarmos alguns anos 
no fim do século passado e no começo do século XX, ignoraram o imperialismo de tipo 
europeu, o desejo de expansão e a luta permanéênte dos Estados, A cidadania leva menos à 
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participação numa cultura ensaizada na história do que à aquisição de uma maneira de 
viver, 

A União Soviética prolongou a tradição do czarismo, que abria às classes dirigentes 
dos povos alógenas a entrada na aristocracia do Estado imperial. Manteve, graças ao 
Partido Comunista, a unidade da elite multinagonal. A cidadania soviética, oferecida a 
inúmeras nacionalidades, requer a lealdade a um Estado e a adesão a uma ideologia, 
mas não exige a renúncia à nacionalidade de origem. 


Os dois grandes foram levados, pela sua rivalidade, pelo vazio de poder que se abria 


para eles após a Segunda Guerra, a criarem, um contra O outro, sistemas supranacionais, 
A OTAN .. é dominada pelos Estados Unidos, que fornecem armas às divisões aliadas 


“e são os únicos capazes de equilibrar a massa soviética. O marechal Rokossovski comanda 


em Varsóvia, porque os dirigentes soviéticos duvidam da fidelidade polonesa e porque 
divisões do Exército Vermelho estão estacionadas no coração da Alemanha. O 
Lebensraum, tema favorito dos teóricos do Terceiro Reich, é realizado de ambos os lados 


“da cortina de ferro, mas tão-somente na ordem militar... 


Hesitamos em empregar a palavra império. Não há o menor embrião de patriotismo 
atlântico e não se acredita muito num patriotismo soviético-russo espalhado nos Estados 
satélites, a não ser em minorias comunitárias. O sistema supranacional, unificado em 
teoria pelo triunfo: de uma fé comum, renega-se a si próprio ao isolar as democracias 
populares umas das outras. Não se viaja com facilidade muito maior da Rumênia para a 
Polônia, do que da Polônia para a França. Moscou organizou as trocas de mercadorias 


„entre a China e a Alemanha Oriental, mas multiplicou os obstáculos à circulação das 
pessoas. Dá-se às democracias populares um simulacro de independência sem deixar-lhes 


sua substância, fechando cada uma delas no interior das suas fronteiras, como se o 
Estado, necessário ao planejamento total, devesse ser fechado, mesmo em relação aos 


seus aliados. 


Tanto quanto o domínio de homens de outra raça ou com outra língua, as desigual- 
dades extremas de condição parecem contradizer o espírito dos tempos novos. Os mila- 
gres da ciência davam à miséria um caráter escandaloso. Tinhase a certeza de que aindús- 
tria eliminaria rapidamente a sobrevivência da pobreza milenar. Só existia uma divergência 
quanto à escolha dos meios. O ideal da comunidade social balançava-se entre o modelo de 
equilíbrio realizado por todos, sem ter sido o objeto de uma vontade consciente e da pros- 
peridade para todos, graças a um plano de conjunto e à eliminação dos exploradores. 

Liberalismo e socialismo continuam inspirando convicções, animando controvérsias. 
Toma-se sempre mais difícil transfigurar razoavelmente tais preferências em doutrinas. 
A realidade ocidental comporta múltiplas instituições socialistas. Não se pode mais contar 
com a propriedade coletiva ou com O planejamento para melhorar de maneira dramática 
a situação dos homens. E £ 

O progresso técnico não decepcionou: talvez acelerou-se em nosso século..Talvez che- 
gue a sobrepujar, daqui a alguns anos ou algumas décadas, a limitação das subsistências. 


Mas não ignoramos mais seu preço e seus limites. As sociedades mecanicistas não são pa-: 


cificas; libertam o homem das servidões da pobreza e da fraqueza, mas dobram milhões 
Rena 
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de trabalhadores à lógica da produção maciça e correm o risco de erinifoimaro o homem 
num material. . 

Nem o otimista, que rapa a fraternidade graças à abundância, nem o pessimista que 
vislumbra a perfeita tirania estendida sobre as consciências graças aos instrumentos de 
comunicação e de tortura, foram refutados pela experiência. do século XX. O diálogo de 
ambos, iniciado no tempo das primejras fábricas, prossegue em nosso tempo. Não adota 
o estilo de um debate ideológico, porque cada um dos temas opostos deixa de se ligar a 
uma classe ou a um partido. ` a 

A última- grande ideologia nascera da conjunção de três elementos: a visão de um fu- 
turo' conforme as nossas aspirações, a ligação entre este futuro e uma classe social. e a 
confiança nos:valores humanos além da vitória da classe operária, graças ao planejamento 
e à propriedade coletiva. A confiança nas virtudes de uma técnica sócio-econômica está 


se perdendo e procura-se inutilmente a classe que'traria a à renovação radical das institui- 


ções e das idéias. 

A teoria da luta de classes, que ainda vigora hoje, está falseada por uma assimilação 
ilegítima: a rivalidade entre burguesia e proletariado difere essencialmente da rivalidade 
entre aristocracia e burguesia. 

Transfiguraráse em feito prometéico o desmáronamento da monarquia francesa e as 
sangrentas peripécias da República, entregue às facções e ao terror. Hegel imaginou ver o 
espírito.do .mundo passando a cavalo, encamado por um oficial de acaso que ò deus das 
batalhas coroara. Marx € depois Lenin basearam seus sonhos sobre os jacobinos, mino- 
ria ativa que agita a massa popular, ordem missionária a serviço da revolução socialista. 
Ninguém duvidava de que o proletariado 'concluiria a obra começada péla burguesia, 

Os ideólogos do proletariado são burgueses. A burguesia, tenha ela sido seguidora 
de Montesquieu, de Voltaire ou de Jean-Jacques Rousseau, opunha com legitimidade, ao 
Antigo Regime, a visão católica do mundo, sua jdéia própria da existência dos homens 
nesta terra e da ordem política. O proletariado nunca teve um conceito do mundo oposto 
ao da burguesia; houve uma. ideologia de; que o proletariado deveria ser ou fazer, ideolo- 
gia cuja força histórica aumentava à medida em que o número de operários de indústria 


diminuís. O pretenso partida proletário, nos países onde venceu, teve.como tropas mais ` 


camponeses-do que operários das primeiras usinas, € seus chefes eram intelectuais exaspe- 
rados pela hierarquia tradicional ou pela humilhação nacional, 

Os valores espontaneamente vividos pela classe operária são diferentes dos vividos 
pela burguesia. É permitido elaborar antíteses; sentido da solidariedade ou gosto da posse, 
participação nã comunidade ou reforço da originalidade ou do egoísmo, generosidade 
daqueles que ignoram o dinheiro ou avareza dos ricos, etc. Não se pensa em negar a evi- 
dência: não são os mesmos O gênero e o estilo de vida nos subúrbios operários e.nos bair- 
ros de luxo: Os:regimes charfiados proletários, quer dizer, governados pelos partidos co- 
munistas, quase nada devem à cultura propriamente operária, aos partidos ou 20$ sindica- 
tos cujos dirigentes pertenciam, também eles, à classe operária. 

Em nosso século, a cultura operária sucumbe aos golpes do Pravda, de France-Soir 
ou dos Digests. - - 

Ném o sindicalismo revolucionário, nem os sindicatos anárquicos conseguem resistir 


i 
i 
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à inconsciente coalizão das organizações patronais que os temem e dos partidos socialis- ` 
tas, ë principalmente comunistas, que os detestam, Estes últimos foram marcados pelo 
pensamento e pela ação dos intelectuais. É 

Com a esperança de cumprirem plenamente as ambições da burguesia — conquista da 


Natureza, igualdade dos homens ou das possibilidades —, os ideólogos tinham transmitido 


a tocha ao proletariado. O contraste entre o progresso técnico e a miséria dos operários 
provocava escândalos, Como não culpar a propriedade privada e a anarquia do mercado 
pela sobrevivência da pobreza ancestral, devida, de fato, às exigências do acúmulo (capi- 
talista ou socialista), à insuficiência da produtividade; ao aumento da população? Revol- 
tados contra a injustiça, os homens de coração aberto agarravam-se à idéia de que o capi- 
talismo, ruim em si, seria destruido pelas suas contradições, e que as vítimas venceriam os 
privilegiados. Marx realizou a síntese genial da metafísica hegeliana da história, da inter. 
pretação jacobina da revolução, da teoria pessimista, da economia do mercado desenvolvi. 
da pelos autores ingleses. Bastava chamar de proletária a ideologia marxista para manter 
a continuidade entre a Revolução Francesa e a Revolução Russa. Porém bastava abrir os 
olhos para dissipar a ilusão. 

“A economia de mercado e o planejamento total são modelos que nenhuma economia 
real reproduz; não são etapas sucessivas da evolução. Não há um laço obrigatório entre as 
fases do desenvolvimento industrial e a predominância de um ou outro modelo, As eco- 
nomias atrasadas aproximam-se mais do modelo do planejamento do que as economias . 
adiantadas. Os regimes mistos não são monstros, incapazes de viver, nem formas de transi- 
ção para um tipo puro, e sim o estado normal. Reencontrar-se-á num sistema planejado 
a maioria das categorias da economia de mercado, mais ou menos modificadas. À medida 
em que o nível de vida melhorar e que o consumidor soviético tiver a efetiva liberdade de 
escolha, os benefícios e as dificuldades da prosperidade ocidental surgirão do outro lado 
da cortina de ferro. i . . i 

As revoluções do século XX não são proletárias, são pensadas e introduzidas por 
intelectuais. Derrubam poderes tradicionais, inadaptados às exigências da idade técnica. 
Os profetas imaginavam que o capitalismo faria rebentar uma revolução comparável à 
que transtornou a França no fim do século XVIII, Nada disso aconteceu. Em compensa- 
ção, lá onde as classes dirigentes não puderam ou não quiseram renovar-se com a deseja- . 
da rapidez, a insatisfação dos burgueses, a impaciência dos intelectuais, as ambições ime- 
moriais dos camponeses provocaram a explosão. 

Nem a Rússia nem os Estados Unidos viveram plenamente a luta da aristocracia e da 
burguesia. O czarismo quis fazer: empréstimos à civilização técnica, porém afastando as 
idéias democráticas. Foi substituído por um poder que restabeleceu a confusão da socie- 
dade e do Estado, sendo os administradores a classe única dos privilegiados. 

Os Estados Unidos tomaram consciência de si próprios com as idéias progressistas 
do século XVIII europeu. Procuraram pôdas em prática numa terra virgem, num solo 
que tinha de ser conquistado, menos sobre os índios destinados à morte pela distância 
entre a cultura tribal e a cultura dos imigrantes do que sobre as florestas e as tempestades. 
Nenhuma aristocracia orgulhosa dos serviços prestados restringia o ímpeto da razão'e da 


- indústria. A religião ensinava o vigor moral e não uma ortodoxia de crença. Incitava os 
7 l 


250 O ÓPIO DOS INTELECTUAIS 


cidadãos à intransigência, ao conformismo, não se unia ao Estado para frear o movimento 
do pensamento modemo. 

O' pensamento otimista do século XVIII não foi desmentido por nenhum aconte- 
cimento comparável à Grande Revolução e à secessão do proletariado. A guerra civil, 
guerra total e guerra de material foi interpretada pelos historiadores — porta-vozes dos 
vencedores — como um triunfo: o mundo não pode viver meio escravo, meio livre. Os 


“operários americanos aceitaram as promessas da idéia americana e não acreditaram na ne- 
 cessidade de um Apocalipse. 


Armados com uma doutrina que condenava de antemão seu empreendimento, os 
bolcheviques foram os construtores de uma sociedade industrial de um estilo antes desco- 
nhecido. Foi o Estado que tomou a responsabilidade de repartir os recursos coletivos, de 
administrar as usinas de criar a poupança, de aumentar os investimentos. A dasse operária 
do Ocidente erguerase no século XX contrao patronato, não diretamente contra o Estado. 
Lá, onde se confundem o patronato e o Estado, a revolta contra um deles teria levado à 
dissidência em relação ao outro. A ideologia marxista oferece uma admirável justificação 
para as necessidades de uma economia de Estado: os proletários deviam uma obedién- 
cia incondicional à sua vontade geral encarnada no partido. 

Não há dúvida de que, se o diálogo tivesse sido tolerado, os intelectuais teriam denun- 


. ciado a misériã dos subúrbios de Leningrado e de Moscou, na Rússia de 1930, como seus 
_ colegas denunciaram a dos subúrbios de Manchester ou de Paris um século mais cedo. O 


contraste entre o acréscimo dos meios de produção e a agravação real ou aparente dos 
sofrimentos populares teria suscitado utopias, profetizando o progresso sem lágrimas ou 
catástrofes fecundas. 

Aliás, qual o programa que os revolucionários poderiam opor à realidade soviética? 
Reivindicariam ou ` reivindicam liberdades pólíticas, o controle operário, mas não a apro- 
priação individual dos instrumentos de produção, a não ser na agricultura. Sob um regime 
capitalista, as massas podem imaginar que a propriedade pública curaria ou atenuaria os, 
maks da indústria; sob um regime coletívista, não podem esperar o mesmo milagre de 
uma restauração da propriedade privada. Os descontentes sonham com uma volta ao le- 
ninismo, com um Estado realmente proletário, em outras palavras, aspiram a uma existên- 
cia que traduziria com maior fidelidade a ideologia reinante. . 

Nos Estados Unidos, o proletariado não se vê como tal. As organizações operárias 
reclamam e obtém muitas reformas que, na Europa, consideram ligadas ao Welfare State 
ou aó socialismo; os dirigentes de massas estão satisfeitos com o lugar que lhes é reservado 
pelo atual regime.e as próprias massas não aspiram nem a outra sociedade, nem a outros 
valores. A unanimidade quanto -à “livre empresa”, a concorrência, a circulação das elites" 


- não significa que a realidade americana esteja de acordo com essas idéias, do mesmo modo 


que o ensino obrigatório do marxismo-leninismo não garante a conformidade da socieda- 


de russa com a ideologia oficial. 


Assim; por caminhos diferentes, espontaneamente ou com à ajuda da polícia, as duas 
grandes sociedades suprimiram as condições do debate ideológico, “integraram os trabalha- 
dores, impuseram uma adesão unânime aos princípios da cidade. O debate continua | 
patético nos países de segunda ordem, que não se reconhecem inteiramente nò campo ao 
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qual pertencem: soberbos demais para aceitarem sua dependência de fato, orgulhosos de- 
mais para confessarem que a dissidência do proletariado interior antes sanciona um fra- 
casso nacional do que um decreto da história, fascinados pelo poder que espalha o terror, 
prisioneiros da geografia que tolera as investidas e proíbe a evasão, 

Por um aparente paradoxo, a difusão da mesma civilização técnica pelo planeta dá um 
caráter peculiar aos problemas que se apresentam às diversas nações em nossa época, A 
consciência política do nosso tempo é falseada pela ignorância dessas particularidades. 

Liberal, socialista, conservadora, marxista, nossas ideologias são a herança de um sé- 
culo onde a Europa não ignorava a pluralidade das civilizações, mas não duvidava da uni- 
versalidade de sua mensagem. Hoje, as usinas, os parlamentos, as escolas surgem em todas 
as latitudes, as massas agitam-se, Os intelectuais tomam o poder, A Europa, que acaba de 
vencer e já sucumbe à sua vitória e à revolta dos escravos, hesita em confessar que suas 
idéias conquistaram o universo, mas não conservaram a forma que tinham em nossas que- 
relas de escolas e em nossos debates do foro. 

Prisioneiros da ortodoxia marxista-leninista, os intelectuais do Leste não têm o direi- 
to de confessar fatos evidentes: a civilização industrial comporta numerosas modalidades, 
entre as quais nem a história nem a razão impõem uma escolha radical, Os do Oeste hesi- 
tam às vezes em fazer uma confissão no sentido oposto: sem a liberdade de pesquisa, o 
empreendimento individual, o espírito de iniciativa dos comerciantes e dos industriais, 
talvez não tivesse surgido esta civilização. Serão indispensáveis as mesmas virtudes para 
reproduzi-la ou prolongá-la? Século estranho, em que se faz a volta da terra em quarenta e 
oito horas, mas onde os principais atores do drama são obrigados, à maneira dos heróis de 
Homero, a trocar seus insultos de longe! 

A Índia não pode tomar como exemplo: nem a Europa de hoje nem a de 1810. Su- 
pondo que a renda per capita da população e a repartição dos trabalhadores seja na Índia 
de 1950 o que era na Europa há um século e meio, não seriam homólogas as fases do de- 
senvolvimento econômico. A Índia pede receitas técnicas emprestadas em vez de inventá- 
las, recebe as idéias admitidas na Inglaterra trabalhista, aplica as lições da medicina e da 
higiene contemporâneas. Os crescimentos.da população e da economia não se darão na 
Ásia do século XX como aconteceram na Europa do século XIX. 

Particularizada pela idade econômica e demográfica dos países, a política também é 
definida pelas tradições próprias a cada nação, a cada esféra de cultura. Por toda parte, no 
mundo chamado livre, as assembléias deliberam ao lado dos altos-fornos. Transfere-se, já 
na primeira etapa, a instituição que, no Ocidente, foi o coroamento da obra democrática. 
Em Paris, no século passado, pedia-se legitimamente o sufrágio universal, a soberania par- 
lamentar, séculos de monarquia tinham consolidado o Estado, séculos de vida em comum 
tinham forjado a nação. L..na classe intelectual, habituada aos tomeios oratórios, aspirava 
ao exercício do podèr. Os ocidentais não se enganavam ao pensar que os parlamentos — 
hemiciclos continentais. -ou. retângulos insulares — estavam destinados à mesma marcha 
triunfal pelo planeta que os automóveis ou a energia elétrica. Errariam „se dessem um 

“alcance universal às ideologias que glorificam essas instituições. 

A teoria deve e pode enumerar as circunstâncias — força da unidade nacional, intensi- 

dade das querelas de línguas, de religiões ou de partidos, integração ou dissolução das co- 
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munidades locais, capacidade da elite política, etc. —, que determinam, em cada país, as 
“chances do éxito parlamentar. As preferências exprimidas a favor de um método pelas 
doutrinas: políticas e econômicas permanecem razoáveis, enquanto não esquecemos seus 


limites nem suas incertezas. O mundo livre cometeria um erro fatal se pensasse possuir 


uma ideologia única, comparável ao marxismo-leninismo, 

A técnica staliniana, pelo menos em sua primeira fase, continua aplicável em todos os 
lugares onde o partido, graças ao exército russo ou ao exército nacional, apoderou-se do 
Estado, Uma doutrina falsa inspira uma ação eficiente, porque esta foi determinada por 
conside rações táticas fundadas sobre uma experiência de meio século. . 


. O erro da doutrina manifesta-se pela repugnância de muitos sessa pseudoliberação. 


Na Europa não-russa, os regimes comunistas foram incapazes de se instalar e talvez não 
tenham a capacidade de se manter sem o concurso do Exército Vermelho. Com o tempo, 
as singularidades nacionais — fase do desenvolvimento econômico, tradições — irão reafir- 
mando-se no interior do universo soviético. A expansão do poder comunista não demons- 
tra mais a verdade da doutrina do que as conquistas de Maomé demonstravam a verdade 
do Islã. 

O mundo soviético não é vítima dos seus erros, o Ocidente o é. A idéia do govemo 
por discussão, consenso ou compromisso talvez seja um ideal, a prática das eleições ou 
das assembléias é uma prática entre muitas. Tentando introduzi-la sem preocupar-se com 
as circunstâncias, apressa-se © seu fracasso. Ora, O malogro de uma prática democrática 
não é camuflado pela organização do terror e do entusiasmo; toma-se bem visível e acaba 
em despotismo. 

Nenhuma intelligentsia sofre tanto quanto a intelligentsia frâncesa da perda da univer- 
salidade, nenhuma se recusa com tanta teimosia a renunciar à suas ilusões, nenhuma ga- 
nharia tanto se quisesse reconhecer os verdadeiros problemas da França. 

A França pertence ao mundo não comunista e não poderia mudar de campo sem de- 
sencadear a catástrofe que quer evitar com toda sua força. Este conceito não proibe ne- 
numa medida, chamada de esquerda, que trate de nacionalizar as empresas ou de reformar 
o estatuto da África do Norte. A influência :anglo-saxà- conjuga-se com a influência sovié- 
tica contra o protetorado francês na Tunísia ou no Marrocos. A geografia exclui o emprés- 
timo da técnica soviética de govemo e a participação no poder dos representantes de 
Moscou. Como para garantir sua própria ineficácia, os intelectuais franceses sugerem sem 
parar um empréstimo impossível e a oferta de uma colaboração ao Partido Comunista, que 
“este recusa ou aceita, segundo as circunstâncias, com um desprezo imutável. 

Saudosos de uma verdade em termos universais, continuam à espera dos aconteci- 
mentos. SaintGermain-des Prés foi durante algum tempo titoísta após a excomungação 
da Iugoslávia por Moscou. O marechal Tito, sem renegar o comunismo, concluiu alianças 
militares análogas âquelas que os progressistas censuravam nos Estados ocidentais: perdeu 
de vez seu prestígio. 

No fim do ano de 1954, a “China de Mao Tsé-Tung sucedeu à Iugoslávia, de Tito. 
Maior, mais misteriosa do que o país do David balcânico, vai realizar finalmente o verda- 
deiro. comunismo. Já que ninguém decifra os caracteres da escrita, que as visitas limitam- 
se a algumas cidades e a algumas usinas, o entusiasmo dos viajantes não fica ameaçado 
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pelo contato com o real. Tomarseá cuidado de não interrogar aqueles que poderiam 
informar sobre o avesso do cenário, os missionários," os contra-revolucionários. 

É provável que a vitória do comunismo na China seja o fato mais significativo do sé- 
culo; a destruição da família grande, a edificação de uma indústria pesada, de um exército 
poderoso, de um Estado forte marcam o início de uma nova era na história da Ásia. Qual 
o modelo, qual a lição oferecidos pelo regime de Mao Ts-Tung à França? 

Algumas das tarefas que se impõem à França neste meado do século teriam uma signi- 


` ficação que ultrapassaria de muito suas fronteiras: organizar uma comunidade autêntica 


entre franceses e muçulmanos na África do Norte, unir as nações da Europa ocidental 
para que dependam menos do poderio americano, recuperar o atraso econômico da nossa 
economia: essas obras históricas poderiam despertar um ardor lúcido. Nenhuma delas 
transtornaria a condição dos homens na terra, nenhuma faria da França o soldado do 
ideal, nenhuma nos arrancaria do pequeno cabo da Ásia, ao qual está ligado nosso destino, 
nenhuma teria o brilho das idéias metafísicas (liberdade, igualdade), nenhuma teria a 
aparente universalidade das ideologias, socialista ou nacionalista, Situando nosso país no 
seu lugar exato na conjuntura planetária, agindo de acordo com os ensinamentos da ciên- 
cia social, atingir-se-ia a única universalidade política ;acessivel a nossa época, Dar-se-ia'à 
civilização mecanicista uma forma harmonizada com o passado e a idade da nação; tendo 
em vista a prosperidade e a paz, Organizar-se-ia a zona do planeta onde se espalha a irra- 
diação da nossa força e do nosso pensamento. 

Os letrados parecem indiferentes a essas perspectivas próximas.'Tem-se o sentimento 
de que aspiram a reencontrar, numa filosofia da imanência, o equivalente da etemidade 
perdida, e que murmuram: “O que de tudo isso não é universal?” 

- As saudades de uma idéia universal e o orgulho nacional detérminam a atitude dos 
intelectuais franceses. Esta atitude tem uma repercussão lá fora, que não se deve somente 
ao talento dos escritores. Quando os homens de cultura deixam de crer, com toda sua al- 
ma, numa verdade para todos os homens, não estarão a caminho da indiferença? 

Religião de intelectuais, o comunismo recruta partidários entre os intelectuais da Ásia 
ou da África, ao passo que a democracia razoável do Ocidente muitas vezes ganha eleições 
livres, mas recruta poucos militantes dispostos a tudo para o triunfo de sua causa. 

“Ao oferecermos à China e ao Japão uma versão secularizada da nossa civilização 
Ocidental, demos-lhes uma pedra quando pediam pão. Ao passo que'os russos, ao lhes ofe- 
Tecesem ao mesmo tempo o comunismo e a técnica, deramihes uma espécie de pão: um 
pão preto e pedregoso, se quiserem, mas pão; é, apesar de tudo, um alimento que contém 
um pouco de substância nutritiva para a vida espiritual, sem a qual o homem não pode 
viver.” É : 

O comunismo é uma versão aviltada da mensagem ocidental. Dela retém a ambição 
de conquistar a natureza, de melhorar a sorte dos humildes, mas sacrifica o que foi e con- 
tinua sendo a alma da aventura indefinida: a liberdade de pesquisa, a liberdade de contro- 
vénia, a liberdade de crítica e de voto do cidadão. Submete o desenvolvimento da econo- 


1. Cf. F. Dufay, L'Etoile contre la Croix, Hong Kong, 1952: 
2. Arnok Toynbee, Le Monde et l'Occident, Paris, 1953, PE, 144. 1 
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mia a um planejamento rigoroso e a edificação socialista a uma ortodoxia de Estado. 

É preciso dizer que a versão comunista vence graças à sua fraqueza intelectual? Uma 
teoria verdadeira não suprime as incertezas do presente; mantém as querelas entre os par- 
tidos, só deixa esperar um progresso lento, não liberta os intelectuais da Ásia de seus com- 
plexos. A religião secular conserva O prestígio e a força do profetismo, suscita um 
pequeno número de fanáticos e estes, por sua vez, mobilizam e enquadram as massas, 
menos seduzidas pela visão do futuro do que revoltadas contra as infelicidades do 
presente. 


O conteúdo da fé comunista pouco difere do conteúdo das outras ideologias, às quais - 


aderem os intelectuais de esquerda em todo o planeta. A maioria dentre eles permanece 
no limiar, rebelde à disciplina da seita A minoria que dá o passo decisivo, tendo sobrepu- 
jado. dúvidas e escrúpulos, é possuída pela fé que “levanta as montanhas”, Os liberais du- 
vidam de si próprios e têm a consciência surda e má, por se encontrarem no campo do 
mal (a direita, a reação, o feudalismo). O clima das universidades do Ocidente tomou os 
estudantes, vindos de todos os continentes, sensíveis à doutrina marxista-leninista que não 
é o termo, mas a petrificação dogmática da filosofia progressista. 

Dizem que o comunismo é a primeira das crenças essencialmente européias que con- 
seguiu converter milhões de asiáticos. Os primeiros catecúmenos eram intelectuais. Não 
tinham sido convertidos pelo cristianismo que ia de encontro ao sistema tradicional de va- 
Jorês é de-costumes, que desmentia a condutã dos invasores e que não se harmonizava 
com o pensamento científico, princípio da superioridade militar dos imperialistas. O co- 
munismo seduziu, não por ser uma heresia cristã, mas por parecer a forma extrema, a fir- 
me interpretação da filosofia racionalista e otimista. Dá uma expressão coerente à espe- 
rança política do Ocidente. 

` Os simples estão sensíveis a esta esperança, mas indiferentes à escolástica interpreta- 
tiva. Preferem deixar-se enquadrar pelo partido a manifestar fidelidade à Igreja. Os campo- 
neses.não aspiram à propriedade coletiva, mas à propriedade individual. Os operários não 
imaginam de antemão a edificação socialista através da obediência dos sindicatos. É o pro- 
fetismo que confere ao comunismo uma espécie de substāncia espiritual. 

O que sobra disso tudo quando- os conquistadores do futuro se tornam os planeja- 
dores da economia? 

“O militarista deificado foi um escândalo retumbante: teriam consideradò Alexandre 
um gangster, se tivesse cumprido seus feitos com a ajuda de dois cúmplices, em vez de ter 
sido apoiado por um exército, o que, aliás, o pirata de Tiro não deixou de lhe dizer face a 
face segundo "nos conta santo Agostinho. E o que dizer do policial deificado? Augusto, 
por exemplo, tornou-se um-policial no dia em que liquidou seus colegas gangsters, pelo 
que lhe somos gratos; porém se se chegar ao ponto de nos pedir pará demonstrar nossa 
gratidão adorando este gangster arrependido como um deus, fá-lo emos sem convicção 
nem entusiasmo. ”? 

Que sentimentos podíamos ter ontem por Stalin que liquidara Zinoviev e Bukharine 


3. Arnold Toynbee, op. dt., pg. 182. 
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ou, hoje, por Malenkov que liquidou Béria? O comunismo instalado ainda comportará ` 
uma substància espiritual? 


voltar-se-4 contra o clericalismo secular, Os homens talvez possam viver sem adorar um 
deus em espírito e em verdade, Não viverão por muito tempo, após a vitória, na espera do 
paraiso na terra. 

Não se poderá opor nada à fé no proletariado a não ser a féno Cristo? Contra o mate- 
rialismo soviético erguerá ò Ocidente uma verdade espiritual? Tomemos cuidado para não 


neutro. Qualifica as crenças religiosas de superstições destinadas a desaparecer com o pro- 
Bresso da edificação socialista. Enquadra a hierarquia em cruzadas Políticas; papas, 
padres, bispos, metropolitas estão sendo convidados para denunciar os complôs do 
Vaticano, 


Não cabe a nós, que não pertencemos a Igreja alguma, sugerir uma escolha aos 


dinar a sua pseudoverdade às obras do espírito, às atividades dos grupos. Ao défender a: 
liberdade da pregação, o descrente defende sua própria liberdade. o 

O que, na essência, distingue o Ocidente do universo soviética é que um admitê estar 
dividido e o outro “politiza” a existência inteira. A pluralidade menos importante; àpesar 
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de tantas vezes citada, é a dos partidos. Esta pluralidade não carece de inconvenientes: 
mantém na cidade. uma atmosfera de disputas, baralha o sentido das necessidades co- 
muns, compromete à amizade dos cidadãos. Apesar de tudo, é tolerada como um meio, 
como um símbolo de meios insubstituíveis, meios de limitar a arbitrariedade do poder e 
de garantir uma expressão legal ao .descontentamento, símbolo da laicidade do Estado e 
da autonomia do espírito que cria, interroga ou reza. 

Os ocidentais, principalmente os intelectuais, sofrem com à dispersão do seu univer- 
so. A explosão e à obscuridade da linguagem poética, a abstração da pintura isolam o 


poeta ou o artista do grande público que pretendem desprezar € do povo para o qual, no 


fundo do seu ser, gostariam de trabalhar. Os fisicos ou os matemáticos, nos limites extre- 
mos da exploração, pertencem a uma comunidade estreita que arranca a energia ao áto- 
mo, mas não arranca aos políticos desconfiados, à imprensa ávida de sensacionalismo, 20S 
demagogos antiintelectualistas ou aos policiais, a liberdade de suas opiniões e de suas 
amizades. Donos das partículas nucleares è escravos da obsessão de espionagem, os cien- 
tistas têm o sentimento de perder todo o controle sobre suas descobertas logo que trans- 
mitem seu segredo aos generais e aos ministros. O especialista só conhece uma província 
estreita do saber; a ciência atual deixaria o espírito que a possuisse por inteiro tão igno- 
rante das respostas às perguntas últimas quanto a criança que desperta para a consciência 


` das coisas, O astrônomo prevê o eclipse do sol com uma precisão sem defeito; nem o eco- 


nomista;nem os sociólogos sabem se a humanidade está se encaminhando para um Apoca- 
lipse atômico ou para a grande paz. A ideologia talvez traga o sentimento ilusório da co- 
munhão com o povo, de um empreendimento governado por uma idéia e por uma 
vontade. ` . 

O sentimento de pertencer ao pequeno número dos eleitos, a segurança dada por um 
sistema fechado, onde toda a.história, assim como nossa pessoa, encontra seu lugar e seu 
sentido, o orgulho de juntar o passado com o futuro na ação presente animam e susten- 


tam o verdadeiro crente, aquele que a escolástica não assusta, que as mudanças da linha - 


não decepcionam, aquele que conserva, à despeito do maquiavelismo cotidiano, uma pure- 
za de coração, que dedica toda sua vida à causa e não reconhece mais a humanidade dos 
seus semelhantes fora do partido. 

Esta espécie de adesão só é dada aos partidos que, com a força de uma ideologia 
verdadeira, anunciam uma rutura radical. O intelectual não fanático, socialista ou liberal, 
conservador ou progressista, não ignora as lacunas do seu saber. Sabe o que deseja, mas 
nem sempre sabe quais os meios ou os companheiros que lhe permitirão atingilo. 

Nas épocas de desagregação, quando milhões de homens perderam seu meio costu- 


meiro, surgem os fanatismos que insuflam os combatentes da independência nacional ou | 
da edificação socialista; devoção, espírito de disciplina, sentido do sacrifício. Admiram-se - 


esses exércitos de crentes e sua grandeza sombria. Estas virtudes da guerra trazem a 
vitória. Que razões para vencer deixarão de existir amanhã? Deixemos a superioridade do 
fanatismo 20s fanáticos sem arrependimento, sem má consciência. 
: A crítica do fanatismo ensina a fé razoável ou O ceticismo? 
Não se deixa de amar a Deus quando se renuncia a converter os pagãos ou os judeus 
pelas armas e quando se pára de repetir: “Fora da Igreja não há salvação”, Deixar-se-á de 


mise 
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querer uma sociedade menos injusta e um destino comum menos cruel quando se recusa a 
transfigurar uma classe, uma técnica de ação, um sistema ideológico? 

É verdade que a comparação não vale sem restrições. A experiência religiosa ganha 
em autenticidade, na medida em que se consegue melhor distinção-entre virtude moral e 
obediência à Igreja. As religiões seculares dissolyem-se em opiniões logo que se renuncia 
ao dogma. Porém o homem que não espera uma mudança milagrosa nem através de uma 
revolução, nem através de um plano, não é obrigado a resignar-se ao injustificável. Não dá 
sua alma a uma humanidade abstrata, a um partido tirânico, a uma escolástica absurda 
porque ama pessoas, participa de comunidades vivas, respeita a verdade. 

É possível que as coisas aconteçam de outra maneira. Talvez o intelectual deixe de 
se interessar pela política no dia em que descobrir suas limitações. Aceitemos com alegria 
esta promessa incerta. Não estamos ameaçados pela indiferença. Os homens não estão a 
ponto de carecer de oportunidades e de motivos para se matarem uns aos outros. Se a 
tolerância nasce da dúvida, que se ensine a duvidar dos modelos e das utopias, a recusar 
os profetas da salvação, os anunciadores de catástrofes. 

Chamemos com os nossos votos a vinda dos céticos se forem eles que deverão apagar 
o fanatismo. 
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